Persone: Paul Auster

Paul Auster, il prolifico romanziere, memorialista e sceneggiatore che è diventato famoso negli anni ’80 con la sua rianimazione postmoderna del romanzo noir e che è diventato uno degli scrittori newyorkesi più importanti della sua generazione, è morto per complicazioni dovute a un cancro ai polmoni nella sua casa di Brooklyn martedì sera [30 aprile 2024]. Aveva 77 anni.

La sua morte è stata confermata da un’amica, Jacki Lyden.

Con i suoi occhi incappucciati, l’aria piena di sentimento e l’aspetto da uomo di punta, il signor Auster è stato spesso descritto come una "superstar letteraria" nei resoconti giornalistici. Il Times Literary Supplement of Britain una volta lo definì "uno degli scrittori più spettacolarmente inventivi d’America".

Pur essendo nativo del New Jersey, è diventato indelebilmente legato ai ritmi della sua città adottiva, che è stata una sorta di personaggio in gran parte del suo lavoro, in particolare Brooklyn, dove si è stabilito nel 1980 tra le strade fiancheggiate da querce di brownstone nel quartiere di Park Slope.

Man mano che la sua reputazione cresceva, Auster è diventato un guardiano del ricco passato letterario di Brooklyn, nonché un’ispirazione per una nuova generazione di romanzieri che si sono riversati nel quartiere negli anni ’90 e negli anni successivi.

"Paul Auster era il romanziere di Brooklyn negli anni ’80 e ’90, quando crescevo lì, in un’epoca in cui pochissimi scrittori famosi vivevano nel quartiere", ha scritto in una e-mail l’autrice e poetessa Meghan O’Rourke, cresciuta nella vicina Prospect Heights. "I suoi libri erano sugli scaffali di tutti gli amici dei miei genitori. Da adolescenti, io e i miei amici leggevamo avidamente l’opera di Auster sia per la sua stranezza – quel tocco di surrealismo europeo – sia per la sua vicinanza.

"Molto prima che Brooklyn diventasse un luogo in cui ogni romanziere sembrava vivere, da Colson Whitehead a Jhumpa Lahiri", ha aggiunto, "Auster faceva sembrare l’essere uno scrittore qualcosa di reale, qualcosa che una persona faceva davvero".

Tuttavia, la sua reputazione era tutt’altro che locale. Ha portato a casa diversi premi letterari solo in Francia. Come Woody Allen e Mickey Rourke, il signor Auster, che aveva vissuto a Parigi da giovane, divenne uno di quei rari americani importati ad essere abbracciato dai francesi come un figlio nativo.

"La prima cosa che senti quando ti avvicini a una lettura di Auster, in qualsiasi parte del mondo, è il francese", ha osservato il New York Magazine nel 2007. "Semplicemente un autore di best-seller da queste parti, Auster è una rock star a Parigi".

In Gran Bretagna, il suo romanzo del 2017, "4321", che esaminava quattro versioni parallele dei primi anni di vita del suo protagonista – come il signor Auster, un ragazzo ebreo nato a Newark nel 1947 – è stato selezionato per il Man Booker Prize.

La sua carriera ha iniziato a decollare nel 1982, con il suo libro di memorie "L’invenzione della solitudine", un’inquietante riflessione sulla sua lontana relazione con il padre recentemente scomparso. Il suo primo romanzo, "City of Glass", è stato rifiutato da 17 editori prima di essere pubblicato da una piccola casa editrice in California nel 1985.

Il libro divenne il primo capitolo della sua opera più celebre, "The New York Trilogy", tre romanzi in seguito confezionati in un unico volume. È stato elencato come uno dei 25 romanzi più significativi di New York City degli ultimi 100 anni in una carrellata su T, la rivista di stile pubblicata dal New York Times.

"City of Glass" è la storia di uno scrittore di gialli che si sta riprendendo da una perdita personale – un tema sempre presente nel lavoro di Auster – e che, a causa di un numero sbagliato, viene scambiato per un detective privato di nome, sì, Paul Auster. Lo scrittore inizia ad assumere l’identità del detective, perdendosi in un lavoro investigativo nella vita reale mentre scende nella follia.

In un certo senso il libro era un classico racconto shamus. Ma il signor Auster era irritato per il fatto di essere limitato dal genere. "Si potrebbe anche dire che ’Delitto e castigo’ è una storia poliziesca, suppongo", ha detto nel suo libro del 2017, "A Life in Words", un’autoanalisi del suo lavoro.

Evitava i computer, spesso scriveva con la penna stilografica nei suoi amati quaderni.

"Le tastiere mi hanno sempre intimidito", ha detto a The Paris Review nel 2003.

"Una penna è uno strumento molto più primitivo", ha detto. "Senti che le parole escono dal tuo corpo, e poi le scavi nella pagina. La scrittura ha sempre avuto questa qualità tattile per me. È un’esperienza fisica".

Poi si rivolgeva alla sua macchina da scrivere vintage Olympia per battere a macchina i suoi manoscritti scritti a mano. Ha immortalato la fidata macchina nel suo libro del 2002 "The Story of My Typewriter", con illustrazioni del pittore Sam Messer.

Tali metodi antiquari non fecero nulla per rallentare l’uscita senza fiato del signor Auster. Scrivendo sei ore al giorno, spesso sette giorni alla settimana, ha pubblicato un nuovo libro quasi ogni anno per anni. Alla fine pubblicò 34 libri, per opere più brevi che furono poi incorporate in libri più grandi, tra cui 18 romanzi e diverse memorie acclamate e opere autobiografiche assortite, insieme a opere teatrali, sceneggiature e raccolte di racconti, saggi e poesie.

I suoi romanzi includono opere acclamate dalla critica come "Moon Palace" (1989), sull’odissea di uno studente universitario orfano che riceve un lascito di migliaia di libri; "Leviathan" (1992), su uno scrittore che indaga sulla morte di un amico che si è fatto esplodere mentre costruiva una bomba; e "The Book of Illusions" (2002), su un biografo che esplora la misteriosa scomparsa del suo soggetto, una star del cinema muto.

Tra le sue memorie ci sono "Hand to Mouth" (1997), sulle sue prime lotte come scrittore, e "Winter Journal" (2012), che, sebbene scritto in seconda persona, era un esame delle fragilità del suo corpo che invecchiava.

Negli anni ’90, Auster aveva messo gli occhi su Hollywood. Ha scritto diverse sceneggiature, alcune delle quali da lui dirette.

"Smoke" (1995), diretto da Wayne Wang da una sceneggiatura di Mr. Auster, è basato su un racconto natalizio dell’autore pubblicato sul Times. Ha attinto profondamente dalla sua vita a Park Slope, dove condivideva una casa di mattoni con sua moglie, la scrittrice Siri Hustvedt.

Il film, ricco di riflessioni filosofiche, vede Harvey Keitel nei panni di Auggie, il proprietario di una tabaccheria di Park Slope che è un luogo per un colorato assortimento di sognatori ed eccentrici del quartiere. Uno è Paul Benjamin (il primo pseudonimo di Mr. Auster; Benjamin era il suo secondo nome), uno scrittore cerebrale e fumatore di sigarette (William Hurt) la cui vita viene salvata quando un giovane (Harold Perrineau) lo tira fuori dalla traiettoria di un camion.

Lo stesso anno, Auster, con Wang, diresse un seguito comico, "Blue in the Face", cosparso di camei di una serie di star, tra cui Lou Reed che rifletteva sulle sigarette, Long Island e i Brooklyn Dodgers e Madonna che pronunciava un telegramma cantero.

Paul Benjamin Auster è nato il 3 febbraio 1947 a Newark, il maggiore dei due figli di Samuel e Queenie (Bogat) Auster. Suo padre era un proprietario terriero che possedeva edifici a Jersey City con i suoi fratelli.

Paul è cresciuto a South Orange, nel New Jersey, e in seguito vicino a Maplewood, ma la sua casa non era felice, ha scritto. Il matrimonio dei suoi genitori era teso e il suo rapporto con il padre era remoto. "Non è che sentissi che non gli piacessi", ha scritto Auster in "L’invenzione della solitudine". "Era solo che sembrava distratto, incapace di guardare nella mia direzione".

Si rifugiò nel baseball, passione di sempre, e nei libri. "Quando avevo 9 o 10 anni", ha raccontato al Times nel 2017, "mia nonna mi ha regalato una raccolta di sei volumi di libri di Robert Louis Stevenson, che mi ha ispirato a iniziare a scrivere storie che iniziavano con frasi scintillanti come questa: ’Nell’anno del Signore 1751, mi ritrovai a barcollare alla cieca in una furiosa tempesta di neve, Sto cercando di tornare alla mia casa ancestrale’".

Dopo essersi diplomato alla Columbia High School di Maplewood, si iscrisse alla Columbia University, dove partecipò alla rivolta studentesca del 1968 e incontrò la sua prima moglie, la scrittrice Lydia Davis, che era una studentessa di Barnard.

Dopo aver conseguito una laurea in letteratura comparata nel 1969, seguita da un master nella stessa materia, ha lavorato per un periodo su una petroliera prima di trasferirsi a Parigi. Lì racimolava i soldi dell’affitto traducendo letteratura francese e iniziando a pubblicare i suoi lavori su riviste letterarie.

Ha pubblicato il suo primo libro, una raccolta di traduzioni intitolata "A Little Anthology of Surrealist Poems", nel 1972. Nel 1974 tornò a New York e sposò la signora Davis. Ben presto si cimentò in imprese come la commercializzazione di un gioco di carte da baseball che aveva inventato prima che la sua carriera di scrittore iniziasse a sbocciare negli anni ’80.

Insieme al successo nel corso degli anni sono arrivate le critiche critiche. James Wood del New Yorker ha usato una recensione del 2009 del libro di Auster "Invisible" per parodiare i discorsi da duro, gli incidenti violenti e "l’atmosfera da film di serie B" che Wood percepiva nei romanzi di Auster. "Anche se ci sono cose da ammirare nella narrativa di Auster", ha concluso Wood, "la prosa non è mai una di queste".

Nel 2017, Vulture ha pubblicato una valutazione asprata del suo lavoro con il titolo "Che fine ha fatto Paul Auster? Una decina di anni fa era un candidato al Nobel". Liquidando il suo romanzo come foraggio per neofiti in età universitaria, Christian Lorentzen, l’autore dell’articolo, ha descritto il lavoro di Auster come una "droga di passaggio a cose più forti – Beckett, DeLillo, l’ex moglie di Auster, Lydia Davis".

A quel punto, Auster aveva in gran parte smesso di leggere le recensioni, sostenendo che anche le recensioni positive spesso non colgono il punto. "Non può venirne fuori nulla di buono", ha detto nell’intervista a The Independent. "Risparmio la mia fragile anima."

Per uno scrittore il cui lavoro era pieno di temi di dolore e perdita, un dolore molto più grande sarebbe arrivato.

Nella primavera del 2022, suo figlio Daniel Auster, 44 anni, è morto a seguito di un’overdose di droga 11 giorni dopo essere stato accusato della morte di sua figlia di 10 mesi, Ruby. In una deposizione, Daniel ha detto di aver fatto uso di eroina prima di fare un pisolino con sua figlia e, al risveglio, l’ha trovata morta per quella che è stata determinata essere un’intossicazione acuta da eroina e fentanyl.

Suo padre non ha rilasciato alcun commento sulla morte.

Oltre a sua moglie, Auster è sopravvissuto a sua figlia, Sophie Auster; sua sorella, Janet Auster, e un nipote, Miles.

Auster è rimasto prolifico, pubblicando diversi libri negli ultimi anni, tra cui "Burning Boy: The Life and Work of Stephen Crane" (2021) e "Bloodbath Nation" (2023), un’agghiacciante meditazione sulla violenza armata americana. Il suo ultimo romanzo, "Baumgartner", è uscito l’anno scorso.

Nonostante la sua lunga e produttiva carriera, Auster a volte ha espresso irritazione per il fatto che gran parte della sua carriera sia stata valutata in relazione a "The New York Trilogy", il suo lavoro di spicco.

"C’è una tendenza tra i giornalisti a considerare il lavoro che ti mette sotto gli occhi del pubblico per la prima volta come il tuo lavoro migliore", ha detto in "A Life in Words". "Prendi Lou Reed. Non sopporta ’Walk on the Wild Side’. Questa canzone è così famosa che lo ha seguito per tutta la vita".

"Anche così", ha aggiunto, "non penso in termini di ’migliore’ o ’peggiore’. Fare arte non è come gareggiare alle Olimpiadi, dopotutto".

Fonte: The New York Times