John Fante, Chiedi alla polvere, Einaudi 2004

Attendo impaziente le vostre domande. Cercherò di rispondere come Lui avrebbe risposto. Con quella inconfondibile altalena di sensazioni: dagli altari alla polvere per una parola, dal paradiso all’inferno per uno sguardo. Chiedetemi di Lui, di Arturo Bandini, lo scrittore Bandini. Potete chiedermi del caro Hackmuth appeso sul muro di un albergo di Bunker Hill. Hackmuth era di poche parole: apprezzava, spediva un assegno e pubblicava il racconto. Chiedetemi se Il cagnolino rise è un racconto che parla di cani. Non parla di cani e non ci sono donne. Arturo Bandini, lo scrittore italoamericano: niente di simile dai tempi di Joyce. Chiedetemi cosa c’è stato con Vera Rivken. Vi risponderò che non c’è stato niente!

Ma il libro? Il primo romanzo di Arturo Bandini? Mi aspettavo questo appunto. Sciocchi, andate oltre. Chiedetemi di Camilla Lopez, di come danzava fra i tavoli del Columbia Buffet con le birre in mano. Colpito dalla principessa maya. Il primo romanzo è lei, la messicana sradicata, tradita da un sogno. Chiedetemi delle sue huarachas. A Bandini piacevano quelle scarpe, ma disse sempre il contrario. Chiedetemi del plagio di Ernest Dowson finito a pezzetti fra la segatura del Columbia Buffet. E attorno le risa assordanti. Povero Bandini. Chiedete alla polvere chi era Camilla. Risponderà sempre Bandini, lo scrittore, che nella polvere ha vissuto e della polvere non si è ancora liberato. Aiutatemi a liberarlo dalla polvere questo genio del novecento.

Un libro che coinvolge dalla prima all’ultima pagina: una corsa senza sosta seguendo la vita di Arturo Bandini, lo scrittore.