Quando i bambini ascoltano Ryūichi Sakamoto

Da quest’anno insegno anche musica ai miei alunni. Oltre al pentagramma e alle note, cerco anche di fare un po’ di storia della musica. Oggi ho fatto ascoltare un brano di Ryūichi Sakamoto, un musicista e cantautore giapponese appena defunto. Gli ho raccontato anche di un film che ha interpretato Sakamoto stesso insieme ad un mostro sacro del rock: David Bowie. Cerco sempre di incuriosirli. E sebbene volessi rimanere sul vago, l’ho raccontato, affrontando anche in modo semplice e naturale l’argomento omosessualità, come molte altre volte. Davanti a me vedo un sorriso e sento ripetere in modo interrogativo, “Omosessuali?” e alle mie spalle qualcun altro dire: “ Non c’è niente di male”, “Esatto, proprio niente di male. Ma per i Giapponesi era un grande disonore. Per cui David Bowie distoglie l’attenzione del capitano che stava per fare un’esecuzione. Lo vedete? Stava per decapitare un suo amico. “

Scorrono le immagini di Merry Christmas Mr. Lowrence e a lato la meravigliosa orchestra che suona il tema del film con Sakamoto al piano. “L’unico modo per sabotare l’esecuzione è fare qualcosa che risulterà gravissimo” ed ecco David Bowie uscire dalla fila , recarsi di fronte al capitano Giapponese, Sakamoto appunto e baciarlo sulle guance. Un gesto estremo, un’offesa mista ad emozione incommensurabili. Che varrà a Bowie il sotterramento fino al capo, per giorni e notti. Sotto il sole a picco e di notte. E una notte, quando ormai Bowie sembra un pallone da basket cotto dal sole, Sakamoto arriva e gli taglia una ciocca di quei capelli che secondo me tanto lo avevano tormentato. Non so quanto loro possano essere rimasti colpiti dal mio racconto, ma sono sicura che la musica sia piaciuta moltissimo.

Ryuichi Sakamoto