Victor Jara, un’anima piena di bandiere

Questo 16 settembre 2023 ha segnato il 50 ° anniversario dell’omicidio del cantautore, compositore, poeta e regista teatrale cileno Víctor Jara. Non è stato un errore “ ” o “ in eccesso ” nel mezzo del caos repressivo dopo il colpo di stato. Coloro che conoscono l’esercito cileno capiranno che è una macchina perfetta che funziona con ordine assoluto o comando verticale, senza la minima possibilità di improvvisazione.

“ ... Che spettacolo spaventoso è il volto del fascismo!
Eseguono i loro piani con abile precisione.
Senza preoccuparsi di nulla
Il sangue per loro è una medaglia
Il massacro è un atto di eroismo ... ”,

Victor ha scritto nelle ultime ore della sua vita dallo stadio del Cile nel centro di Santiago, che era stato convertito dai militari in un campo di internamento e tortura. Era uno dei simboli artistici del governo dell’Unità Popolare, un militante comunista, uno dei registi teatrali più talentuosi della sua generazione in America Latina e l’ambasciatore culturale del Cile di Salvador Allende.

Doveva essere uno dei primi obiettivi militari dei complottisti del colpo di stato. Dopo diversi tentativi di indagare sul suo assassinio –, il più grave ed efficace è stato realizzato dal team di giornalisti del canale Chilevisión, guidati dal mio amico Pedro Azocar – gli autori sono stati finalmente trovati e molti di loro sono finiti in prigione quasi mezzo secolo dopo. Ma non conosciamo ancora i nomi delle menti o i dettagli del meccanismo della morte che scorreva in quei tempi tragici, tra Pinochet e i carnefici in uniforme nei centri di tortura e sterminio che operavano in tutto il paese.

L’esercito cileno continua a mantenere i suoi macabri segreti e gli assassini continuano a morire di vecchiaia orgogliosi della loro missione “compiuta”. In cambio, la generazione che ha svolto il servizio militare in quei giorni continua a soffrire di alcolismo e gravi disturbi psicologici.

L’omicidio di Victor Jara, come il saccheggio del Museo di Baghdad sotto l’occhio vigile dell’esercito americano o la distruzione di monumenti e libri sovietici da parte dei nazisti ucraini, fu un’operazione militare diretta contro il cuore del nemico: la sua cultura.

Nel 1970, dopo l’omicidio a una manifestazione del giovane comunista cileno Miguel Angel Aguilera, Victor scrisse una delle sue canzoni più straordinarie; ‘ El alma llena de banderas ’ ha detto:

“ Lì, sotto la terra
Non dormi, fratello, compagno
Il tuo cuore sente il germoglio primaverile
Che, come te, i venti soffieranno ”.

Molto è stato detto sulla profezia di molti dei suoi testi ( ‘ Soldato, non spararmi ’, ecc. ). Non credo, era semplicemente una logica razionale di fronte alla dura realtà di una lotta fino alla morte, senza bisogno di abbellimenti letterari su “ misticismo ”, “ presentimenti ” o “ destini ”. Victor, come i suoi compagni nell’arte popolare e politicamente impegnata, capì perfettamente a cosa si stava esponendo. Era un combattente, non una vittima, visto da questa prospettiva. Ha semplicemente fatto quello per cui ha cantato fino alla fine, proprio come il presidente Allende.

Trovo molto scandaloso e incredibile che ciò che colpisce di più le persone sia la capacità di artisti o politici di essere coerenti. Se ciò che ci è stato insegnato come così normale è stato cambiare la nostra giacca molte volte quando ci andava bene, per adattare i nostri discorsi “ per evitare problemi ”, o dopo aver scritto più di un decennio sui crimini della dittatura in Cile, ai tempi dell’Unione Sovietica, poi ai tempi di Eltsin dopo aver fatto una richiesta di intervista con Pinochet per presentargli scuse pubbliche per averlo criticato “ essere giovane e influenzato dalla propaganda comunista ”; come ha fatto un noto giornalista russo e poi ne ha parlato con orgoglio ai suoi lettori. Purtroppo, non era l’unico. Quanti artisti e politici hanno fatto le stesse o peggiori cose ultimamente? Nel caso del Cile, d’altra parte, molti ex sostenitori di Pinochet si pentirono e condannarono la dittatura perché parlare bene di Pinochet divenne ufficialmente un brutto affare. In questo strano mondo vivere e morire secondo ciò che canti o ciò che dici sembra essere la cosa più incredibile e rara.

Parlare di Víctor Jara oggi non è solo ricordare la tragedia del Cile 50 anni fa, è toccare l’essenza del grande antimperialista nazionale e allo stesso tempo la costruzione latinoamericana molto internazionalista del secolo scorso, una ricerca urgente di identità personale e una cultura autentica, radicata nelle nostre terre e nel nostro sangue. L’arte di Victor e quella di quelli come lui sono stati l’antidoto alle mode alienanti che ci sono state imposte, uno strumento di profonda trasformazione umana:

“ ... Che non è la chitarra di un uomo ricco
Né niente del genere
La mia canzone è delle impalcature
Per raggiungere le stelle
Quel canto ha un significato
Quando pulsa nelle vene
Di chi morirà cantando
Le vere verità
Adulazione non fugace
Né fama straniera
Altrimenti la canzone di una fetta di pesce
Sul fondo della terra ... ”.

Settembre è primavera in Cile. Proprio come i semi dei fiori dell’Atacama, che per anni possono dormire sotto la sabbia del deserto, risvegliandosi quando le nuvole del Pacifico portano loro acqua, Il cuore di Victor un giorno ascolterà la primavera dell’America Latina e del mondo. Con così tanti testi, così tante note e così tante vite seminate sulla mappa musicale del mondo, i bambini umani del futuro scopriranno questo continente solido e tanto necessario di sogni, il continente chiamato Victor Jara.

L’articolo di Oleg Yasinsky è stato diffuso dal circuito di Pressenza. Traduzione in italiano: Girodivite.