Prigione

Ero seduta a gambe incrociate sul pavimento. I piedi nell’incavo delle ginocchia a cercare un po’ di calore. Il vestito lercio continuava a scoprire la mia carne,muovendosi per il vento che si insinuava dalle crepe sui muri. Le mie unghie non crescevano più,si spezzavano. Solo i miei capelli si facevano strada incessantemente,coprendo il mio volto disfatto,bagnati di lacrime,caldi. Il loro colore era a me ignoto. Non sentivo nulla,nemmeno le unghie che premevano sulla mia pelle. Sanguinavo. Avevo voglia di alzarmi e non potevo,non riuscivo. Ero esausta ormai. Qualcuno entrò e non lo vidi,sentivo solo il suo respiro. Il suo sguardo mi violentava l’anima. I miei occhi non vedevano nulla,il mio corpo non rispondeva nemmeno alla paura. Mi toccò i capelli,ciocca dopo ciocca. Li tirava,li pettinava forse. E si spezzarono. Uno dopo l’altro. Si ruppero,si sbriciolarono. Erano fumo. Fumo nero. Mi toccò il viso,lo sentì bagnato. Mi sfiorò le labbra. Mise le dita sui miei occhi. Provavo un oscuro piacere a quel tatto a me estraneo,a quell’attenzione inusuale. Ansimai. Sentii caldo. Mi strinse la mascella con il palmo della mano. Una morsa dolorosamente dolce. Portò la mia testa indietro e io come corpo morto lo lasciai fare. Il suo respiro si fece più profondo,lo sentii sulla schiena,sul collo,nelle orecchie,nelle narici. Passò il dito sulle mie labbra,capì che ero viva.

Mi baciò. Chi fosse non lo seppi mai. Mi baciò ma le mie labbra non risposero.

Erano fredde.