L’impossibilité du retour

04:55

Chère Amélie, me voici donc à cette heure de la nuit qui n’est pas encore le matin – éveillé et devant mon ordinateur, sachant que toi aussi tu l’es, à cette même heure mais dans un tout autre lieu. Dans ce silence, et dans la fraîcheur qui pénètre par la fenêtre ouverte. Je dois dire que le réveil à cette heure-ci, et surtout la réflexion et l’écriture à cette heure-ci, sont vraiment agréables – et propices à la concentration. Et savoir qu’il y a quelqu’un d’autre, ailleurs, qui a allumé la lumière et qui est éveillé – à sa manière, une autre petite lumière allumée, un autre esprit en éveil. Dans ce silence, on a vraiment la possibilité de se retrouver soi-même. La solitude elle-même est une forme de concentration.

Tout autour de moi semble s’étirer, prendre une texture différente – une personnalité différente. Depuis quelques jours, après avoir lu encore une fois tes livres (cette fois-ci : « Meglio così » et « L’impossibile ritorno », tous deux traduits par Federica Di Lella), je me disais que j’aimerais moi aussi essayer d’écrire à quatre heures du matin. Aujourd’hui, alors que je me levais pour aller aux toilettes puis au frigo afin de boire du thé frais à la pêche et d’avaler deux cuillères à café de mélasse (un pot de caramel au beurre que j’ai acheté ces derniers jours chez Lidl), un peu écœurant mais qui, je l’espère, me donnera suffisamment d’énergie jusqu’au petit-déjeuner que je prendrai dans quelques heures – aujourd’hui, disais-je, j’ai eu cette envie de t’écrire.

Il y a cette particularité : dans tes livres publiés en Italie – à l’instar de ceux en français publiés en Belgique et en France, je crois –, la maison d’édition qui te publie chez nous utilise des photos de toi sur les jaquettes de tes livres. Et ainsi, j’ai moi aussi à mes côtés, pendant que j’écris, ton image – et tes expressions les plus diverses dans ce « dialogue » entre toi et moi, en cet instant. Sur ces photos, tu fais un clin d’œil en souriant, d’un air malicieux, comme une amie qui s’amuse avec l’enfant qui lui écrit ; ou bien tu as l’air sévère, attentive, concentrée.

Tes différentes expressions m’accompagnent en ce moment et soulignent les mots que j’intègre péniblement dans ces pensées qui prennent la forme de l’écriture. Je crois avoir déjà raconté comment j’ai découvert tes livres : c’était moi et Pina, alors que nous nous promenions juste à côté de la gare Termini à Rome, lorsque nous sommes tombés par hasard devant un garage où étaient exposés quelques livres : ce n’était pas une librairie, mais bel et bien un garage.

Là, nous avons rencontré une dame qui nous a dit que c’était depuis peu le siège de la maison d’édition Voland, qui publiait des livres différents – que nous, qui venions des confins du monde, n’avions jamais vus auparavant – ; elle semblait vraiment déplacée dans un garage comme celui-là, et elle nous a montré certains de tes livres qui venaient d’être publiés par cette maison d’édition. C’est ainsi que nous avons découvert ton écriture, et que nous sommes tombés amoureux de cette créature étrange qu’est Amélie Nothomb.

Un coup de foudre littéraire, une bouffée de fraîcheur enfantine… Depuis lors, nous n’avons plus quitté ton univers, te suivant fidèlement et avec plaisir, te redécouvrant à chaque fois – et redécouvrant cette fraîcheur et cette altérité qui nous avaient tant fascinés la première fois que nous t’avions rencontrée. Te lire, c’est à chaque fois entrer dans un monde qui t’est propre, où autobiographie et écriture s’entremêlent. C’est toi, et en même temps, nous savons que c’est de la littérature. Toi et la littérature.

Cette chose étrange qu’est l’écriture. Où chaque fois qu’on dit « je », on sait que c’est bien « je », mais que ce n’est pas tout à fait ça non plus, que le mot est pensé, dosé, qu’il est un geste — nous qui ne parvenons vraiment pas à nous prendre au sérieux, nous avons en nous l’image de Carmelo Bene qui, dans l’une de ses interviews — qui relevaient aussi de la littérature (dans son cas, du théâtre), racontait d’une voix nasillarde comment, à chaque fois qu’il accomplissait sous le nez du spectateur un simple geste – le pliage d’un poignet accompagné d’un vocalise quelconque –, « derrière » se cachaient des siècles de tradition, de métier, d’art et d’artifice, de fiction.

Mais nous appartenons à une génération de la démystification, nous ne parvenons tout simplement pas à nous prendre au sérieux, et nous nous moquons de nous-mêmes. Même dans ce silence, nous ne pouvons nous empêcher de nous saboter nous-mêmes tandis que nous te parlons – dans la fiction de cette lettre qui est aussi une chose vraie – et qui ne peut l’être.

« Meglio così » (Tant mieux) est paru chez Albin Michel en 2025, puis chez Voland en 2026. On y parle d’une petite fille, qui est en réalité ta grand-mère maternelle. L’histoire de cette dernière avec la cuillère-poupée est absolument saisissante. D’une certaine manière, tu tentes de reconstituer littérairement l’univers qui t’est transmis par ta lignée maternelle, avec une tendresse impitoyable. À chaque fois, tu nous rappelles qu’on ne survit qu’avec de l’impitoyabilité envers nous-mêmes et avec la tendresse du souvenir – ou l’inverse. Le monde dans lequel nous entrons à chaque fois a toujours un rapport avec le conte, c’est-à-dire avec le manuel de survie de l’enfant (garçon ou fille) qui veut continuer à être un enfant (garçon ou fille).

Copertina di Meglio così, di Amélie Nothomb

« L’impossibile ritorno » (L’impossible retour, paru chez Albin Michel en 2024, et chez Voland en 2025) est en quelque sorte le reflet de l’autre, dans la mesure où le point central est la mort de ton père. Le moment formel est le « retour » au Japon. Le retour du meurtrier sur les lieux du crime, le retour d’Ulysse à Ithaque, le rebour huysmansien – l’impossibilité du retour.

Cela m’est arrivé avec un endroit que j’aimais beaucoup, « ma » Senigallia – où j’avais vécu pendant quelques années très intenses, que j’avais ensuite quittée, puis, lorsque j’ai eu l’occasion d’y retourner – après plusieurs hésitations et de longues années laissées passer –, j’ai découvert que je ne reconnaissais plus les lieux. Une amnésie totale. Au point de devoir me demander : « Mais suis-je vraiment venu ici, ai-je vécu des expériences ici, ai-je cru avoir des souvenirs ? »

Ne pas retrouver les personnes que j’avais connues – un peu par hasard, ou peut-être plus précisément parce que j’évitais de les chercher, par crainte de voir le souvenir que j’en avais s’effondrer face à la réalité changée de leurs visages et de leurs traits – a sans doute renforcé ce sentiment d’étrangeté. Mais ne pas reconnaître les rues que j’avais parcourues des milliers de fois, à cela, je n’étais vraiment pas préparé.

Cela m’était déjà arrivé avec les lieux de mon enfance, à Rome : mais là, me disais-je, cela faisait vraiment très longtemps, j’étais une personne complètement différente – et le monde aussi était complètement différent. Avec Senigallia, en revanche, je n’étais vraiment pas préparé. Ça m’a fait mal, après coup – ça me fait encore mal aujourd’hui. Je me suis senti exactement comme ce fantôme qui revient dans les lieux où il avait vécu et qu’il ne parvient plus à reconnaître – les siècles ont passé, mais il ne peut en avoir conscience.

Les vivants font cela justement pour empêcher les fantômes de revenir : ils changent la donne, démolissent les bâtiments, modifient le tracé des rues. Dans mon cas, les rues et les lieux étaient les mêmes, mais je ne les reconnaissais pas.

Copertina di L’impossibile ritorno, di Amélie Nothomb

Avec légèreté et ironie, tu as réussi à mettre tout cela par écrit. Merci.

Dans ton écriture, tu parviens, par un miracle inexplicable, à ne pas tomber dans le piège : je connais des écrivains capables d’enchaîner des perles de sottises, présentées avec la conviction qu’il s’agit de remarques spirituelles et inattendues, des variations sur l’évidence, avec élégance et en sachant pertinemment que quelqu’un finira bien par mordre à l’hameçon. Pardonne-moi ces variations de ma part.

Je disais que chaque fois que je lis un de tes livres, c’est comme si je te retrouvais. C’est la force de ton écriture, de ta voix. C’est ce qu’on appelle le « style » d’un auteur, cette marque distinctive qui le caractérise, mais qui, d’une certaine manière, le limite en l’enfermant dans une forme unique et répétitive : c’est pourquoi certains auteurs tentent parfois d’y échapper en se créant des pseudonymes (comme Pessoa) ou en essayant de se replacer à chaque fois différemment (comme Calvino) dans des univers différents.

Retrouver l’univers d’Amélie est rassurant : les cercles sont toujours porteurs de nouvelles de guerres et de discordes dans le monde réel des humains. Telles sont les pensées qui m’ont traversé l’esprit en ce petit matin. Entre-temps, l’obscurité de la nuit s’est dissipée. L’aube. Le cri strident des oiseaux qui s’envolent à la recherche de nourriture, secouant de eux la torpeur du nid. Il est déjà six heures.

"Ben più che leggere, rileggere è un atto d’amore" (Amélie Nothomb, L’impossibile ritorno, p. 53) : Bien plus que la simple lecture, la relecture est un acte d’amour...

Amélie Nothomb dans Girodivite

Scheda biografica su : Antenati, storia delle letterature europee.

Amélie Nothomb, Biografia della fame / Intervista di Monica Capuani (L’Espresso) ad Amèlie Nothomb, ripostato su : Girodivite/Sherazade, 3 maggio 2005.

Stupore e tremori di Amélie Nothomb / di Pina La Villa, su : Antenati.

La metafisica dei tubi / di Pina La Villa, su : Antenati.

Amélie ritorna a Pompei, su : Antenati.

L’infanzia e l’anoressia in Amélie Nothomb / di Pina La Villa, in : Della felicità e d’altro, su : Girodivite/Segnali di fumo, 6 giugno 2005.