CAPITULO 27
Venecia, 30 de agosto de 1548

Una forma negra recortada en la puerta. Duarte Gomez da un paso,
se detiene y da un taconazo. Rostro aceitunado, rasgos finos, leve-
mente femeninos, interrumpidos por una arruga en la frente.

Una indicacion a Demetra, que aleja a las muchachas.

—;QUuE pasa?

—-\en, te lo ruego.

El ayudante de los Miquez me acompania fuera, al soportal y lue-
go al callején donde se entra de uno en uno. Los dos hermanos estan
alli. Como dos sicarios que esperan el paso de su victima.

Jodo, maés alto, con un gran sombrero negro adornado por una
cinta de cuero. Bernardo, con el aire de un chiquillo y una divertida
mosca en el mentén. Las toledanas asoman por debajo de las capas.
La luz va disminuyendo cada vez mas.

—Qué sucede, sefiores? ;A qué viene tanto misterio?

La acostumbrada sonrisa se resquebraja, como si se esforzara en
mostrarla, por mas que su estado de animo no se lo permite:

—Han apresado a Perna.

—.Donde?

—En Milan.

—.Qué cofio hacia en Milan? ;No habiamos decidido olvidarnos
de esa plaza?

Los rostros de los tres sefarditas se ponen sombrios, la luz sigue
disminuyendo.

—Tenia que hacer una parada en Bérgamo, recoger el dinero de
los libreros y volverse. Por lo que parece, ha querido arriesgarse. Se le
acusa de vender libros heréticos.

Oigo resonar mi suspiro de un extremo al otro del callejon, me
apoyo en la pared.

—¢El Santo Oficio?

—Puedes apostar lo que quieras.

GOmez, nervioso, contintia dando taconazos contra el empedrado.

—Qué podemaos hacer?

Jodo muestra una hoja enrollada.

—Pagaremos y lo sacaremos antes de que el asunto se ponga de-
masiado feo. Duarte parte esta noche. Gonzaga me debe dinero: le
he propuesto cancelar su deuda si intercede.
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—iFuncionara?

—Espero que si.

—Mierda. No me gusta, Jodo, no me gusta en absoluto.

—Ha sido pura casualidad, estoy convencido. Mala suerte e impru-
dencia.

Presentimientos pesimistas, no consigo pensar.

El mayor de los Miquez me obsequia con su sonrisa mas sincera:

—Estate tranquilo. Soy todavia el financiero més importante en la
ciudad. No se atreveran a tocarnos.

Aprieto las manos contra ambas paredes, como si quisiera despla-
zarlas:

—¢Hasta cuando, Jodo? ;Hasta cuando?

\enecia, 3 de septiembre

Tal vez alguien ha conseguido juntar las piezas del rompecabezas.
Malas noticias de Napoles: Infante, nuestro contacto alli, ha sido en-
carcelado y serd interrogado por los inquisidores.

Lentamente estan descubriendo la trama que hemos tejido en es-
tos dos afos.

El cardenal Carafa aiin no ha alineado en orden de combate a sus
mejores piezas: mientras sigan en auge Pole, Morone, Soranzo y to-
dos los demas espirituales, tiene las manos atadas.

Si Reginald Pole se convierte en Papa antes de que Carafa consi-
ga pasar al ataque, se pararia la Inquisicion: todas las posibilidades
volverian a estar abiertas, hasta la excomunién de El beneficio de Cris-
to se veria suspendida.

Tramas demasiado extensas para un solo hombre. Acaso también
fascinantes para quien ha llegado al quinto decenio de su vida y es
capaz de apreciar su geometria, el disefio, pero hay algo més que ha-
cer. Algo personal.

Algo que lleva esperando desde hace veinte afios. Cuando los
musculos comienzan a ponerse rigidos y los huesos duelen, las cuen-
tas que han quedado pendientes se vuelven mas importantes que las
batallas y las estrategias.

Tiziano el anabaptista tendra que golpear de nuevo, pero lejos de
aqui: con los vientos que comienzan a soplar, conviene mantener
alejada la venganza de los asuntos venecianos.

Tienes que venir a buscarme. Para que yo pueda echarte el guante.
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El diario de Q.
Venecia, 28 de septiembre de 1548

EnVenecia la herejia esta por todas partes.

En el modo de vestir de sus mujeres, con los pechos al aire y za-
patos con suelas de un palmo de alto. En los mil callejones estrechos,
donde susurrar doctrinas prohibidas. En los mismos cimientos impo-
sibles que la sostienen.

También enVenecia los alemanes se encuentran por todas partes.
No hay calle, campo o canal que no conozca el sonido de la lengua de
Lutero.

Venecia: el terreno ideal para husmear el rastro.

Cerveceria del Fondaco. Alusiones al anabaptismo lanzadas aqui y
alla: miradas de asombro, referencias al exterminio de Munster, nin-
guna noticia util. Tiziano: ;Quién, el pintor? Nada de nada.

Una vuelta por el mercado de Rialto, para husmear el ambiente.
Puente arriba y abajo, y luego hasta San Marcos, a lo largo de la calle
de las Mercerie. Gente ocupada en sus negocios, alemanes vendedo-
res de pieles, impensables bautizando a un fraile en un convento de
Rovigo, y mucho menos entre los estudiantes de Padua.

Los estudiantes: Tiziano es un tipo culto, alguien que es capaz de
hablar igual de bien la lengua de la universidad que la del tabernero
y del carpintero de Bassano.

Una sensacion: el hombre que busco no frecuenta estos lugares.

Venecia, 30 de septiembre de 1548

Archivo de la Inquisicién.
Tres alemanes implicados en procesos de herejia:

—Mathias Kleber, treinta y dos afios, bavarés, luthier en Venecia
desde hace doce afios, sorprendido robando hostias consagradas del
sagrario de la iglesia de San Rocco, condenado a la expulsion y redi-
mido con el arrepentimiento y la conversién a la fe catdlica.

—Ernst Hreusch, cuarenta y un afios, mercader de madera, natural
de Maguncia, procesado por los escritos que exaltaban a Lutero en
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las paredes de las iglesias de San Mosé y San Zaccaria. Condenado a
borrarlos y a pagar una ofrenda de ciento cincuenta ducados para las
dos iglesias.

—Werner Kaltz, veintiséis afios, vagabundo, procedente de la ciu-
dad de Zurich, procesado por brujo, por sus actividades de quiro-
mante, alquimista y astrélogo. Evadido de la céarcel de los Plomos, si-
gue huido.

Uno medio iconoclasta, el otro fanatico de Lutero y el tercero brujo.
Trato de imaginarmelos en las distintas situaciones que han tenido a
Tiziano como protagonista, pero ninguno parece verdaderamente
adecuarse al papel del misionero anabaptista.

Operacion contraria: imaginarse a Tiziano dando vida a su fantasma,
moverlo como un titere por las calles y las tiendas de la ciudad. No.
EnVenecia Tiziano no es Tiziano. Es algun otro. Si hubiera rebau-
tizado también aqui, en alguna parte se conservaria memoria de él.
Tiziano esconde su propia identidad: parece querer darles a sus gestas
la mé&xima resonancia.
¢Quién es, quién ha sido, Tiziano en\enecia?
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CAPITULO 28
\enecia, 18 de octubre de 1548

Se han hecho preceder por una carta. Por esto estamos en el muelle,
la mirada muy pendiente del canal de la Giudecca, por donde debe-
ran aparecer.

Bernardo Miquez pasea de un lado a otro. Jodo esta parado como
una estatua, elegantisimo como siempre, guantes de cuero colgados
del cinturdn y anchas mangas del jubon que flotan al viento.

Demetra me ha hecho una bufanda de lana para este gélido oto-
fio. Tengo que estarle agradecido, porque el cuello me juega malas
pasadas desde hace un tiempo.

Observo las barcazas que pasan lentas hacia los atracaderos y va-
cian su carga humana variopinta y extrafia.

—jPara el Dux y San Marcos!

Me estremezco ante la voz chillona de un gigantesco mirlo negro
transportado en una jaula.

Jodo rie sonoramente ante la expresién que pongo Yyo:

—iPéajaros que hablan, compadre! Esta ciudad no dejara nunca de
asombrar.

Bernardo se inclina hacia delante hasta el borde del muelle, expo-
niéndose casi a perder el equilibrio:

—Ahi estan.

—DoOnde? —Tengo para mi que mi vista ya no es tan aguda como
en otro tiempo.

—iAlli, acaban de aparecer ahora!

Finjo reconocer la embarcacion que es ain una mancha oscura:

—.Son ellos de veras?

—iPor supuesto! jMira a Sebastiano!

—iPor Moisés y todos los profetas! Ahi esta Perna. jLo ha consegui-
do! Duarte lo ha conseguido. —Jodo se permite un gesto de exultacion.

—iBastardos, asquerosos, infames, pedazos de mierda, un poco mas
y nos quedamos alli, santo cielo, todo lleno de hongos y de musgo,
que se vayan a tomar por culo!

Recobra el aliento, aun tiene el espanto pintado en los 0jos.

—Unos asesinos es lo que son. Una cosa de locos, Ludovico, ami-
go mio, habia ratas que parecian cachorros de perro, ;entendido?, no
te lo creerias, deberias haberlas visto, asi de grandes, bastardos, un mes
dentro de esa letrina, prisién la llaman, ojala los empalasen los turcos
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a todos ellos, bastardos, mira, Ludovico, asi de grandes eran las ratas, y
unos guardianes que parecian los monstruos del Apocalipsis, ten a un
hombre en esas mazmorras durante un afio y te confesard lo que
quieras, incluso que... ah, y luego lo escriben todo, todo, no se dejan
ni una coma, nunca falta un escribano de los cojones que escribe lo
que ta dices, rapido, escribe rapidisimo, sin levantar la mirada nunca
de la hoja, estornudas y €l lo pone en el papel, ;entendido?

Los cuatro pelos que le quedan los tiene revueltos, ojeras profun-
das y mandibulas que quisieran hincarse en el filete que Demetra le
ha servido, si no las tuviera ocupadas en ese torrente en crecida.

Traga finalmente el primer bocado y parece recuperar la lucidez
necesaria.

Apenas levanta los ojos del plato:

—¢Han atrapado a algun otro?

—A Infante en Népoles.

Un resoplido.

=Y no es la peor noticia.

Los ojillos de Perna me escrutan con aprension:

—¢A quién también?

—A Benedetto Fontanini.

El librero se pasa las manos por la cabeza para peinarse los cuatro
pelos que le quedan:

—Santo cielo, estamos hundidos en la mierda...

—Lo han encarcelado en el monasterio de Santa Justina, en Padua,
bajo la acusacion de ser el autor de El beneficio de Cristo. Corre el
riesgo de pudrirse alli dentro para siempre.

Perna vuelve a levantar la cabeza:

—A partir de ahora hay que estar particularmente atentos. —-Nos
pasa revista a los tres—. Todos. —Se detiene en Jodo—: Y td no te creas
que estds mas seguro que nosotros, socio, que si se ponen en serio
son jodidos para todo el mundo. Aqui enVenecia por ahora estamos
en lugar seguro, pero nos han dado un aviso.

—Qué quieres decir? —Le vuelvo a llenar el vaso de vino.

—Han comprendido. Saben que existimos, quién estd metido en
esto. Primero detuvieron a Jodo, luego a mi y a ese pobre de Infante.
Luego van a pescar a Benedetto de Mantua... —Mastica y deglute.

Duarte nos mira a todos:

—;De quién estamos hablando?

El tenedor de Perna cae dentro del plato. Silencio. El Tonel esta
cerrado, estamos solos, tres sefarditas y dos inveterados descreidos
sentados alrededor de una mesa conspirando: la alegria de cualquier
inquisidor.

Perna se ovilla como un gato:
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—Estamos hablando de Pichadurisima, sefiores, si, Su Eminencia
Pichadurisima Giovanni Pietro Carafa. Hablamos de los guardianes
de la ortodoxia. De quienes quisieran hacerse un colgante con las
pelotas de Reginald Pole y de sus amigos. Unos grandes bastardos,
tanto ellos como sus esbirros. Todavia no los han puesto tras nuestros
pasos, pero no tardaran en hacerlo, ya lo veréis. —Una mirada a Jodo-—.
Y a es0s, socio, no los compras, ¢entendido? Incorruptibles bastardos.

Lo interrumpo:

—Ni Milan, ni Népoles, ni mucho menos Venecia dejaran que la
Inquisicion de Roma meta la nariz en sus asuntos.

—Negocios, esta es la palabra adecuada. Por ahora no tienen nin-
gun inconveniente en dejarles el campo libre, tienes razon. Pero todo
depende de quién suba al solio pontificio, de quién establezca las re-
glas después de que Paulo Tercero haya estirado la pata. Pero de todas
formas, para evitar toda injerencia de Roma, los venecianos podrian
pensar en arreglar sus cuentas con nosotros, sin esperar a Carafa ni a
sus amigos.

Se traga el bocado:

—QuEé asco, cuando vuelvo a pensar en esa letrina, se me van las
ganas de comer.
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El diario de Q.

Venecia, 5 de noviembre de 1548

He recorrido la ciudad a lo largo y a lo ancho. Busco a un aleman,
confiando en mi intuicion: las librerias donde podria haber compra-
do El beneficio de Cristo.

He visitado el establecimiento de Andrea Arrivabene, el librero
con el letrero del pozo, un lugar que Tiziano debe de conocer sin
duda. He fingido estar interesado en las doctrinas anabaptistas, espe-
rando que me indicasen a alguien a quien dirigirme.

Nada de nada.

Venecia, 7 de noviembre de 1548

El nifio y la estatua de Cristo.

El nifio que creia que JesUs era una estatua.

El nifio de cinco afios.

El nifio al que Bernhard Rothmann, pastor de Munster, pregunté
quién era Jesus.

Una estatua.

La anécdota repetida hasta el infinito, en los dias de la enfermedad.

Los dias del rey David.

Es dificil mirar atras. Doloroso. Recuerdos de conversaciones, lar-
gas, interminables, instigando la locura del predicador, sugiriendo a
una mente desilusionada y extraviada las elecciones mas insensatas.

Terror y lenta disolucion.

Los ultimos dias de Minster.

Extramuros, el primer estremecimiento de incertidumbre. Quise
olvidar.

Tiziano, el peregrino aleméan que bautizé a Adalberto Rizzi, alias
fray Alamo, fray Lucifer y los piratas del Po, conoci6 a Bernhard
Rothmann.

Alguien de Minster, alguien que he conocido.

He bajado de nuevo a la calle, esta vez buscando un rostro. Me he
vuelto de golpe a cada palabra pronunciada en mi lengua. He escru-
tado los rostros, bajo las barbas, mas alla de los pelos largos o cortos,
entre las cicatrices y las arrugas. Como una alucinacion, en cada uno
habia algo para confirmar una sospecha.

Esto no servira.
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CAPITULO 29
\enecia, 11 de noviembre de 1548

No es facil explicarles que he de partir. No es facil hablar de un anti-
guo enemigo, Qoelet, el aliado de siempre, el traidor, el infiltrado.

No sera facil, pero es necesario. Explicar los viajes de los altimos
meses, esta barba: Tiziano, el apostol con El beneficio de Cristo en una
mano y el agua del Jordan en la otra. Saldar una cuenta pendiente
hace mas de veinte afios. Tratando de poner al eshirro de Carafa, el
mas valiente, el mas listo, tras los pasos de un heresiarca anabaptista
creado a su medida. No se dispone de mas tiempo. El circulo ha co-
menzado a estrecharse antes de lo previsto, pero sabia que sucederia.
Estoy jugando con fuego y no puedo correr el riesgo de que se en-
trometan. EI mismo imperdonable error de siempre: mi pasado que
irrumpe en el presente y causa estragos, lacerando las carnes de ami-
gos, compafieros, amantes. Demetra, Beatrice, Jodo, Pietro. Nombres
de muertos inminentes. Partir antes de que eso ocurra. Arrastrarme
detréas del Angel Exterminador y el eterno esbirro, lejos de los afec-
tos de la Ultima parada. Caminar hasta las prolongaciones extremas,
hasta el culo del mundo de esta tierra de Europa que he recorrido a
lo largo y a lo ancho. Hacer que me persiga hasta alli y en aquel su-
midero maloliente esperar y arreglar las cuentas de muchas vidas.
Solos.

No importa cuanto tiempo, Eloi puede recuperar su nombre, seré
solo Tiziano, el loco baptista.

Jodo vigilara el burdel y a Demetra en mi lugar. Me moveré, sem-
braré indicios, daré vueltas hasta que haya sacado a Qoelet a plena
luz del dia.

Perna, tu lo has dicho: es necesario saber como va a terminar, ju-
garse el destino y la vida para darles un sentido. Para dar una razén
de ser a todas las derrotas y también a lo que queda por vivir. No
abandono la partida, quiero terminarla. Como sea.

De las miradas atdnitas y de las bocas cerradas emerge solo la voz ni-
tida de Beatrice:

—Los subterfugios a que la vida ha obligado a mi familia no han
impedido nunca apreciar la sinceridad, Ludovico.

Sonrie, mis palabras no han desarmado sus 0jos negros:

—Deja por tanto que recompense tu franqueza. No eres tu la cau-
sa del peligro que nos amenaza: todos sabiamos desde un comienzo
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con qué riesgos nos ibamos a encontrar al embarcarnos en la empre-
sa comun de difundir EI beneficio de Cristo. Hemos desafiado la exco-
munidn del Concilio, la Inquisicion, las ambiguas estrategias de los
poderosos venecianos. ;Con qué fin? La guerra espiritual desencade-
nada por los perros del Santo Oficio es una amenaza para todos nos-
otros. Fingir no saberlo no nos salvaria. Solo hace falta mirar a quién
tienes delante: a un librero clandestino, a la regentadora de un burdel
y a una rica familia judia en fuga desde hace medio siglo.Y luego
estas t0: hereje, marginado, ladrén y rufian. Somos todo lo que ellos
quieren barrer de en medio. Si vencen nos despojaran de todo, ocu-
paran todo el espacio ellos. Seremos encerrados, los mas afortunados
moriran.

Beatrice se acerca a la ventana, mas alla de la cual se entrevé el ca-
nal de la Giudecca al fondo de San Marcos. Sigue siendo una silueta
oscura.

Prosigue:

—Has hablado de un destino personal con el que saldar cuentas.
Del ala negra que revolotea sobre tu cabeza desde toda la vida y bo-
rra todo lo que te es querido. Tus preocupaciones son nobles y sensa-
tas, pero cada uno debe cumplir con su papel. También yo estoy con-
vencida de que es Gtil separarse, pero a condicion de quedar unidos
en el propésito de un plan comun. La pista de Tiziano que se aleja,
sembrando herejia y confusién, puede llevar a los perros por un ca-
mino equivocado, confundir al olfato, volver més lento su avance, en
espera del nuevo Papa. Pero si va a ser esta tu tarea, cada uno de nos-
otros debe tener otra.

Jodo se pone en pie, nada de sonrisas:

—T4, tia, podrias mantener abierta la via de escape. Tu carisma y
tus conocimientos en la corte de Ferrara, donde estamos bien vistos
por los préstamos al dugue y por tu refinamiento, pueden garantizar
un refugio seguro para todos, si las cosas fueran a precipitarse. Yo me
quedaré aqui en\Venecia, con objeto de hacer valer nuestras genero-
sas donaciones. Ya es hora de que los patricios y los mercaderes de
esta ciudad den muestras de conceder todo su peso a quien mantie-
ne en pie su fasto y sus negocios. Mientras tanto puedo encargarme
de los nuevos intercambios comerciales, las rutas que hemos abierto
con el Turco.

Se vuelve hacia Perna:

—Es mejor que tu te mantengas alejado por un tiempo. Serds mi
agente en las costas orientales. Difundiras la nueva traduccién de El
beneficio de Cristo en Croacia y en Dalmacia, hasta Ragusa y mas alla.
No te ocuparas tan solo de libros, sino que serds también mi agente
de enlace fuera del alcance de la Inquisicién.
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El pequefiajo se pone en pie de un salto:

—iVender libros a los Turcos! jEstoy sofiando! jEntrar y salir de
esas viejas barcas hediondas! jEso es lo que le toca en suerte a Pietro
Perna, uno que tiene su nombre, que es respetado desde Basilea hasta
Roma! jLudovico, di t algo!

-Si, exactamente, necesitas un nombre nuevo. Quizad menos res-
petable, pero menos conocido por los eshirros.

Perna se encoge en el asiento, desapareciendo casi en él, los pies
colgandole.

Jodo sonrie a Demetra:

—La fascinante dofia Demetra continuard regentando el Tonel
como si nada pasara, con los oidos siempre atentos a cualquier indis-
crecion de sus acaudalados clientes. Cualquier informacion puede
ser preciosa.Velaremos por ella y por las chicas en ausencia de Ludo-
vico.

Beatrice:

—Es inatil negar que nuestro destino depende en buena medida
de quién sea el proximo Papa. Esperaremos a ese momento para de-
cidir como movernos a la luz de la nueva situacion.

Bernardo esta llenando las copas. Jodo es el primero en alzarla, ha
recuperado la sonrisa:

—iPor el futuro Papa, entonces!

Nos desahogamos con una estruendosa carcajada.
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El diario de Q.

Venecia, 14 de noviembre de 1548

Noticias obtenidas sobre los lugares frecuentados o gestionados por
alemanes.

—Libreria del Lirio de Plata, especializada en libros luteranos y sa-
cramenteros, propiedad de un tal Hermann Reidel.

—Friedrich von Melleren, conde, animador del restringido circulo
de los literatos alemanes de Venecia, tiene un palacio propio detras
del Fondaco.

—Taberna de la Selva Negra, regentada por una alemana casada
con un mercader veneciano. Es el lugar de encuentro de los artesa-
nos: tallistas, plateros, zapateros...

—Taberna del Tonel, propiedad de Ludwig Schaliedecker, conoci-
do como el Aleman, y de una mujer griega. El burdel preferido por
los alemanes de rango y con una buena bolsa.

—Taberna de la Seda, lugar de encuentro de mercaderes, propie-
dad de Hans Gastwirt. Dedicada a los juegos de azar y alli se cambia
el dinero a una buena tarifa.

—Tienda de Jacopo Maniero, vidriero, todos los jueves, después de
visperas: lugar de reunion de la comunidad calvinista (italianos, hel-
véticos y alemanes).

\enecia, 15 de noviembre de 1548

Jornada pasada en la Selva Negra y en la libreria de Hermann Reidel.
Nada.

Un nombre que me suena: Ludwig Schaliedecker. ;Dénde? ;Entre
los apdstatas alemanes? Algo que ver con Wittenberg.

Ludwig Schaliedecker, regentador del Tonel.

Comprobar mafiana.
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CAPITULO 30
\enecia, 16 de noviembre de 1548

Se apoya en mi, para no perder el equilibrio, mientras sube a la bar-
caza que nos llevard a la carraca de los hermanos Miquez, amarrada
al otro lado de la isla. Con la otra mano sostiene la pesada falda, ayu-
dada por una sirvienta, pendiente de que los bordes del vestido no se
mojen. Consigue conservar una dignidad infinita alli donde otras
ricahembras parecerian simplemente torpes e incobmodas por las ar-
mazones con que van adornadas. No puedo dejar de pensar que Bea-
trice es una criatura especial, refulgente.

La ayudo a tomar asiento, la falda recogida bajo los brazos.

El jorobado Sebastiano estd listo con el remo en popa.

Jodo y Bernardo nos abrazan.

—Tia, no temas, te dejo en buenas manos. Escribeme tan pronto
como llegues a Ferrara y transmitele mis saludos al duque Hércules y
a la princesa Renata.

-Y t0 andate con cuidado, Jodo, pues estas calli pueden ser menos
de fiar que las mazmorras de un castillo.Y vela por tu hermano Ber-
nardo, pues si le ocurriera algo te haria responsable a ti.

—Descuida. Nos veremos todos pronto.

Jodo exhibe una sonrisa:

—Amigo mio, buena suerte. No expongas en vano tu pellejo, y no
seas demasiado imprudente. Esa gente es peligrosa...

—También yo sé serlo si se presenta la ocasion.

Sebastiano ha desamarrado la barca del muelle, los dos hermanos
nos saludan, las manos alzadas al cielo.

La noticia ha llegado al amanecer. Un franciscano ha venido a joder
de tapadillo al Tonel: la Inquisicion veneciana planea la detencion de
Beatrice. Hoy habria tenido que ser interrogada en relacion con algu-
nas delaciones que la sefialan como judaizante, falsa cristiana.

Una intimidacion, el débil intento de someter a presion a una fa-
milia incobmoda para todos, tal vez de exigirle un rescate para obte-
ner descuentos en el crédito. Los serenisimos patricios estan cagados
de miedo. ;Quién no ha recibido algin préstamo de los Mendesi,
como los llaman aqui? ;A quién no despierta la codicia su inmensa
riqueza familiar?

Jodo ha hecho preparar enseguida la carraca, no hay tiempo que
perder.
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Asi, partimos sin tiempo siquiera de pensar.

Ferrara. De alli deberd arrancar el viaje de Tiziano. Un viaje largo
esta vez, con la ciudad estense como casa segura a la que volver para
recabar noticias sobre la situacion en Venecia. Quiero dirigirme al
sur, hacia Bolonia y pasar los Apeninos, llegar a Florencia. Antes de
despedirme de él, Perna me ha dicho que no puedo morir sin haber
visto Florencia. Pobre del pequefiajo de Perna, mandado a la costa
croata. No tengo la menor duda de que sabrd demostrar lo que vale
también alli; llora y se desespera el librero Pietro, pero después de
todo su gran cabeza pelada siempre sale ilesa, dispuesta a reanudar su
infinita verborrea.

Ya estamos en ello, pues. Estamos en la carrera final, el Gltimo tra-
mo del camino y una nueva aventura. Soy un loco, viejo pajaro enca-
ramado en este asiento, con mi barba gris y los achaques que no me
dejan tranquilo. Estoy loco y todavia me entran ganas de reir. No
me lo creo adn, estar de nuevo de aqui para alla, volver a predicar
tempestades. Se me ocurre pensar en el momento en que empezé
todo. Se me ocurre pensar que la vida ha coincidido con la guerra, la
fuga, chispas que incendian la llanura y olas de agua que la recubren.
Deberia dejar caer mis cansados huesos en algun agujero y desapare-
cer sereno, poquito a poco, acunado por el recuerdo, los rostros de las
mujeres y de los amigos. En cambio, aqui estoy de nuevo, perseguido
por los perros, ajustando las cuentas de todos esos rostros. La obse-
sion de un viejo hereje que no puede resignarse.

Ultimo desafio, tltima batalla. Habria podido morir en Franken-
hausen, en las plazas de Miinster, en Holanda, en Amberes, en las car-
celes de la Inquisicion. Estoy aqui.Y dar por finalizado el juego, re-
solver el enigma, es lo ultimo que me queda por hacer.
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El diario de Q.
\enecia, 16 de noviembre de 1548

Visita al Tonel. Ludwig Schaliedecker, o «don Ludovicov, el regenta-
dor, no estaba. Ha partido, no se sabe adonde. Preguntas hechas aqui
y all4, no quiero levantar sospechas.

Recuerdos més nitidos: Eloisius de Schaliedecker. Wittenberg,
maés de veinte afios atras, un hombre vino a desafiar a Lutero y a Me-
lanchthon. Dio que hablar a toda la universidad, por sus ideas extra-
vagantes sobre el pecado y sobre la perfeccion.

Tal vez venia de los Paises Bajos o de Flandes, ya no recuerdo.

Recabar informaciones. Escribir a la Inquisicion de Amsterdam y
de Amberes. Seria Gtil una recomendacion de Carafa, lo que signifi-
caria hacerle participe de mis sospechas.

Se requeririan, de todos modos, meses.

Proseguir las indagaciones aqui enVenecia. No perder de vista el
Tonel, en espera de que vuelva.

Escribir a los inquisidores de Milan, Ferrara y Bolonia para tener
nuevas informaciones sobre Tiziano el anabaptista.
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Carta enviada a Roma desde Venecia, dirigida a Gianpietro Carafa, fechada
el 17 de noviembre de 1548.

Al ilustrisimo y honorabilisimo Giovanni Pietro Carafa.

Sefior mio:

Precisamente hoy acaba de llegarme vuestra urgentisima comuni-
cacion. Recibiréis esta mia como maximo dos dias antes de mi llega-
da a Roma. Estaré a vuestra disposicion de inmediato para las tareas
que Vuestra Sefioria quiera confiarme.

Es mi deber y mi deseo informaros de que el repentino empeora-
miento de la salud del papa Farnesio, me aparta, con un disgusto que
no oculto, de una pista fecunda relativa a la difusion de El beneficio de
Cristo. Imagino que en los planes de Vuestra Sefioria para obstaculi-
zar a Reginaldo Polo estd precisamente la cuestion de ese tratadillo.
Confio, por tanto, en que el precipitarse de los acontecimientos no
comporte mas que la simple suspension de la indagacion que desde
hace ya meses vengo realizando, pues esta lejos atin de haber sido con-
cluida y de haber agotado su interés.

Confiando en la rapidez de las cabalgaduras italianas para poder
estar cuanto antes a vuestra disposicion, beso las manos de Vuestra
Sefioria.

DeVenecia, 17 de noviembre de 1548,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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CAPITULO 31
Finale Emilia, puesto fronterizo entre los ducados de Médena
y de Ferrara, 2 de abril de 1549

La casa de postas es una gran venta aislada en medio de un terreno
llano y parejo. Algun bosquecillo disperso que interrumpe la linea
continua del horizonte. El caballo estd cansado, mi espalda y mis
piernas también.

El patio interior es un ir y venir de gallinas y gorriones que se
disputan unas migajas entre el cascajo. Un viejo perro me ladra con
escaso convencimiento, probablemente obligado por el deber de los
ahos perdidos de guardia en este lugar.

—Eh, establero, ;hay un lugar para este rocin?

Un tipo robusto, bigotes que le caen a lo largo de la barbilla. Me
sefiala una puerta baja, con el batiente superior cerrado.

Desmonto con esfuerzo y doy unos pasos con las piernas ain
abiertas por la silla.

Coge las riendas:

—Mal dia para viajar.

—¢Por qué?

Una indicacion hacia el oeste:

—Hay temporal. EI camino se volvera un rio de barro.

Me encojo de hombros:

—Eso quiere decir que tendré que detenerme.

Sacude la cabeza:

—Ni una cama. Est4 todo lleno.

Miro a mi alrededor en busca de algun indicio de tanta sobreo-
cupacion, pero el patio se halla desierto, ni el menor ruido en la casa.

El establero chasquea la lengua, el bigote se dispara hacia arriba:

—Esperamos a un obispo.

—Podria arreglarmelas en el henil.

Otro encogimiento de hombros, mientras desaparece dentro del
establo con el caballo.

El perro ha vuelto a echarse al sol, los copetes de pelo gris en
torno al hocico lo convierten en el remedo animal del establero.
Cuando lo veo surgir de nuevo de la sombra sonrio pensando en su
semejanza.

—;Cuantos afios tiene?

—¢El perro? Oh, ocho, nueve, méas o0 menos. Es viejo, esta perdien-
do los dientes. Dentro de poco tendré que matarlo.
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Ojos cerrados como ranuras y patas extendidas, solo un leve mo-
vimiento de la cola y el alzarse de una ceja. Sus expresiones recuer-
dan también las del amo.

Me desperezo produciendo un notable crujir de huesos.

—Dentro hay sopa caliente, si queréis. Pedidsela a mi mujer.

—Estupendo. Pero ¢ho querréis servirsela al obispo, supongo?

Se detiene perplejo, rascandose la sudada nuca:

—Bueno, no tenemos grandes sefiores por estos lugares. Nunca ha
venido ningun obispo aqui.

Me inclino para comprobar que las rodillas ain funcionan, hago
girar un poco la cabeza y estoy como nuevo.

Reflexiona sobre ello:

—En efecto, menudo problema. Todo el séquito, los lacayos...

—Los secretarios, los servidores, la guardia personal...

Resopla preocupado y se encoge de hombros:

—Tendréan que contentarse con lo que hay.

Sube las escaleras para entrar en casa.

—Para los lacayos y la guardia la sopa esta bien. Pero para el obispo
haria falta algo de caza... A propgsito, ;quién es?

Se para en la puerta:

—Un cardenal-obispo, Su Sefioria Giovanni Maria Del Monte
Ciocchi.Viene de Mantua, en viaje hacia Roma.

—Ah, si. Serd por el Conclave... Dicen que el Papa estd mal, pero
ya se sabe que a los papas les cuesta morirse...

Se mira la punta de las botas perplejo, sin saber si mandarme al
diablo o darme cuerda.

-Y0 no $é un carajo. Lo Unico que sé es que tengo que dar hos-
pedaje al obispo y a su séquito por una noche.

=Si, si. Pero no tenéis caza que servir para la cena.

Se pone morado, si no estuviera la escalera de por medio temeria
por mi pescuezo:

—iHoy no hay! jEsto es una casa de postas, no un albergue!

Entra en casa.

Me rio solo y me acerco al perro. Ahora parece tranquilo, se deja
acariciar, no debe de tener ya mas ganas de grufiir, y tampoco de vi-
vir. Dentro de poco sonarda su hora.

—No estas mejor que el Papa. Pero por lo menos ti no tienes una
bandada de buitres revoloteando sobre tu cabeza.

El cardenal Del Monte.

¢Guardian de la ortodoxia o espiritual?

.Con Carafa o con Pole?

Mantuano.

El perrazo me planta en la cara un bostezo desdentado.
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Mantuano, como fray Benedetto Fontanini.
¢Guardian de la ortodoxia o espiritual?

Las insignias episcopales en las portezuelas de los carruajes estan sal-
picadas de barro. Una docena de hombres armados vivaquea sobre el
cascajo del patio. Un continuo ir y venir por la escalera. El establero
se apresura a limpiar el escudo con un trapo.

Los soldados apenas me dirigen una mirada cansina. Las buenas
ropas que visto deben de darme aspecto de cortesano.

Un tipo delgado baja las escaleras a saltitos, envuelto en una ele-
gante capa, tocado con un sombrero ridiculo. Sobre la treintena.

Se dirige al establero:

—Su Sefioria agradeceria un poco de agua antes de cenar.

Un tono resabiado y desdefioso.

El bigotudo asiente con la expresion mas tonta del mundo, se ol-
vida del carruaje y se precipita escaleras arriba.

Me acerco.

—En estas casas de postas el servicio siempre deja que desear.

Lo cojo desprevenido, no encuentra nada mejor que asentir:

—Es verdaderamente escandaloso...

—Un hombre de su importancia...

Es incapaz de mirarme, el aire cordial lo desorienta:

—Después de tan largo camino, y a su edad...

—Y con todas esas preocupaciones...

Decide reaccionar, ojillos grises que miran con suficiencia:

—¢Sois por casualidad paisano de Su Sefioria?

—No, micer, yo soy aleman de origen.

—Ah. —La expresion de quien ha captado una profunda verdad-.
Yo soy Felice Figliucci, secretario de Su Sefioria.

—Tiziano, como el pintor. —Una leve inclinacién reciproca—. Su-
pongo que os dirigis a Roma.

—En efecto.Volvemos a partir por la mafiana.

—Tiempos duros...

—Ya. El Papa...

Nos quedamos en silencio por un instante, mirando hacia abajo,
como si estuviéramos reflexionando sobre profundas cuestiones teolo-
gicas, sé que quisiera despedirse, pero no le doy tiempo a hacerlo:

-Si puedo hacer algo por Su Sefioria, no dudéis en pedir-
melo.

—Muy amable por vuestra parte... Por supuesto... Precisamente
tengo que volver arriba para cerciorarme de que todo anda como es
debido.

Se despide incémodo.
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Llueve a cantaros, pero tengo muchas ganas de fumarme un cigarro.
Al resguardo de una techumbre soplo el humo de cara al temporal.
Del viejo perro ni rastro. El reflejo de los ojos de un gato, antes de
que desaparezca tras una reja.

Bautizaré con método, solo a la gente justa que pueda constituir
el nacleo de una secta propiamente dicha. A los inquisidores les gus-
tan las sectas, es posible fantasear sobre ellas hasta el infinito, se les
puede achacar todo: el descontento popular, la peste, la prostitucién,
la esterilidad de tu mujer... Se necesitan apdstoles, que vayan de aqui
para alla rebautizando, precisamente como hizo el viejo Matthys. No
falta quien ha pensado ya en él, algun ferrarés, pero tengo que llegar
mas lejos: Mddena, Bolonia, Florencia. Luego estan las Romafias.
Parece que los habitantes de esas tierras son los mas turbulentos de
todos los subditos del Papa. Podria ser interesante que alguien llegara
hasta alli. Herejia y revuelta: ;hace falta algo mas?

Sostengo el cigarro entre los dientes y cruzo las manos tras la es-
palda. Un escalofrio me dice que es mejor volver adentro. No puedo
permitirme caer enfermo.

En la sala la chimenea esta ain encendida, alguien esta reavivando
el fuego con un atizador, forma oscura de espaldas, sentada en una de
las viejas sillas de madera de la posada. Una camisa de franela larga
hasta los pies que cubre todo el tonelaje y la birreta encarnada sobre
la cabeza tonsurada.

Apenas se vuelve al advertir mi presencia.

Me apresuro a tranquilizarlo:

—No temais, Sefioria, solo es el paso de un insomne.

Un hablar extrafio, entre el refunfufio y el resoplido, ojos con
ojeras hundidos sobre unas mejillas llenas de arrugas.

—Entonces ya somos dos, hijo.

—¢Puedo ayudaros en algo?

—Solo trataba de reanimar este fuego para conseguir leer algunas
lineas.

Me acerco, recojo el soplillo y me pongo a soplar sobre el rescoldo.

—El insomnio es una mala bestia.

—Ya podéis decirlo bien alto. Pero cuando se ha alcanzado la edad
de sesenta y seis afios no hay que lamentarse demasiado y conviene
aceptar con humildad lo que el buen Dios tenga a bien mandarnos.
Hemos de estar agradecidos de tener aln una buena vista para poder
leer y engaiiar las horas nocturnas.

El fuego ha reanudado su chisporroteo, el cardenal Del Monte
recoge el libro abierto del suelo. Entreveo el titulo a la luz de la chi-
menea y no puedo contener la sorpresa.
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—Leéis aVesalio?

Un farfulleo de incomodidad:

—El buen Dios tendra a bien perdonar la curiosidad de un viejo
que Nno se reserva para si mismo otro placer que el de estar al tanto
de las extravagancias alumbradas por la mente humana.

—También yo he leido este libro. Extravagante de verdad todo ese
manipular cadaveres, pero lo que finalmente parece derivarse de ello
es un gran homenaje a la grandeza de Dios y a la perfeccién que
supo crear, ;no os parece? Si fueran mas quienes cultivasen la misma
curiosidad que vos tal vez se evitarian muchos malentendidos, como
el de ver el mal alli donde no hay ni rastro de él.

Me observa con expresién burlona, parece un viejo 0so bona-
chon, arrellanado en la silla;

—¢Asi que lo habéis leido? Pero ;a qué os referis cuando hablais
de malentendidos?

Lo pongo a prueba.

—Muchos fervientes cristianos en la actualidad corren el riesgo de
caer presos por sus ansias de renovar y traer una savia nueva a la Igle-
sia de Roma. Son sefialados como miembros de sectas peligrosas,
como alquimistas, brujos, apestados. Son procesados como enemigos
de la Iglesia, luteranos, cuando ellos nunca, pero que nunca han osa-
do poner en entredicho la autoridad infalible del Papa y de los te6-
logos. Con solo que alguien prestara a las ideas de estos una centési-
ma parte de la atencién que vos ahora mostrais, creo que no seria
dificil distinguirlos de los herejes de maés alla de los Alpes y de los cis-
maticos.

Del Monte me mira con aire paternal:

—Hijo, ahora, delante de este fuego, ti y yo no somos mas que
dos insomnes. Por la mafiana yo seré de nuevo el cardenal-obispo de
Palestrina y podria no poder permitirme esta liberalidad. Es dificil
combinar de forma armoénica al mismo tiempo la responsabilidad de
una grey amada que hay que defender y la justa medida en reprender
a las ovejas descarriadas por el camino, extraviadas por el intelecto,
por malas lecturas e insanas deducciones.

Decido ir hasta el fondo:

—Yo temo la imprudencia y el miedo de los jueces, temo que cer-
cenen el espiritu renovador, midiendo a todos con el mismo rasero...

El cardenal frunce los ojos:

—Estais pensando en algo concreto, ;no es asi?

—En efecto. No sé si puedo permitirme hablar de ello a Vuestra
Sefioria, pero esta hora tardia y la intimidad que me brindais me ani-
man a decir unas pocas palabras acerca de un asunto que me aflige
desde hace tiempo y que tiene que ver con un paisano vuestro.
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—.Un miembro de mi di6cesis?

—-Y hombre piadoso, Eminencia. Fray Benedetto Fontanini de
Mantua.

Ninguna reaccion, el paso esta dado, no puedo echarme ya atras.

—Encerrado desde hace meses en el monasterio de Santa Justina
de Padua, bajo la acusacién de ser el autor de EI beneficio de Cristo.
Reo de apostasia.

Un carraspeo:

—Sobre ese libelo pesa la excomunidn, hijo.

—Lo sé, Eminencia. Pero seguid mi razonamiento, os lo ruego. La
excomunion del libro por parte del Concilio de Trento se remonta a
mil quinientos cuarenta y seis, y por un motivo muy concreto: solo
entonces, en efecto, los doctores de la Iglesia fijaron definitivamente la
doctrina catolica en materia de salvacion, declarando herética la so-
teriologia luterana. Pues bien, fray Benedetto escribid El beneficio de
Cristo en mil quinientos cuarenta y uno, jcinco afios antes de que se
llegara al pronunciamiento definitivo del Concilio!

Asiente sin emitir ningun sonido. Contindo:

—Fray Benedetto escribio el libro movido por el sincero propési-
to de ofrecer un punto de interlocucién para la reconciliacion con
los luteranos. No hay ninguna péagina en EI beneficio de Cristo que
ponga en entredicho la autoridad del Papa y de los obispos, no hay
nada de escandaloso en él. Simplemente se enuncia abiertamente la
doctrina de la salvacion por la fe. Pero vos sabéis mejor que yo, Emi-
nencia, que hay pasajes en la Biblia que se prestan a ese tipo de inter-
pretacion...

—Mateo 25, 34 y Romanos 8, 20-30...

-Y Efesios 1, 4-6.

Del Monte suspira:

—Sé de qué hablais. He leido El beneficio de Cristo y la suerte de
fray Benedetto también a mi me angustia. Pero hay equilibrios muy
delicados por los que hay que pagar un precio, conflictos dificiles de
resolver...

Me inclino apenas hacia él:

—No quisiera, por consiguiente, que la encarcelacion de fray Be-
nedetto tuviera algo que ver con la guerra intestina que sacude a la
Iglesia, sino mas bien con los luteranos. En dicho caso habria mas
necesidad que nunca de la intervencion de personalidades que estén
por encima de las partes, a fin de evitar que inocentes sean victimas
de un enfrentamiento que en verdad nada tiene que ver con ellos.

Apenas asiente:

—Conseguis ser muy explicito. Pero os digo que no es facil, sobre
todo ahora que el Papa estd enfermo y soplan desde Roma vientos
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de macabras negociaciones. No es facil para quien quiere ser hom-
bre de paz, permaneciendo al margen del conflicto. Cualquier gesto,
aungue esté dictado por la mas simple caridad, seria interpretado ac-
tualmente como un alinearse con uno o con otro partido. Para aque-
llos que quieren impedir el castigo de los inocentes, la Gnica via es la
de apelar a la caridad y al buen sentido de los hombres de la Iglesia.

Le insisto:

—Hay modestos gestos que sin embargo pueden significar mucho.

Mira las llamas que van apagandose ya, como si buscara algo. Tie-
ne un aire resignado y cansado:

—Conozco bien al general de los benedictinos. —Por un instante
parece querer afiadir algo mas—. Una carta a Monte Cassino es lo Uni-
co que todavia puedo permitirme.

—Seria ya mucho.

—Ahora creo que conseguiré dormir.

Un mensaje bastante explicito. Es hora de despedirme.

—Eminencia, vuestra magnanimidad es algo raro en estos tiempos.
No son muchos los santos hombres de la Iglesia que aceptarian hablar
con un desconocido en plena noche, acogiendo incluso sus solicitu-
des. Mi nombre es...

Levanta una mano:

—No. Mafiana el obispo de Palestrina no podra permitirse la con-
fianza de esta noche. Por lo que a mi respecta, seguiréis siendo el in-
somne erudito que me ha hecho compafiia.
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El diario de Q.
Viterbo, 25 de junio de 1549

Farnesio estd moribundo. Podria ser mafiana, como dentro de tres
meses. El frenesi de las negociaciones crece a medida que la salud
abandona el cuerpo cansado de Paulo IlI.

Los equilibrios no son favorables a los guardianes de la ortodoxia.
Reginald Pole es el caballo de batalla del Emperador y su fama esta
por todo lo alto. EI campedn de la fe parece capaz de poner de
acuerdo a muchos. Si se entrara mafiana en el Cénclave, el asunto es-
taria arreglado. En dicho caso toda la trama urdida por Carafa en es-
tos afios se deshilacharia. Su gran adversario en el solio pontificio
elegido por su mas acérrimo enemigo: el Emperador. No hay dia
que perder: Carafa incita al aliado francés a intentar contraataques.
Quiere descomponer el actual marco, retardar el curso de los aconte-
cimientos, reiniciar el juego.

El rey de Francia, Enrique 11, siguiendo los pasos de su padre, ha
renovado su alianza con los principes protestantes. Carafa lo incita a
reanudar la guerra, pero existen muchas resistencias: finanzas con
muchos agujeros, equilibrios internos tambaleantes, el progresivo ale-
jamiento de los asuntos italianos. El cabeza del Santo Oficio debe
poner en juego todas sus artes, para darle la vuelta a un resultado que
le seria fatal.

El clima no es otro que el de un arreglo de cuentas. Quien salga
vencedor, no dudara en borrar de en medio al adversario. El calculo
es incesante, cualquier voto que cambie de bando puede resultar de-
cisivo. Se promete todo a todos. Los privilegios que deben repartirse
y el tiempo que queda son los verdaderos duefios y sefiores de este
enfrentamiento.

Carafa ha de hacer frente al momento mas importante precisa-
mente cuando la suerte favorable del odiado Emperador esta en su
punto algido; casi se palpan su humor negro y su fria determinacion.
Aqui en Viterbo, en cambio, se ven rostros mucho mas distendidos,
pues va extendiéndose la confianza en la inminente «cosecha de una
antigua siembra», como les gusta llamar al resultado que se tiene en
perspectiva. El inglés reparte sonrisas y pocas, moderadas palabras,
mientras que a su alrededor crece la euforia.
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Viterbo, 7 de septiembre de 1549

Farnesio se resiste a morir. Los espirituales estan que trinan, sus son-
risas son mas bien raras: la espera los consume. Se temen aconteci-
mientos que puedan modificar los equilibrios que los favorecen. Te-
men, sin disimularlo, cualquier movimiento de Carafa.

No les falta razon. El viejo teatino siempre se guarda algin arma
secreta, la extrema ratio de una guerra que no puede permitirse per-
der: EI beneficio de Cristo.

Aun en el caso de que los prondsticos no cambiaran, no dudaria
en emplearla. Me ha dicho que estuviera alerta, pero mantiene sus
planes aun en secreto.

Podria utilizar EI beneficio para atacar a Pole y a los espirituales
de forma frontal, acusando al inglés de ser el verdadero redactor de un
libro condenado por el Concilio. Podria interrogar a alguno de los
peces chicos del circulo viterbés para hacerle confesar. Pero tendria
que hacerlo ahora, exponerse personalmente.Y ello seria arries-
gado, pues a Carafa no le gusta ponerse en medio del fuego ad-
versario. Si puedo preciarme de conocerlo, elegird otra via: hacer
circular rumores, cada vez més insistentes, méas detallados, sobre
las consecuencias del ascenso de Reginald Pole al solio pontificio.
El Papa que sostiene doctrinas excomulgadas por el Concilio de
Trento. Imagenes de disgregacion, sombrios presagios de un conflic-
to paraddjico e incurable, el draméatico debilitamiento de la Iglesia
de Roma, su total dependencia de la autoridad secular del Empe-
rador.

Un cuadro sombrio que espantaria a muchos, que haria perder
votos decisivos.

Solo entonces Carafa entraria en el juego, con el Cdnclave en
curso, como quien sale en defensa del orden y de una razén supe-
rior. Carafa el Conciliador.

Me dan ganas de echarme a reir.

Roma, 10 de noviembre de 1549

Paulo 11l Farnesio ha muerto. Se extingue una de las dinastias mas
influyentes de Europa.

Una larga agonia y ahora nadie respira, como congelados por
la sensacion de algo amenazante. No es cuestion ya de quién sera la
préxima familia que tenga en sus manos las riendas del poder ponti-
ficio, no es este ya el debate. Es el papel de la Iglesia, la concepcién
misma del poder que ella debera ejercer. Estamos al final de una
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época y en el durisimo enfrentamiento entre dos facciones, dos for-
mas enfrentadas de entender la Cristiandad.

Una sola cosa es cierta: que no hay vuelta de hoja.

Se acabd ya el alternarse de potentados familiares, el alinearse o
separarse, ahora es la necesidad de mantener en equilibrio una cons-
telacion de fuerzas, aparatos y nuevas entidades que emergen con
fuerza. La Iglesia luterana, Calvino y sus seguidores, la Inquisicion, las
ordenes de caridad, los jesuitas, con ese Ignacio que no da tregua a
nadie.Y todo ello haciendo frente a la mudable fortuna de imperios,
reinos, principados.

Por mas que sean acérrimos adversarios y con miras distintas, tan-
to Carafa como Pole saben que la Iglesia deberd ser otra cosa respec-
to a lo que ha sido hasta ahora. Miran adelante, lejos de los viejos
modelos.

Roma, 29 de noviembre de 1549

Los cardenales han entrado en el Conclave. En las calles de Roma se
apuesta por Pole, el favorito.

Yo he apostado en contra.

Siguiendo las directrices de Carafa me muevo por los corrillos de
curas, clérigos, curiosos, tahdres y gente del pueblo que atestan las
plazas. Los desoriento con las indiscreciones sobre los verdaderos au-
tores de El beneficio de Cristo. No soy el Unico.

Los espirituales trataran de resolver la partida enseguida, aprove-
chando el hecho de que los cardenales franceses se retrasan. Un tra-
yecto dificil el suyo, tanto por tierra como por mar, a través de los te-
rritorios del Emperador que obstaculiza su llegada.

No salen los nUmeros para contrarrestar a los espirituales, Carafa
tendréa necesidad de infundir todo su proverbial temor en el corazdn
de los indecisos.

Roma, 3 de diciembre de 1549

Fumata negra.\Veintiln votos para Pole. Necesita veintiocho para al-
canzar los dos tercios necesarios.

Cdmo consiguen salir las noticias de aqui dentro no deja de ser
un misterio, pero no cabe ninguna duda de que por lo menos un par
de veces al dia llegan puntuales y detalladas.
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Roma, 4 de diciembre de 1549

Fumata negra. Pole ha obtenido veinticuatro votos. El consenso
aumenta, pero corre el rumor de que los cardenales franceses estan
a punto de llegar. Si Carafa consigue retrasar la eleccién de Pole un
dia mas, el inglés podria quedar fuera de juego.

Roma, 5 de diciembre de 1549

Los rumores afirman que Carafa ha lanzado la acusacién.

No un ataque frontal, que no es propio de él. Més bien una ad-
vertencia, una invitacion a razonar sobre los riesgos que es conve-
niente evitar. Sin duda habra sugerido a los venerables oidos qué pa-
radoja y qué enorme problema representaria encontrarse con un
Papa coautor de EI beneficio de Cristo, un libro condenado por el Con-
cilio. Seguramente ha agitado ante aquellos ancianos el espantajo de
las luchas entre obispos y pontifices que la Iglesia conociera ya en
tiempos pasados.

Ha sembrado la duda en aquellos que ya correspondian a la sera-
fica sonrisa del inglés.

Cada tarde la votacion.

Me ha hecho llegar un mensaje. Pocas palabras, pero suficientes para
transmitir la tensién del viejo teatino. Los espirituales han llegado a
acuerdos con tres cardenales neutrales: si Pole obtiene veintiséis votos
favorables, transferiran su voto a él. Si lo consigue, la orden es presen-
tarse inmediatamente en la sede central de los dominicos.

Si lo consigue se acabd.

Dentro de una hora la votacién.

Mato el tiempo nerviosamente.

\einticinco votos. Falta uno, uno solo.
Se han mirado largamente.

Ninguna otra mano alzada.

Fumata negra.

Roma, 6 de diciembre de 1549

Los cardenales franceses en el Cénclave. Pole no puede ya conse-
guirlo.
Hemos estado pendientes de un hilo que no se ha roto.
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Roma, 14 de enero de 1550

Extenuante. Llevan encerrados alli dentro desde hace cuarenta dias.
No hay acuerdo: cada dia un nombre nuevo, sin que nadie crea en él.

La gente apuesta también acerca de quién no saldra vivo del
Cénclave. Poderosisimos ancianos que se consumen dentro de apo-
sentos cerrados en medio de un hedor a pis y excrementos. Imagino
los rostros cansados, los cuerpos debilitados, las mentes nubladas. Lo
ideal para Carafa.

Roma, 8 de febrero de 1550

Fumata blanca.

Nuntio vobis magnum gaudium. Habemus papam. Sibi nomen imposuit
lulius 1.

Setenta y tres dias para llegar a mediados de este siglo y encontrar
el compromiso: Giovanni Maria Del Monte, cardenal-obispo de Pa-
lestrina.

Julio 111

554



CAPITULO 32
Ferrara, 21 de marzo de 1550

Nos metemos en silencio por el callejon, sin mirar atras. Nos detene-
mos fingiendo parlotear: nadie nos sigue.

—Quién hay?

—Pietro y Tiziano.

La puerta se abre, una cara redonda, barba negra rizada y bigotes
en punta:

—-\enid, venid. Os estdbamos esperando.

Nos conduce a través de un establecimiento atestado de Utiles y
mesas de trabajo, el suelo estd cubierto de virutas que crujen bajo
nuestros pies.

Subimos una escalera hasta la casa, hay alli cuatro esperandonos,
reclutados en el dltimo afio y rebautizados personalmente por Ti-
ziano.

El carpintero nos ofrece unos escabeles que huelen a madera re-
cién cortada.

—¢Les has explicado todo?

—Es mejor que lo hagas td...

Asiento antes de que termine la frase.

Los miro de arriba abajo: caras deferentes.

—Es maés bien simple. Pietro y yo estamos pensando en reunir a
los hermanos en un concilio. Tenemos que conocernos, hablar entre
nosotros. —Algun sobresalto—. Hasta ahora no he hecho otra cosa que
bautizar. Predicar y bautizar, sin parar un instante. En los Gltimos me-
ses Pietro ha recorrido el Gran Ducado y las Marcas a lo largo y a lo
ancho. Ha llegado la hora de recoger los frutos.Y de que también vo-
sotros cumplais con vuestro papel.

Uno de ellos no tiene ninguin reparo en interrumpirme:

—,Cuando?

Miradas de desaprobacion por parte de los demas, pero no le
hago caso:

—En otofio. Dénde, estd aun por decidir. Por ahora es necesario
ponerse en marcha para contactar con todas las comunidades que
hay de aqui a los Abruzos. Cada comunidad deberd mandar a dos re-
presentantes. El lugar que elijamos para el concilio se dara a conocer
una vez que hayan llegado a Ferrara. ES mejor no correr riesgos in-
atiles.
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Ferrara, 21 de marzo de 1550, una hora antes

—¢Por qué un concilio?

—Hemos de saber cudntos somos. Tenemos que organizarnos.

—Es peligroso, Tiziano, la Inquisicion...

—La Inquisicion a duras penas sabe quiénes somos. De ti no sabe
nada, y seguro que no sospecha que somos muchos. No te preocu-
pes. Sigue diciendo siempre mi nombre solamente, es el Gnico que
los hermanos deben conocer.

—Pero si alguno de ellos fuera capturado tu serias el primero que
tendria que ahuecar el ala.

-Yo. Solo yo, nadie mas.Ya conoces a esos: los prosélitos no les
interesan, a quien ellos quieren es al heresiarca.

Nos reimos.

—Dios nos libre, pero un concilio nos expondria a todos al riesgo
de vernos descubiertos.

—Sera clandestino. Oyeme bien, Pietro: por esto es por lo que no
quiero mas de dos representantes por comunidad. No seremos me-
nos de cincuenta, pero tampoco maés de cien.

—¢Y si esperaramos a ver qué hace el nuevo Papa? No sabemos si
se alineara con los guardianes de la ortodoxia o con los espirituales...

—No se alineara.

—Qué?

—Digo gue no se alineard, lo conozco. No tomara ningan partido,
es el camino més dificil, porque lo condena a complacer a todo el
mundo: y los intereses de los unos son la ruina de los otros.

—C0Omo... cuando conociste al Papa?

—Antes de que lo eligieran. Hablé largamente con él. Sobre la In-
quisicion piensa lo mismo que nosotros. Es contrario a los métodos
de Carafa y de sus amigos. Sabe que si les da carta blanca quitaran de
en medio a un monton de inocentes. Me prometio que intercederia
personalmente ante el general de los benedictinos para la excarcela-
cion de Fontanini.

—,Qué Fontanini? ;Benedetto de Mantua? ;El autor de El benefi-
cio de Cristo?

—Ahora estd de nuevo en libertad. ;No te parece eso sefial sufi-
ciente como para tomarnos un pequefio respiro? Debemos celebrar
el concilio lo antes posible, antes de que los equilibrios cambien de
nuevo e incluso alguien fuerce la mano del Papa. Estoy casi seguro
de que Julio Tercero en el fondo esta abierto al didlogo con la fe re-
formada, solo que no puede decirlo ni darlo a entender abiertamen-
te, porgue sabe que su eleccion ha sido el fruto de un compromiso.

556



Debe comportarse en consecuencia. ;Como decis vosotros? Nadar y
guardar la ropa.
=Si crees que eso es lo que hay que hacer, yo estoy contigo.

Pietro Manelfi camina a mi lado por Via delle Volte. Lo conoci en
Florencia: un clérigo marquesano, subdito rebelde del Papa, una preo-
cupacién espiritual que comenzé hace afios y que lo llevé a aban-
donar el seminario y a deslizarse pendiente abajo por esa fina linea
que separa el espiritu mistico de la herejia. Le di las respuestas que
buscaba y se pegé como un perro fiel a su amo: el primer discipulo
de Tiziano. Para ponerlo a prueba lo mandé a su tierra a hacer prosé-
litos. Luego se reunié conmigo aqui, rebosante de esperanza. Reza
demasiadas veces al dia, pero posee una memoria excepcional, re-
cuerda lugares, nombres y oficios de todos los bautizados, me ayuda a
mantener la correspondencia con los hermanos. Le habla a todo el
mundo de mi, fuera de Ferrara nadie conoce mas que al misterioso
Tiziano. Si fueran arrestados no podrian traicionarse mutuamente:
solo Tiziano, la liebre, el blanco.

Pasamos por debajo de los arcos que sobrevuelan la calle. Una ca-
lle que nunca duerme: una gran actividad de curtidores, herreros y
zapateros de dia; de muslos y tetas de noche. Nos deslizamos silen-
ciosos dentro del callejon, sin mirar a nuestras espaldas. Nos detene-
mos fingiendo parlotear: nadie nos sigue.

Proseguimos hasta la casa: tres golpes mas uno.

—Quién hay?

—Pietro y Tiziano.

En Ferrara se esta bien. Es una ciudad donde todo gira a un ritmo
particular, donde todo encaja. Pero no como en Venecia. Venecia €s
complicada, en Venecia uno mueve un alfiler y corre el riesgo de
pincharle el culo a un gigante.

Ferrara es pequefia y esta situada junto a un rio, pero también te
brinda el poder perderte por sus callejuelas mas antiguas. Ferrara es
mas libre, habria que decir mas ligera, menos poblada, con menos es-
birros y espias. En'\Venecia siempre tienes los 0jos de alguien encima,
aqui no. Paseas sin tener que detenerte siempre, fingiendo haber per-
dido el camino, para ver si detras de ti viene alguien que se hace el
tonto. Una costumbre saludable, pero en Ferrara inutil, pues aqui
estd uno tranquilo. Hércules 11 se deshace en sonrisas con el Papa,
pero mientras tanto deja que en su ciudad encuentren asilo las men-
tes mas activas y peligrosas de Italia. Le gusta tener el palacio lleno de
literatos y no deja apagarse nunca la luz sobre la tumba de Ludovico
Ariosto, que aqui veneran como si fuera un santo. Realmente debe
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de desagradarles una enormidad no tener controlada a gente de esa
importancia. Luego est4 Renata, la viuda de Alfonso de Este, que no
tiene el menor reparo en hacer gala de sus simpatias calvinistas. Son
varios los que han buscado refugio entre las faldas de la princesa para
escapar a los esbirros e inquisidores.

Tampoco los judios lo pasan nada mal, como enVenecia, pero aqui
quienes més prosperan son los usureros, que prestan el dinero a un in-
terés mas bajo que sus hermanos de la laguna y que hacen excelentes
negocios. El dinero circula, no se detiene nunca, y esto es sefial de la
buena salud de la ciudad. La justicia es impartida equitativamente, sin
demasiados magistrados, policias y tribunales que empleen meses en
decidir las respectivas competencias sobre un caso de reyerta con re-
sultado de muerte. Aqui actdan rapido, si uno se hace notar demasia-
do lo ponen en la frontera. Si matas a alguien te acompafian a ver al
verdugo, un viejo borracho que vive en las murallas de la parte sur y
gue mientras hace su trabajo canturrea canciones obscenas. Si dos tie-
nen alguna cuenta que arreglar se dan cita en el callejon de los due-
los, una calleja estrecha y cerrada a ambos lados por unas gruesas re-
jas: entran dos y sale uno solo. Todo ello sin armar demasiado ruido,
sin perturbar la activa y tranquila vida de esta ciudad.

Mi anabaptista se siente en ella como pez en el agua.

He reunido a una media docena de adeptos, no solo ferrareses,
dispuestos a partir a su vez de otras ciudades para difundir la nueva fe
y rebautizar. Mientras tanto ejercito también la otra mitad de mi,
yendo a ver a Beatrice a su casa, donde entro por la puerta trasera.

Los Miquez me hacen llegar mensajes por conducto de Chiu, el
tabernero de la Golilla, la mejor taberna de la ciudad, justo al lado de
la catedral. Dicen que iba a emborracharse alli Ariosto y no falta
quien recuerda también haberle oido declamar mas de una vez los
versos de su Orlando Furioso. EI Chiucchiolino, llamado Chiu por
aquellos a quienes fia, es un ser impresionante: tiene los 0jos a los la-
dos de la cabeza, como los de un sapo, y apuntan en distinta direc-
cién. Una cresta desafiante de negros rizos, grandes y alborotados
como las cerdas de un jabali, le recubre la frente. Es un hombre im-
portante, esencial para esta ciudad. Si tienes algin problema, puedes
hablar con el Chil y veréas que te recomienda a una persona que casi
con toda seguridad resolvera tus problemas. EI Chia es el banco de
los secretos. A él se lo puedes contar todo y estar seguro de que no
abrira la boca con nadie, que reunira toda la informacion en la caja
de caudales y te la devolvera con sus intereses en forma de consejos,
nombres y direcciones a las que dirigirte. También mis secretos estan
en ese banco. La llave: unos pocos signos convencionales.Vino: nin-
guna novedad. Aguardiente: noticias importantes.
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Hoy ha invitado a aguardiente. En casa de los Miquez al atar-
decer.

Cruzo la ciudad hasta llegar a mi casa. Una pequefia habitacién en la
gue abandonar el disfraz de Tiziano para descansar algunas horas.

Enciendo el fuego en la pequefia chimenea y pongo a calentar
el agua: Venecia me ha acostumbrado a lavarme a menudo, hasta el
punto de que se ha vuelto una costumbre. Incbmoda y cara costum-
bre, para alguien que esta siempre de viaje.

Me quedo desnudo, inspeccionando los cincuenta afios acumu-
lados en los miembros. Viejas sefiales y algin que otro pelo blanco
en el pecho. Por suerte, no les he dado tiempo a los madsculos de re-
lajarse demasiado: la fuerza aln permanece, mas estatica, mas sélida
y coriacea. Pero los reumas no me abandonan ya. Solo en verano
consigo tener aln un poco de paz, tumbandome al sol como una
lagartija y dejando secar toda la humedad de estas tierras bajas. Tam-
bién he descubierto que ya no doblo la espalda del todo; de lo con-
trario me arriesgo a unas punzadas desgarradoras, y siempre que pue-
do evito los caballos.

Es extrafio cdbmo en la vejez se aprende a apreciar las cosas mas
sencillas, asi como se esta mas dispuesto a perder el tiempo dejando-
se acunar por un comodo balancin, a la sombra de un arbol, o a dar
vueltas en la cama a la caza de un motivo valido para levantarse.

Me seco meticulosamente cada recoveco del cuerpo, me extiendo
sobre el camastro y cierro los 0jos. Me basta con un escalofrio apenas
advertido para sacar las ropas limpias del Gnico baul que amuebla la
estancia. Mis elegantes vestidos venecianos. Un gran sombrero ancho,
bajo el que esconder la cara, el fino estilete que llevo en el cinto. El
toque: es hora casi de ir.

El cabello negro sobre la espalda huele a esencia. Percibo ese cuerpo
célido, apretado todavia contra el mio, que puedo envolver en un
abrazo de manos, piernas y pies.

Casi no daban crédito a las palabras de mi relato. EI encuentro
con el futuro Papa, la intercesion para sacar a Fontanini de la carcel.

No veo el rostro, pero sé que esta despierta y tal vez sonrie.

Una paradoja. O el Concilio ha cometido un error condenando
El beneficio de Cristo... 0 el Papa es hereje, ha dicho Jo&o.

Quisiera decirle algo, algo que describa la emocién que embarga
mis entrafias y que casi me hace llorar.

Ni guardian de la ortodoxia ni espiritual. Julio 11l es un equili-
brista. Al final estard con quien salga mejor parado. El rabo esta ain
por desollar.
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Soy demasiado viejo para hablar de amor, una cosa que he dejado
de lado en mi vida y que siempre he conseguido sacrificar, negando-
me a la intimidad de instantes como este, a la posibilidad misma de
prolongarlos durante afios, permitiéndoles cambiar el destino.

¢Como superar este punto muerto?, ha preguntado Duarte. ;Qué
hacer con EI beneficio, ahora que se encuentra a la cabeza del Indi-
ce de libros prohibidos que la Inquisicion veneciana acaba de pro-
mulgar?

Para ella no debe de haber sido distinto. Historias semejantes en
el fondo, las nuestras. Historias que no nos hemos contado. Preguntas
sin hacer.

Seguir adelante, ha dicho. Segura, asombrandonos una vez mas.
La Inquisicién no puede hacer nada sin el apoyo de la autoridad lo-
cal.Venecia sabe como defenderse de las injerencias de Roma. Seguir
adelante. Continuar fomentando el descontento contra la Iglesia.

Beatrice permanece inmovil y me deja escuchar su respiracion,
como si supiera lo que es importante, como si compartiera las mis-
mas preocupaciones.

—¢Lo has encontrado?

—¢A quién?

Mi voz parece salir de una caverna.

—A tu enemigo.

—AUn no. Pero presiento que esta cerca.

—,Cbémo puedes estar seguro?

Sonrio maliciosamente:

=Solo asi encuentro fuerzas para ho quedarme aqui contigo hasta
la muerte.
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El diario de Q.
Roma, 17 de abril de 1550

El nuevo Papa ha reformado la Congregacion del Santo Oficio: Ca-
rafa y De Cupis, guardianes de la ortodoxia. Pole y Morone, espirituales.
Cervini y Sfondrato, no alineados. Quiere complacer a todos y a na-
die. Julio I11 es un armisticio momentaneo, una cobertura que guar-
dianes de la ortodoxia y espirituales se disputaran a muerte.

Carafa pasa sus dias en intensas negociaciones, como si el Con-
clave no hubiera terminado. Me ha escrito que ha cogido piojos
alli dentro «en medio de aquellos carcamales, méas muertos que Vi-
vos». Setenta y cuatro afios, mas viejo que el mismo Papa, y casi ho
duerme.

Ya quisiera yo tener su misma energia. En cambio aqui estoy, en
espera de 6rdenes, parado desde hace semanas, dando inGtiles paseos
por las colinas de Roma, para recobrar los &nimos con el clima be-
nigno de esta estacion, como un viejo trasto al final de sus dias.

He escrito de nuevo a los inquisidores de media Italia para reca-
bar informacion acerca de Tiziano. Nada todavia.

Roma, 30 de abril de 1550

Tiziano en Florencia.

Pier Francesco Riccio, mayordomo Yy secretario de Cosme de
Médicis.

Pietro Carnesecchi, viejo conocido viterbés, ya procesado en el
47 y absuelto por intercesion papal.

Benedetto Varchi, lector de la Academia Florentina, y antiguo lec-
tor de El beneficio de Cristo.

Anton Francesco Doni, literato, correo entre Florencia y Venecia.

Piero \ettori, amigo de Marco Antonio Flaminio y corresponsal
del cardenal Pole.

Jacopo da Pontormo, pintor excelente, y su discipulo Bronzino.

Anton Francesco Grazzini, llamado el Lasca, poeta fustigador de
la Iglesia.

Pietro Manelfi, clérigo marquesano.

Lorenzo Torrentino, impresor.

Filippo Del Migliore y Bartolomeo Panciatichi, patricios.
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El nutrido circulo de los criptoluteranos florentinos. Trayectorias
distintas, recalados todos en el mismo lugar, bajo el ala protectora del
duque Cosme | de Médicis, mecenas y adversario acérrimo de los
Farnesio, siempre dispuesto a atizar el fuego de la polémica antipapal
por propio interés.

Tiziano se encontrd en su salsa durante todo el pasado invierno
en ese cenagal. Paso alli los dias del Conclave, entre los mas encarni-
zados defensores de Reginald Pole.

Los inquisidores afirman que por encima de todas prefiere la
compafiia del pintor Pontormo y de su discipulo Bronzino.

Ya setenton, Jacopo da Pontormo pasa dia y noche en lo que pare-
ce su proyecto mas ambicioso, el fresco de la basilica de San Lorenzo,
que le fue encargado por Pier Francesco Riccio en hombre de Cos-
me |. El mayor de los secretos rodea los trabajos, e incluso los bocetos
de los dibujos preparatorios estdn ocultos. Solo Bronzino y unos po-
quisimos mas pueden acceder a ver lo que el maestro estd haciendo.

Rumores, misivas anénimas llegadas a manos de la Inquisicion
florentina, el ojo indiscreto de algun fraile: Pontormo esta represen-
tando pormenorizadamente El beneficio de Cristo en el abside en el
que deberad ser sepultado Cosme de Médicis.

Desde el término del Conclave no se tienen més noticias de Ti-
ziano en Florencia.

Roma, 8 de mayo de 1550

Carafa contaba con los franceses. Pero las noticias que llegan de
Francia dicen que Enrique 11 no puede permitirse reanudar la guerra
contra el Habsburgo alli donde su padre la dejara, porgque tiene ne-
cesidad de una financiacion que nadie esta dispuesto a concederle.

Carafa dice que el Emperador esta haciendo esfuerzos para llegar
a un acuerdo con los tedlogos luteranos y que si tiene éxito en ello
los espirituales aln podrian salirse con la suya.

Carafa quiere alejar a Pole de Roma. Lo quiere fuera de Italia.

Carafa dice que en Inglaterra esta a punto de estallar una guerra
de sucesion. Enrique VI ha muerto dejando detrés de si una multi-
tud de hijos que se disputan la corona.

Carafa dice que conviene preparar el terreno para la reconquista
catolica de Inglaterra y que conviene hacerlo de modo que la em-
presa sea confiada a Pole.

Carafa dice que tengo que ir a Inglaterra para tomar contacto
con los partidarios de Maria Tudor, fiel al Papa, empefiada en dispu-
tarle la corona a su hermanastro.
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Carafa habla de un encargo delicado e importantisimo, que solo
puede asignar a su servidor de mas confianza. Carafa no ha hablado
nunca de este modo.

Carafa sirve cicuta en copa de plata.

Antes o después tenia que pasar.

Carafa me aparta de la partida mas importante, la que he seguido
desde el principio.

La estrella de Qogtlet ha declinado.

En Inglaterra. Tratando con cuatro nobiluchos ignorantes y mal ves-
tidos.

En Inglaterra. La operacion Beneficio no es ya mia.

Pienso que tal vez no volveré. Tal vez no llegue siquiera a Lon-
dres. Me encontraré con la hoja de un sicario por la calle, lejos de los
0jos de todos. Mi tiempo ha vencido. Los secretos de treinta afios
causan pavor a quien se dispone a iniciar un nuevo capitulo de la lu-
cha por el poder absoluto en Roma. Hay jovenes fanaticos e incons-
cientes: Ghislieri, el dominico, por ejemplo. Estan los jesuitas. Tam-
bién el espacio se ha agotado. Es hora de ceder la mano.

Estoy cansado. Espantado y cansado. El equipaje esta listo y lo miro
como si no fuera mio. Unos pocos harapos heredados de una vida
que termina sin ruido. La preocupacion me acompafia desde hace
tiempo, pero no creia que fuera a suceder tan deprisa, con este senti-
miento de banalidad en el corazon. No es asi como uno puede pre-
pararse.

Quisiera dejar estas paginas a alguien, el testimonio de cuanto se
ha hecho. Pero ;por qué motivo? ;Para quién?

Nosotros surcamos los meandros de la historia. Somos sombras
de las que las crénicas no hablaran. Nosotros no existimos.

He escrito para mi. Solo para mi. A mi mismo me dedico y dejo
este diario.
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El diario de Q.
Londres, 23 de junio de 1550

Dias de lluvia y de conversaciones. Necios aristocratas que traman a
plena luz del dia, incapaces de la menor diplomacia. Saben usar la es-
pada, que aqui todos llevan bien a la vista. Nada mas. Todo se resol-
verd de forma sangrienta y vencera quien tenga el ejército mas nu-
Meroso.

Tres contendientes, tres partidos. Equilibrios improbables.

Eduardo, un chiquillo que cifie la corona, que ha elegido como
preceptor nada menos que a Martin Bucero, el maximo teélogo lu-
terano. Maria, hija del primer matrimonio de Enrique VIII con Ca-
talina de Aragdn, mitad espafiola por tanto, fidelisima al Papa. Luego
la joven Isabel, nacida de la sangre de su madre Ana Bolena, que pa-
rece admirar en cambio las actitudes cismaticas del padre.

Las familias que apoyan a la cat6lica Maria verian con buenos
0jos el retorno a la patria de Reginald Pole como paladin del catoli-
cismo, hay ya quien le guarda el sitial de Canterbury. Pero no saben
hablar de otra cosa que de exterminio de adversarios. Desde hace si-
glos estos nobles juegan a eliminarse, a extinguirse mutuamente en
guerras de familia que recuerdan mas las costumbres béarbaras de los
celtas que el arte de la politica.

Esto es peor que el exilio. No tengo naoticias de Italia.

La hoja no ha llegado. Carafa me concede todavia un tiempo. Tal vez
esta decidiendo qué hacer conmigo. O tal vez todo forma parte de
un plan.

La solucion de los estoicos no va conmigo. Ninguna desilusion
por expiar. Ninguna afioranza.

Aqui llueve. Llueve siempre. Una isla que no conoce estaciones y
que las encierra todas en un solo dia.

Moriré en otro lugar.

Londres, 18 de agosto de 1550
Mi tarea ha concluido. No hay estabilidad a la vista: vuelvo con mu-

chas promesas y el convencimiento de la absoluta imposibilidad de
confiar en los nobles ingleses. Maria no llama solo a nuestra puerta,
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he visto también a consejeros espafioles. CarlosV tiene un hijo al que
volver a casar, por lo menos diez afios méas joven que Maria. Si Cara-
fa desea el retorno de Pole a la patria, debera tener en cuenta que
esto podria significar el acercamiento de Espafia e Inglaterra, total-
mente favorable al Emperador.

El desinterés por estas historias ha hecho dificil el escribir las rela-
ciones enviadas a Roma y ahora que me dispongo a partir, siento
gue no tengo ninguna prisa por volver. Lo que queda es la curiosi-
dad por un enigma y la sensacion de una Gltima cosa por hacer.

Quiero tomarme el tiempo de volver sobre mis pasos. Compren-
der qué es lo que presiona por salir a la superficie.
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CAPITULO 33
Ferrara, 2 de septiembre de 1550

—Literatos, pintores, poetas, impresores.Y también secretarios de pa-
lacio, lectores de universidad, clérigos. Existe todo un mundo soterrado
de disension contra la Iglesia. Un mundo indirecto, que toca puntos
clave, a figuras importantes en las cortes, difusores de ideas y de conse-
jos a los principes. Todos ellos descontentos por el aumento de poder
de la Inquisicion y de los cardenales intransigentes. No hay ciudad que
no cuente con sus circulos donde se genera un profundo descontento y
la conciencia de que va estrechandose un lazo sofocante. Los valdesia-
nos de Napoles, los criptocalvinistas florentinos, los amigos de Pole en
Padua, los prorreformadores venecianos.Y luego en Milan, Ferrara...
Principes como Cosme de Médicis o Hércules 1l de Este pueden en-
contrar en estos fermentos y en estas figuras la defensa para mantener
apartada a la Inquisicién de sus fronteras y verse por tanto obligados a
inaugurar una era de liberalidad y tolerancia. El viejo poder de las no-
bles familias puede volverse Gtil para impedir el avance del nuevo po-
der inquisitorial. Estas grandes familias acusan la injerencia de Roma
como si fueran unos ojos clavados en sus dominios, una presencia ame-
nazante que les quita protagonismo. Si vieran aumentar la oposicion de
las poblaciones a los privilegios y las jerarquias eclesiasticos, podrian
decidirse a enfrentarse a los tribunales del Santo Oficio.

»La tarea de nuestros baptistas sera la de vencer la cronica indeci-
sion de estos circulos de literatos, acicatearlos, empujarlos a descu-
brirse, antes de que sea demasiado tarde.

»Pero existe también un descontento popular, que se ha extendido
por el campo y por doquier. Una instintiva y casi innata aversion por
el exceso de poder del clero, dictada por las condiciones miserables
que padecen las poblaciones. Conseguir ser el punto de unién entre
el espiritu evangélico plebeyo y la oposicion culta es el arduo come-
tido que tendremos que desempeniar.

»Esto no debe producirse obligatoriamente a plena luz del dia,
sino mas bien con la debida precaucién del disimulo de las intencio-
nes y de la fe. Nuestro concilio debe servir para dar una unidad de
propésito para un futuro inmediato a todos los hermanos disemina-
dos por la peninsula. Tendra lugar en'\enecia en octubre y sera clan-
destino.Yo no estaré.

—,Como? iPero si eres el Gnico que puede servir de vinculo entre
todas las comunidades! Pero si eres para todos el punto de referencia...
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—Hablara por mi el documento que te entregaré. Si es cierto que
soy la Unica autoridad espiritual, es mejor que permanezca a la som-
bra. Que no se conozca el rostro de Tiziano, sino el poder de su pa-
labra.

Manelfi baja la mirada, deferente, y extiende la hoja sobre el es-
critorio. Un escrito prolijo de anotaciones. Sera el portavoz de Tizia-
no en el concilio de los baptistas italianos.
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El diario de Q.
Amberes, 3 de septiembre de 1550

Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloisius Pruystinck, alias Eloi.

De oficio, pone tejados.

Imputado por la difusion de libros heréticos, por negar sustancia a
Dios, por negar el pecado, por sostener la perfeccion del hombre y
de la mujer, por practicar el incesto y el concubinato.

Quemado en la hoguera por hereje el 22 de octubre de 1544, jun-
to con otros muchos miembros de su secta, llamada de los eloistas.

Su nombre aparece numerosas veces en los anales de las autorida-
des de Amberes, asociado a los de David Joris, Johannes Denck y al-
gunos notables y ricos mercaderes locales.

Ya en los afios treinta fueron detenidos varios seguidores suyos y
gente que le prestaba apoyo.

A pesar de su humilde origen, Pruystinck fue uno de los ejes de
la actividad antieclesiastica en Amberes, pero aborrecido hasta por los
mismos luteranos.

Fue procesado y condenado a una leve pena en febrero de 1526
por delacion de Lutero, que tras habérselo encontrado en Witten-
berg escribié a las autoridades de Amberes para indicarle cuan peli-
groso era. Escapd a la pena de muerte gracias a una retractacion
completa y a las débiles sanciones entonces vigentes.

En 1544 fue sometido a tormento hasta que confesd sus practicas
y sus ideas blasfemas.

No reconocié nunca a ninguno de sus complices o seguidores,
firmando de su propio pufio y letra su sentencia de muerte.

Sentencia ratificada por Nicolas Buysscher, dominico, que reco-
gio sus Ultimas deposiciones.

El aleman que ando buscando es un muerto que ocupa un expe-
diente entero en el archivo de la Inquisicién de Amberes.

El muerto es actualmente titular de un burdel de lujo en Ve-
necia.

El aleman que ando buscando atraveso estas tierras en los afios de
la revuelta anabaptista.
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Amberes, 4 de septiembre de 1550

Nicolas Buysscher es actualmente el brazo derecho del Padre Inqui-
sidor de Amberes.

Unos cuarenta afios, alto, flaco, la mirada de quien ha tenido en
sus manos los destinos de los hombres.

Me ha recibido con cortesia. Lo ha recordado todo sin falsas reti-
cencias, los detalles de una peripecia increible.

El heresiarca de Amberes era persona astuta, culta, capaz de tejer
una amplia trama de relaciones tanto con el vulgo como con los no-
tables de la ciudad. Todavia hoy muchos lo consideran un martir y
un héroe. Si en el puerto alguien menciona el nombre de Eloi, la
gente sonrie adn.

Eloi, el que se dedicaba a poner tejados, era un hereje muy espe-
cial. Negaba el pecado con una argucia dificil de rebatir. Parecia que-
rer crear el paraiso en la tierra. Conseguia que ricos artesanos y mer-
caderes compartieran sus bienes y propiedades con los plebeyos. Un
maestro en el arte del enredo y de convencer a la gente. Sus seguido-
res en Amberes vivian juntos, en las propiedades puestas a su disposi-
cion por los més ricos. En el curso de los afios decenas y decenas de
hombres y mujeres pasaron por la comunidad eloista. Eloi los acogia
a todos ellos, sin importar de qué desgracia salian. Un hereje muy es-
pecial, que contrastaba con los sectores mas extremistas y sanguina-
rios del anabaptismo. Sin embargo, méas de uno de los supervivientes
de Minster o de las bandas de Batenburg habian encontrado refugio
en su comunidad. Como buen disimulador que era, habria podido
seguir adelante de no haberse metido con gente equivocada.

Cosa que las actas habian de silenciar. Una compleja estafa en de-
trimento de los banqueros Fugger, falsas letras de cambio, cientos de
miles de florines. Algo increible: a los propios banqueros les costaba
explicarse el como.Y el como todavia no esta claro.

Lo robado no ha sido nunca recuperado.

Eloi tenia socios en esta tarea. Uno era un mercader aleman de
nombre Hans Grieb, desaparecido en la nada.

Los Fugger no podian permitirse que el asunto llegara a saberse,
por lo que llamaron a las puertas de la Inquisicion. La orden de in-
tervenir contra los eloistas llegd incluso de Roma.

No todos fueron apresados. Se supone que muchos se fugaron a
Inglaterra.

Es dificil decir cuantos veteranos minsteritas habia entre las filas
de los eloistas. Uno murié sin duda hace algun tiempo en la cércel.
Era Balthasar Merck.

De otros se ignoran los nombres. No entre los arrestados.
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El desconocido mercader aleman socio de Eloi.

Un fenomenal enredo a los banqueros del Emperador.
Un dinero nunca recuperado.

Un burdel de lujo enVenecia.

Un estratega del disimulo.

\eteranos de Munster.

El nifio y la estatua.

Tiziano el anabaptista.
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El diario de Q.
Amberes, 7 de septiembre de 1550

El enigma me lleva atrés. Extramuros de Miinster.

Tal vez sea una alucinacion, noticias que asocio arbitrariamente.
Persiguiendo a un muerto.

¢Quién? Podria ser yo mismo. La Ultima caza, para alejar el final
inminente. ;Qué hace un hombre cuando sabe que estd muerto?
Hay que pagar un precio por el pasado. A partir de los recuerdos que
la mente habia borrado. Extramuros.

Dentro de un foso fangoso, la vida pendiente de las sucias manos que
plasman la arcilla. Los bigotes arrogantes del mercenario que mantie-
ne la hoja en el cuello.

El olor a hierba mojada, echado como un insecto en una tierra de
nadie, entre la ciudad y el resto del mundo. No hay vuelta atras. Por
delante lo desconocido: un ejército de soldados pagados dispuestos a
disparar sobre quien cruce esas murallas.

Barro que resbala entre los dedos: los torreones, los puntos mas faci-
les de asaltar.

Tu vida no vale un pitoche, me dice, date ya por muerto.

Le describo excitado cada fortificacion, cada lugar de entrada, los
turnos de guardia, cuantos centinelas hay en cada puerta.

Puedes alargar la vida hasta la tienda del capitan, dice y se rie. Me
golpea y me arrastra.

El capitan Von Dhaun me salvé la vida y me dio una oportunidad.

Las palabras exactas: si esta noche consigues volver a subir a las
murallas y volver aqui sin que te maten, me habras demostrado que
puedo fiarme de ti.

Asi se llevd a cabo la traicion, planeada y guardada en secreto des-
de la llegada a la ciudad de los locos, codo con codo con ellos, du-
rante més de un afo.

Los dltimos meses de hambre y delirio son una negra mancha
gue la mente ha borrado. No he vuelto nunca la mirada atras en
todo este tiempo, quince afios, tratando de recordar los rostros y las
palabras de aquellos hombres. Tal vez porque he querido ocultarme a
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mi mismo el haber estado a punto de caer yo también, por un ins-
tante, en aquel foso, como si la locura se me hubiera contagiado
también a mi, apartando mi mente de la tarea que me habia sido en-
comendada. Tal vez porque aquel dia estuve a punto de fracasar mi-
serablemente, al haberme echado el guante los mercenarios episco-
pales, que por alguna casualidad del destino optaron en cambio por
llevarme ante su capitan.

En los dias siguientes, tras la matanza, el obispo Von Waldeck, con-
vertido en sefior absoluto de Munster, por trono un monton de ca-
daveres, iba diciendo que esos como yo, héroes guerreros de la Cris-
tiandad, no serian nunca olvidados, en obras y efigies.

Sabia mentir, el muy bastardo. Es precisamente de esos como yo
de quienes se pierde todo rastro. Los ejecutores, listos para ser arroja-
dos dentro de la sentina donde los nobles sefiores los encerraron para
confiarles sus sucias misiones.

Entonces le rogué a mi sefior, el adalid negro de Cristo, que me
llevara lejos de aquellas tierras, de aquel horror que habia desgarrado
mis carnes y minado mi fe.

Hoy es alli adonde he de volver, sin ninguna fe, a reabrir las he-
ridas.
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CAPITULO 34
Ravena, 10 de septiembre de 1550

Las escenas de miseria son siempre iguales. Nifios enflaquecidos, ha-
rapientos. Tripas hinchadas de nada, pies descalzos. Manitas sucias pi-
diendo limosna. Los recién nacidos atados con mantones a la espalda,
para no interrumpir el trabajo, las mujeres llenan los sacos de trigo,
plantadas hasta la rodilla dentro del gran depdsito que contiene la
cosecha de una estacion.

Unos pocos ancianos, huesudos, mutilados, bizcos.

El camino de barro seco pasada la puerta sur. Las chabolas pega-
das a las murallas, como una excrecencia informe de la ciudad, y que
poco a poco van disminuyendo hacia la campifia.

Ningan hombre a la vista. Probablemente estan todos en los
campos, embalando la paja para las yacijas de este invierno y el heno
para el ganado de sus sefiores.

Solo tres tipos que cargan sacos en un carro, espaldas dobladas y
sudor.

Las chabolas. Madera y cafias malolientes cubiertas de barro y de
mosquitos.

Divido el pan y el queso que llevo en la alforja y lo reparto entre
los chiquillos que se apifian en torno a mi. Los hay muy chiquitines,
gue apenas si caminan, y mayores, pendientes de cazar con las hondas
a los gorriones que asaltan el depdésito del grano. Uno de los mas
avispados me regala su arma.

Saludo a todos con una sonrisa y una bendicion. Leves cabeceos a
modo de respuesta.

Los tres hombres me lanzan ojeadas de desconfianza. Membru-
dos, gruesas cabezas.

La miseria es deforme.

Un silbido del otro lado de las murallas.

Ojos pendientes de la puerta. Los tres se apresuran a cubrir el ca-
rro con una gran tela de arpillera.

La agitacion se extiende, los hombres enfurecidos maldicen.

Algo esta a punto de suceder.

Un destacamento de jinetes supera la arcada. Cuento una docena.
Gran alarde de corazas y lanzas. Un estandarte con las insignias epis-
copales.

Se abren paso entre las protestas de las mujeres, se detienen, no
consiguen avanzar, gritos de excitacion.
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Una de las mujeres que estaban llenando los sacos, la mas enfure-
cida, se enfrenta al jefe del destacamento.

Ambos gritan en un latin plagado de errores, mezclado con la
jerga de estos pagos, casi incomprensible.

—Recaudar el diezmo del grano.

—A mediados de mes.

—Cada vez mas pronto.

—Ya no lo conseguimos.

—Nada de discusiones.

—Su Sefioria asi lo ha ordenado.

Los tres hombres se han quedado junto al carro. Miradas furtivas.
Uno sube, los otros dos aseguran el toldo de cafiamo con correas
muy prietas.

El recaudador los descubre.

Sefiala en esa direccion ordenando algo.

La mujer aferra la brida del caballo y le da unos tirones.

El muy cerdo le cruza la cara de un vergajo.

Salto poniéndome en pie sobre una banqueta insegura:

—iHijo de perra!

El cerdo se vuelve, lo tengo ya en el punto de mira.

La piedra le da en plena cara.

Se dobla sobre el caballo con las manos en el rostro, mientras a su
alrededor se desencadena una trifulca infernal. Los chiquillos dispa-
ran a la vez como una linea de arqueros. Las mujeres se apifian en tor-
no a los caballos, cortando los jarretes con pequefias hojas. El carro
parte precipitadamente. EI imbécil que sangra grita:

—iCogedlo! jCogedlo!

Los caballos se encabritan, caen al suelo, una lluvia de piedras se
precipita sobre los esbirros. Aparecen bastones, herramientas de tra-
bajo. De los campos acuden los hombres alarmados por los gritos.

Los dos que cargaban el carro me hacen una sefia de que los siga.
Se meten por un agujero entre las chabolas. Atravesamos pasadizos
cada vez mas angostos, yo detras de ellos, nos introducimos en una
barraca de tablas carcomidas, salimos por el otro lado, a la orilla de
un riachuelo, poco maés que una acequia.

Un esquife llano y delgado, dentro, empujan como condenados,
entre maldiciones que me es imposible entender.

Delante nos espera la tupida pineda.
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El diario de Q.
Maunster, 15 de septiembre de 1550

La Judefeldertor es la puerta por la que entran y salen las mercancias.
Los campesinos entran con la cosecha, los mercaderes salen con sus
manufacturas. Carros cargados de pafios hablan de que la actividad
mas destacada de Munster se ha recuperado con renovado impulso,
olvidando a Knipperdolling, viejo jefe de las guildas de los tejedores.

Hombres y mujeres pueblan las calles, enfrascados en la vida de
cada dia.

El convento de Uberwasser se ha convertido en un hospital. Tal
vez haya quedado alguna monja. Por supuesto que ni Tilbeck ni Ju-
defeldt, los dos burgomaestres luteranos gque se atrincheraron en su
interior en los dias de la revuelta anabaptista.

En la plaza mayor, en el centro de la ciudad, la catedral y el Ayun-
tamiento siguen alli frente por frente. La catedral ha sido completa-
mente restaurada, ornamentada con estatuas y agujas que ensalzan a
la Iglesia romana. Delante de la casa consistorial grupos de soldados
de guardia, cuya presencia puede advertirse por todas partes.

Luego la plaza del Mercado. Los tenderetes estan alineados a los
lados, mostrando sus productos. Unas voces hablan de precios, de
tratos.

San Lamberto.

Tres jaulas cuelgan del campanario.Vacias.

Nadie las mira.

Beuckelssen, Knipperdolling, Krechting.

Unicamente yo me he quedado con la nariz en alto durante no
sé cuanto rato, mientras pasaban todos por mi lado: habia quien se
acercaba a los tenderetes, quien entraba en la iglesia.

Nadie las mira.

El pasado pende sobre sus cabezas.Y si osan alzarlas, alli estan las
jaulas para recordarselo.

Munster es la admonicion que se cierne sobre la Cristiandad:
todo vuelve a ser como antes, no queda ni rastro del mal sino en el
simbolo eterno del castigo mas terrible.

Antes de exponerlos en las jaulas, los cuerpos de Beuckelssen, el
rey David, de Knipperdolling, ministro de justicia del Reino de Sién,
y de Krechting, consejero del rey, fueron descuartizados con tenazas
candentes, y apufialados por el verdugo.
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Dentro de la iglesia no resuenan ya los sermones incendiarios de
Bernhard Rothmann, predicador de la revuelta. Esos sermones que
empezaban siempre con la anécdota de la estatua de Cristo y del
nifio.

Inatil preguntar aqui y alla qué fue de él, ya que su cuerpo no fue
encontrado entre los montones de cadaveres.

Casi querria que fuera él, ya viejo, el Tiziano que recorre ltalia.

Pero deberia haberse enmendado de la locura en la que yo con-
tribui a hundirlo. Largas discusiones, en aquellas naves, acerca de las
costumbres patriarcales de la Biblia, la poligamia, la inapelable ley
mosaica, alimentando el fuego del delirio.

Bernhard Rothmann, guia espiritual de los miinsteritas, pastor de
los sublevados, enemigo nimero uno del obispo Von Waldeck. Lue-
go al fondo del precipicio, del abismo de desesperacién y apocalipsis
del que no se retorna. No. Rothmann no. Esté vivo 0 muerto, hoy
no podria volver a empezar nunca desde un principio.

De haber habido un Unico justo en toda la ciudad, Sodoma se
habria salvado.

Pero ese Ultimo justo se habia ido. Solo asi pude hacer lo que
hice, viviendo hombro con hombro con el tedlogo de la corte, dia
tras dia, por la senda que lleva a la ruina.Y aun hoy creo que no hice
maés que acelerar el tiempo de lo inevitable.

El Unico justo se habia ido.

Escapado de la pesadilla y de la matanza.

Por la escalinata de San Lamberto he mirado a la plaza. Los mos-
tradores amontonados formando barricadas, las antorchas, las érdenes
de un extremo a otro del mercado.

Las esperanzas y las ilusiones de los anabaptistas, surgidas en esta pla-
za, fueron Rothmann, Matthys y Beuckelssen quienes las traicionaron.

No yo.Yo solo traicioné al Unico justo.

Es a esta plaza adonde debia volver, a ajustar cuentas con el que fui.
No a las aulas de Wittenberg ni tampoco a los palacios de Viterbo.
Thomas Muntzer, Reginald Pole: la ingenuidad, como la locura de
los profetas, se traiciona sola. No la sensacion de posibilidad de aque-
llos dias y de aquellos gestos, no la determinacion de quien nos la in-
fundio.

Tendria que ser él quien ajustara las cuentas, no la hoja de Carafa.
Pero deberia estar vivo aun, a salvo de quince afios de derrota, su-
perviviente de las revueltas holandesas. Deberia haber sido acogido
en la comunidad de los eloistas de Amberes, deberia haber escapado
a la venganza de los Fugger llevandose consigo el fruto de la estafa,
deberia haber llegado aVenecia, la patria de los fugitivos, convirtién-
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dose en el regentador de un burdel de lujo y al mismo tiempo, con
el nombre de Tiziano, dar vueltas por Italia para difundir el anabap-
tismo.

Si.Y el Turco deberia convertirse.

Puedo volver a Roma ahora, para encontrarme con el destino que
aguarda a los siervos ya acabados y envejecidos. El epilogo banal de
una vida atrapada entre acontecimientos demasiado grandes como
para tener en cuenta las inquietas emociones de un espia en su oca-
so. Frente a todo esto, y a estas jaulas, puedo decir que no he vivido,
no me he atrevido nunca, excepto en los dias de la traicion infame y
perfecta de la mayor empresa que el valor y la locura humanos pu-
dieran imaginar. La lGcida razon de un espia y la fidelidad apasionada
de un lugarteniente a un caudillo admirado desde el primer dia: esos
dias rebosan de recuerdos, los Unicos, cargados de sensaciones con-
tradictorias, como la vida misma, que he mantenido apartada de mi,
temeroso ejecutor de grandiosas tramas. El tiempo para resolver el
enigma va agotandose, y justo es que asi sea. Habria tenido que ma-
tarte entonces. Solo asi me habria evitado a mi mismo, tras quince
anos, casi al final, el desear encontrar de nuevo el fuego de tus ojos y
el frio de tu espada, capitan Gert del Pozo.

577



CAPITULO 35
Pineta di Classe, en las cercanias de Ravena, 9 de octubre de 1550

No hay luna. Apenas si distingo las formas mas oscuras de los arboles
y el cabrilleo de las olas en la playa.

Malcanton, en cambio, escruta la oscuridad como si pudiera va-
lorar a la perfeccidn la entidad y la distancia de las cosas. Edad inde-
finida, cara torva de marinero, velada por una preocupacion cons-
tante. Manos como palas y una cicatriz que va desde la oreja al
hombro. Alguien debe de haber tratado de arrancarle la cabeza
sin éxito. Alguien que debe de haberse arrepentido de ello. Malcan-
ton, el mal cantdn, el noroeste, de donde llegan los temporales im-
previstos, las granizadas que arruinan las cosechas, las borrascas que
hacen zozobrar las embarcaciones. Si a alguien le interesa su ver-
dadero nombre puede ir a leerlo a la plaza de Ravena, donde
cuelga bien a la vista junto con la recompensa que pende sobre su
cabeza.

También los otros pueden enorgullecerse de una. Mélga y Gua-
cin, es decir, los hermanos Rasi, buscados desde hace més de un afio
por el asesinato de un aduanero.

Tambocc, no més de veinte afios, cara de dngel, negros rizos y una
fuerza descomunal. Estafador empedernido, un oficio heredado de su
padre junto con el odio por los curas y toda autoridad. Esta echado
contra un tronco contemplando fijamente la noche a nuestras espal-
das. Desde la pineda los rumores del bosque, susurros y aleteos, que
reconoce uno por uno.

Este trozo de tierra y de mar que se confunden es frontera. Se la
disputan Venecia, Ferrara y el Papa, y al mismo tiempo es tierra de
nadie, laberinto de tributos, derechos de consumo y aduanas, que
cada uno de los sefiores trata de imponer sobre todo tipo de mercan-
cias en transito o productos de la tierra. Con el resultado de humillar
a la pobre gente alin mas que en otras partes y hacer languidecer
todo tréfico o comercio.

Para esto es para lo que sirven los contrabandistas.

Conocen palmo a palmo la costa llana del delta del Po hasta més
alld de Rimini. Atracaderos provisionales, muelles fuera de uso, viejos
canales romanos abandonados, que dan acceso a las tierras del inte-
rior, vasto terreno pantanoso que se extiende a lo largo de leguas y
leguas bajo un techo uniforme de pinos maritimos. Dédalo de agua
y mosquitos por donde solo estos fugitivos de la ley saben orientarse,
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diseminado de improbables puntos de referencia, trampas, dep6sitos
perfectamente disimulados.

Los mercaderes dalmatas, pero también venecianos, tienen todo el
interés en negociar con los contrabandistas romafiolos: nada de exte-
nuantes esperas en los puertos, nada de tasas o tributos, nada de des-
valijamientos por parte de los salteadores de caminos locales.

Una buena parte del trafico comercial tiene lugar en estas costas,
en una linea de puntos invisibles en medio del mar, donde los navios
mercantes se cruzan con los bajeles de los contrabandistas perfecta-
mente camuflados en barcas de pesca. No es un trabajo fécil, porque
nada es seguro por mar: esperas que pueden durar horas, dias, con
cualquier estado del tiempo. Cuando finalmente se produce el en-
cuentro se transborda la mercancia, se saldan cuentas. O bien los na-
vios mercantes son pilotados hacia atracaderos secretos por agiles
chalupas, se desembarca la carga en la playa, se contrata el precio y se
cierra el negocio.

Las emboscadas son frecuentes. Se arriesga la vida y penas severi-
simas.

Pero solo gracias a esta invisible red comercial la gente de aqui no
se muere de inanicién. Quien elige la vida de contrabandista es por-
gue proviene de la méas negra miseria, del odio instintivo, y perfecta-
mente justificado, que todos sienten en estas tierras por toda auto-
ridad; casi siempre se trata de hombres sobre los que pesa toda suerte
de cargos acusatorios, obligados a esconderse dentro de la pineda
para escapar de los esbirros.

No hay mujer, anciano o campesino de cualquier burgo que no
los proteja, aunque solo sea por medio de su obstinado silencio. Por-
gue una parte de lo que circula es normalmente repartido entre el
pueblo. Este es el Unico tributo.

Antes de que el obispo mande a sus recaudadores para el co-
bro del diezmo sobre la cosecha, parte de esta es escondida por 1os
contrabandistas en los muchos depositos del bosque, para hacer me-
nos gravoso el impuesto calculado sobre el total de lo recolectado y
para garantizar la supervivencia de las comunidades durante el in-
vierno.

Esto era lo que sucedia hace un mes, al presentarse el grupo de
los recaudadores, cada afio con mayor adelanto.

Eran Malcanton, Guacin y Mélga, los hombres que se disponian
a transportar el trigo hacia los almacenes disimulados en la ma-
risma.

Bastan una honda y proponérselo un poco para ganarse el apre-
cio duradero de estas gentes. Basta con tener un poco de fuego en la
sangre.
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Noche sin luna. Esperamos ver la sefial de las antorchas. Me arre-
bujo en la capa, calado hasta los huesos, mientras Malcanton mantie-
ne la mirada fija en el mar.

Meélga, el Liante, esta preparado ya con la barca, los remos en el
escalmo.

Su hermano sostiene el fanal, preparado para encenderlo en res-
puesta.

Tambocc en todo momento con el oido aguzado en direccion a
la pineda.

Para ellos esta noche sefiala el inicio de un nuevo comercio, que
los sorprende y los llena también de curiosidad.

No estaban precisamente preocupados. Reian. Han hecho mu-
chas preguntas. ;Prohibidos? ;Y por qué? Nadie entiende nada de
todo ello.

No. Ni se les pasaba por la cabeza poder hacer dinero con el con-
trabando de libros.
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El diario de Q.
Roma, 1 de noviembre de 1550

Hay un altimo trabajo que hacer. Carafa lo ha reservado para mi.
Delicado e importante como todos los demas encargos. Tal vez mas.
Tan importante que no puede llevarlo a cabo més que alguien que
sea el soldado de mas confianza, el més digno. Sabe que me ha pues-
to muchas veces a prueba, que siempre me ha pedido el maximo es-
fuerzo. Después de esta Ultima mision podré disfrutar de un mereci-
do descanso, por supuesto, siempre que tenga ganas.

He aceptado con entusiasmo. Esta vez el viejo no ha sabido leer
dentro de mi.

Joder a los judios, esos odiosos parasitos, impenitentes asesinos de
Cristo, a menudo convertidos a la verdadera fe por simple conve-
niencia, sin mas objeto que seguir lucrandose con sus sucios nego-
cios, ha dicho. Una enfermedad que apesta desde el interior del
cuerpo de la Cristiandad. Una enfermedad que ha llegado el mo-
mento de extirpar. Es preciso comenzar por donde més arraigada
esté.

\enecia.

Ha dicho que ha comprendido una vez mas por mis informes que
era el hombre mas adecuado para este cometido. En realidad tomo
conciencia de la importancia de la cuestion mientras leia el gran po-
der que pueden acumular esas inmundas familias de usureros. Desde
hacia tiempo venia estudiando la soluciéon mas adecuada y ahora es-
tan los tiempos ya maduros, esta todo listo, los acuerdos estan estipu-
lados.

La entrada en vigor del indice de libros prohibidos en los terri-
torios de la Serenisima es sefial evidente de que las autoridades ve-
necianas han comprendido por fin la necesidad de llegar a un com-
promiso, superando la vanagloria y la arrogancia que siempre las
caracteriza. EI motivo es claro: las familias patricias de la Serenisima
estan endeudadas hasta las cejas, sus fortunas dependen totalmente de
las bolsas de los banqueros marranos. Una deuda tan ingente que
Unicamente puede verse satisfecha con la extincion de los acreedo-
res. El intercambio supone una satisfaccion mutua: para Carafa una
demostracion de fuerza del Santo Oficio en la ciudad mas hostil a las
injerencias de Roma, preludio de la mano de hierro que el poder in-
quisitorial adoptara en todo el territorio cat6lico; a los venecianos el
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saneamiento de las finanzas por medio de la confiscacion de los
bienes de los ricos judios.

El mecanismo ha sido puesto ya en marcha. La Inquisicién y
las magistraturas venecianas comenzaron a instruir procesos a perso-
najes marginales de la comunidad sefardita, bajo la acusacion de
précticas judaizantes. Pero es a los peces gordos a quienes hay que
llegar.

Y para llegar a ellos hace falta alguien como yo. Alguien con
treinta afios de guerra espiritual a sus espaldas, capaz de crear en la
ciudad una amplia hostilidad contra los judios, de sefialarlos como
la causa de todos los males, preparando el terreno para una ofensiva
que afecte a la comunidad entera.

He aceptado con entusiasmo.

He disimulado el asombro de ver prolongado mi tiempo.

He mostrado la mascara del celo, la que actualmente ya no me es
propia.

Ultimo trabajo antes del merecido descanso.

Ultima infamia.

Reservada para quien es participe desde siempre de los secretos
de Carafa.

Creia haber llegado al final. Me ha sido concedido més tiempo.
¢Cuanto? ;Y por qué?

No son los estirados y famélicos dominicos que atestan estos pa-
sillos los que van a poder llevar a cabo tramas de este tipo. Demasia-
do fanaticos. Muy pagados del papel que les ha sido confiado, son tan
incapaces de sutiles estrategias como eficientes a la hora de perseguir
ciegamente la presa que se les indica. Todo a plena luz del dia. Carafa
los prepara para la ofensiva més importante de la guerra espiritual. La
rendicion de cuentas, después de diez afios de cuidadosa planifica-
cién. La construccién que he contribuido a levantar, ladrillo a ladri-
llo, seré llevada a cabo por otros y muy pronto. La proximidad de la
reanudacion del Concilio, muy querida por el Emperador, parece ser
el momento en que Carafa mostrara sus cartas, desencadenando el
ataque frontal contra los espirituales. La tensién en los rostros y en las
voces de los jovenes sabuesos encabezados por Michele Ghislieri, ave
rapaz que vuela alto en la consideracion del viejo, dice que van a aca-
barse las demoras.

No estaré en esta partida porque conozco todos los movimientos
anteriores: Carafa sabe perfectamente que dos solo pueden mantener
un secreto cuando uno de ellos estd muerto.

Mientras tanto me confia la Gltima y sucia cruzada, para la que
no tengo ya estdmago: inventar el nuevo enemigo y lanzar contra él
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el ejército cristiano. A quien acepte entrar en la lid se le garantiza una
espléndida recompensa: las riquezas de sus victimas y un lugar en el
paraiso. Los venecianos son los primeros, otros deberan seguirlos.

A mi, como siempre, la tarea de preparar el terreno para la prime-
ra matanza. Luego no quedard mas que guardar el secreto. Bajo dos
palmos de tierra.

He aceptado con entusiasmo.Venecia. Queda tiempo aln para resol-
ver el enigma. Esta vez no seré el incansable y eficiente servidor que
Carafa ha conocido. Sera el enigma, la inminencia de su solucion, el
que sefiale el tiempo que gqueda.
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CAPITULO 36
Costa de las Romanias, 5 de febrero de 1551

—En Dalmacia ha sido un éxito, compadres! —Perna hace rebotar
una piedra sobre la superficie del agua—. Gente que no sabe comer,
¢entendido?, pero que si sabe elegir con acierto sus lecturas. Si segui-
mos a este paso corremos el riesgo de hacernos famosos como los
distribuidores del libro més difundido después de la Biblia.

Un viento gélido que sabe a noche, a mar y a resina. En la playa,
con Pietro Perna y Jodo Miquez, un encuentro para intercambiarse
noticias y proyectar el futuro inmediato. Encuentro de corsarios, como
en otros tiempos en las costas holandesas. La mano se hunde lenta-
mente en la fria arena, el sol hace otro tanto tras la pineda.

Entramos en la cabafia de pescadores. Dentro, el fuego esta ya en-
cendido. Las redes cuelgan del techo para secarse.

Busco la mirada de Jodo:

—¢Sabes algo de Demetra?

Se vuelve asintiendo:

—Esa sefiora esta volviéndote rico. La Gltima vez que me pasé por
el Tonel, no habia una mesa libre. Me parece que esta bien, no sé de
nadie que la haya molestado.

=Y aqui en las Romafias? —Perna me sacude por un brazo—. Es-
pero que no te hayas perdido el extraordinario Sangiovese Sangre de
Toro. Dicen que hace sofiar, ;entendido?

Saco la botella de la alforja y se la destapo en sus mismas barbas:

—Estés invitado.

Perna pega unos avidos sorbos:

—Tenia que venir a verte aqui para que tuvieras que invitarme a
un buen vino. ;Qué mas hay de bueno en medio de estas marismas?

—La gente de esta tierra odia al clero desde lo profundo de sus en-
trafias. He conocido a las personas mas distintas, bautizado a campe-
sinos y a pescadores, a mercaderes y a borrachos: todos igual de testa-
rudos, todos con el mismo fuego en la sangre. Agitar los animos, por
estos pagos, no parece una empresa dificil.

Jodo:

—¢ El beneficio?

—Las cargas han llegado con regularidad. Los he vendido bien.
Trafico con los contrabandistas del lugar. Gente tosca, de feroz as-
pecto y una jerga que aln me cuesta entender, pero astuta y proxima
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al pueblo. Ninguno que sepa leer o escribir, pero enseguida se dieron
cuenta de la conveniencia del negocio.

Jodo silba dentro de una caracola y sacude la cabeza:

—Mejor asi. Creo que conviene que sigas viajando por ahi duran-
te un tiempo todavia.

Mi mirada pide una explicacion.

—Las autoridades se han olido algo del concilio de los anabaptis-
tas. Aunque no ha habido arrestos, estdn todos en guardia. Venecia
esta llena de eshirros, espias, delatores, no hay de quién fiarse. Desde
que se promulgd el indice, sobre todo los impresores estan en el
punto de mira, los libros no circulan ya con igual facilidad.Y ade-
maés, hay una novedad: algunos judios conversos, amigos nuestros,
personas gue conocemos bien, han sido detenidos bajo la acusacion
de préacticas judaizantes. Se anuncian los primeros procesos, por aho-
ra marginales, sin gran ruido, pero son cosas que ya conozco de
otras veces. El primer nubarrén negro que anuncia la tormenta,
el sello indeleble de la Inquisicion, como en Espafia, como en Por-
tugal.

Perna:

—Tu gran amigo, el Papa de las lecturas inconvenientes, no me pa-
rece que tenga mucha intencion de mantener a raya a esos malditos
perros del Santo Oficio. Estd a punto de estallar un gran desorden,
centendido? Hay que procurar que no nos jodan.

Miquez:

—Estoy empleando toda la diplomacia de que soy capaz para tan-
tear el humor de los mercaderes que tienen negocios con NOsotros.
Trato de insinuar una preocupacion muy concreta por las nefastas
consecuencias de una eventual incriminacion contra nosotros. No
creo que baste. La diplomacia y la corrupcién son artes indispen-
sables en el momento presente, pero no siempre son suficientes. Es
mejor estar preparados para cualquier eventualidad. De todas for-
mas, en vista de los vientos que corren, es mejor que sigas lejos de
Venecia.

—De acuerdo, pero no por mucho tiempo més. Empiezo a estar
hasta los cojones de hacer de profeta a mis afios. La siembra de Tizia-
no ha terminado ya. El concilio anabaptista ha sancionado la unién
de las comunidades que disienten de la Iglesia. Circulos frecuentados
por figuras destacadas en cualquier estado de la peninsula presionan
a los gobernantes. Un gran pintor, al que he tenido la suerte de fre-
cuentar, Jacopo da Pontormo, estd haciendo un fresco sobre EI bene-
ficio de Cristo en la capilla donde se dara sepultura a Cosme de Médi-
cis. Una obra maravillosa, he visto el proyecto y parte de los frescos
ya realizados, que lleva en gran secreto. Todas las comunidades estan
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en activo: la piedra ha sido lanzada, las consecuencias ya se veran.
Mientras tanto es menester que me tengais informado de lo que
acontezca en\Venecia. También los detalles son importantes.

Nos quedamos en silencio. La resaca mece las adormecidas preo-
cupaciones, la cabeza esta pesada. Nuestras sombras se deslizan lar-
guisimas a lo largo de las paredes hasta el techo.

Perna endereza la cabeza, como despertado por un ruido repenti-
no, los ojos diminutos y enrojecidos de cansancio:

—¢Podria tomar un poco mas de ese néctar?
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El diario de Q.
\enecia, 24 de febrero de 1551

En\enecia soy uno maés entre muchos. Un espia en el pais de los es-
pias. Son muchos los que observan, anotan, y luego se lo cuentan a
su amo de turno, a menudo al servicio de varios amos al mismo
tiempo. Turcos, austriacos, ingleses: no hay potencia, partido o com-
pafifa comercial que no tenga interés en mantener unos 0jos y unos
oidos en cada esquina de esta ciudad. Todos espian a todos, en un en-
caje de dobles juegos, triples, cuadruples. Dentro de este laberinto de
estrategias y opuestas conjuras deberé estimular el interés comun
de involucrar a los judios.
.Coémo?

Entretanto mantengo la mente adiestrada con las intrigas que lubri-
can el pacto entre Carafa y los venecianos.

El 21 de este mes el Consejo de los Diez expulsé a los padres bar-
nabitas y a las monjas angélicas de Venecia, bajo la acusacion de pasar
noticias reservadas, recogidas en confesion, al gobernador de Milan
Ferrante Gonzaga, vasallo del Emperador. De este modo Carafa se ha
visto libre de un competidor, ha cerrado los ojos y los oidos de Car-
losV en Venecia. La astucia del viejo teatino causa espanto. No solo
limpia el terreno de adversarios con miras a Unos mayores manejos,
sino que permite a los venecianos confirmar su célebre fama de ce-
losos guardianes de sus propios asuntos, los Unicos que no toleran
injerencias de nadie, ni siquiera de Roma. El viejo finge lamentarse
de ello, mientras estrecha la mordaza.

Estoy enVenecia desde hace un par de meses. No frecuento muchos
lugares, pero tengo a sueldo varios ojos que observan lo que me in-
teresa. Ante todo el burdel del difunto heresiarca de Amberes. Ni
sombra de él: més fantasma que nunca. He de tener paciencia. Reca-
bar més informacion sobre Tiziano.Y mientras tanto llevar a cabo la
tarea que me ha sido asignada.
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El diario de Q.
\enecia, 9 de marzo de 1551

Los ojos que pago en las habitaciones de la Magistratura de Extran-
jeros hablan de una extrafia afluencia a la ciudad en octubre del pasa-
do afio. Personajes ambiguos, modestos artesanos, comerciantes, clé-
rigos, literatos, algunos procedentes incluso de lejos. Un centenar de
presencias dificilmente atribuibles a los negocios de Venecia. Ningu-
no de ellos se ha quedado mas de una semana. Una mancha negra en
los archivos de las autoridades locales.

Los nombres nada dicen. Excepto uno. Pietro Manelfi, hijo de
Ippolito Manelfi, clérigo de Ancona.

El mismo nombre que aparecia entre los acolitos del circulo crip-
toprotestante de Florencia.

El mismo circulo frecuentado por Tiziano entre el 49 y el 50.

Una pista.

Indicar este nombre a los inquisidores de los territorios limitrofes:
Milan, Ferrara, Bolonia.

Venecia, 16 de marzo de 1551

Ha llegado una misiva del padre inquisidor de las Romafias.

Interrogados algunos artesanos de Ravena debido a la practica del
bautismo de los adultos. Sostienen haber oido hablar de un tal Tizia-
no dedicado a esa practica no hace mas de un mes, en las tierras ba-
jas en torno a la ciudad. Asimismo dicen que el dicho Tiziano habla-
ba contra la autoridad del clero y la propiedad eclesiastica. Dicen que
se ganaba la simpatia de la plebe, siempre dispuesta en esa regién a
acoger cualquier pretexto para dar lugar a imposturas y disturbios.

Venecia, 18 de marzo de 1551

Indicacion del inquisidor de Ferrara.
Afirma que el nombre de Tiziano el baptista es conocido en al-
gunos ambientes de esa ciudad.
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\enecia, 21 de marzo de 1551

La noche entera pasada reflexionando sobre la estrategia que adoptar
con respecto a los judios. Tal vez haya una manera.
Escribir a Carafa.
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Carta enviada a Roma desde Venecia, dirigida a Gianpietro Carafa, fechada
el 22 de marzo de 1551.

Al ilustrisimo y muy honorable sefior Giovanni Pietro Carafa.

Sefior mio meritisimo:

Los tres meses de estancia en esta enorme y extrafia ciudad han
sido suficientes para sugerirme la que considero la Unica estrategia
viable contra los judios. Por consiguiente me apresuro a dar cuenta
de ello a Vuestra Sefioria, a fin de que pueda expresar el mas sabio
parecer acerca de ella y concederme el privilegio de seguir sirviendo
a los fines comunes.

Los equilibrios de Venecia son tan intrincados y complejos como
sus calli y canales. No hay informacién o suceso mas o0 menos secreto
que no se encuentre en su camino los 0jos o los oidos de un espia,
de un observador extranjero, de un mercenario a sueldo de algln
poderoso.Yo mismo, para poder acceder a noticias secretas, he tenido
que adoptar el mismo método. A los negocios que a diario se des-
arrollan de forma incesante a plena luz del dia, corresponde un volu-
men no menor o incluso mayor de tejemanejes, mercadeos y ocultos
arreglos que tienen que ver con todos los ambitos de la vida de la
Serenisima. EIl Sultan tiene a sus espias en Rialto, asi como el rey in-
glés y el emperador Carlos. Gonzaga tenia a sus informadores entre
las mismas filas del clero veneciano, como Vuestra Sefioria bien sabe.
Los grandes mercaderes maniobran en la sombra para no dejar tras-
lucir los acuerdos comerciales y no ver esfumarse las mejores opor-
tunidades de una ganancia. Nadie, ya sea principe o mercader, podria
sobrevivir en'Venecia si no puede valerse de una red de habiles espias,
que puedan referirle rapidamente los juegos de poder internos y
externos a la Republica de San Marcos.

Los judios no tienen un papel secundario en este tipo de relacio-
nes, 0, mejor aun, el hecho de pertenecer tan solo a medias aVenecia,
su papel de banqueros y financiadores, la doble religion, hacen de
ellos uno de los ejes principales de la vida comercial y politica de la
ciudad. Su posicién, por un lado, les hace parecer intocables, y por
otro, nos indica cudl es su punto flaco.

Muchas de las familias judias se han convertido a la fe cristiana
para evitar asi toda posible traba a sus negocios y defenderse de cual-
quier ataque. Un disimulo que les puede ser reprochado, y convertir-
se por si mismo en el punto de apoyo de una amplia aversion contra
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ellos. Afiddase a esto que en muchos casos el Turco se vale justamen-
te del asesoramiento y de la habilidad de los financieros judios para
representar en Venecia sus propios intereses. Un excelente ejemplo
de ello son los Mendesi, antiguos responsables de la difusién de El
beneficio de Cristo, que mantienen relaciones comerciales y diploma-
ticas con el Sultan. Si se consiguiera achacar a las grandes familias ju-
dias la red de espias turcos activos en los territorios de la Serenisima,
no seria dificil sefialarlas ante las autoridades como las responsables
de una conjura que amenaza los intereses de Venecia.

Dado que los judios son sobremanera expertos en hacer creer
gue su ruina supondria la ruina de todos, conviene que todo el mun-
do comprenda cudl seria la ventaja de una amplia operacion en con-
tra de ellos. Atribuyendo todas las intrigas a los judios, cada uno
podria llevar a cabo las suyas propias con una mayor tranquilidad.
A nadie se le escaparia la utilidad de una estrategia semejante.

La acusacion de falsa conversion permitiria a los venecianos in-
cautar las riquezas de los judios, engrosando las arcas del Estado; la de
conspirar con el Sultan, excluiria la eventual intervencion en favor
suyo por parte de las potencias cristianas.

Aguardo con confianza el parecer deV.S., encomendandome a su
benevolencia.

De\enecia, en el dia 22 de marzo de 1551,
el fiel observador deV.S.,

Q.
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El diario de Q.
\enecia, 2 de abril de 1551

Comienza la reaccion.

Michele Ghislieri estd en Bérgamo. El obispo local Soranzo esta
acusado de haber permitido la difusion de EI beneficio de Cristo en su
propia didcesis. Ha sido encontrado un ejemplar del libelo condena-
do en su biblioteca privada.

Ghislieri lo interrogara hasta verlo caer.

Venecia, 21 de abril de 1551

Procesado también el obispo de Como. Ni siquiera en esa didcesis El
beneficio de Cristo ha encontrado obstaculos.

Los espirituales boquean. No se esperaban un ataque directo.

El dominico Ghislieri estad hecho una furia.

Como cabia suponer, Carafa ha esperado a la reanudacion del
Concilio de Trento para lanzar la ofensiva final.

Venecia, 16 de mayo de 1551

Caen también los obispos de Aquileia y de Otranto.

La acusacion es la misma.

Cabeza tras cabeza, la estrategia de Carafa no encuentra obstacu-
los. La ventaja es doble: limpieza de los adversarios y cancelacion
de los planes del Emperador, que tenia todas sus miras puestas en la
reanudacion del Concilio.

Venecia, 25 de junio de 1551

Tras los golpes del dominico, nuevo varapalo de la Cristiandad, cae la
piedra berroquefia mas grande: Morone, obispo de Mdodena, miem-
bro de la Congregacion del Santo Oficio, consejero de confianza de
Reginald Pole, una figura intocable hasta hace unos pocos meses.

Todos los procesados de hoy en adelante deberan defenderse.Y to-
dos los demés ponerse a temblar. La caida de semejantes cabezas ad-
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vierte que nadie puede estar ya seguro. Nadie que haya sido rozado
por el veneno de El beneficio de Cristo saldrd ileso.

Los frutos maduros de mi trabajo estan cayendo uno tras otro.
Deberia estar ya muerto, llevdndome bajo tierra los secretos de una
operacion concebida hace diez afios.

Una imprudencia, o tal vez un exceso de seguridad o incluso las
ganas de aniquilar al adversario. Todavia me queda un poco de tiem-
po, el necesario para clavar el crucifijo en el corazén de los judios.

\enecia, 10 de julio de 1551

Nueva carta del inquisidor de las Romafias. La presencia de un ale-
maéan de nombre Tiziano ha sido detectada en el pueblo de Bagnaca-
vallo, entre Imola y Ravena.

\enecia, 29 de julio de 1551

En la ciudad, en boca de todos esta el procesamiento de los cardena-
les espirituales. La sefial no se presta a malentendidos: con la acusacién
contra el obispo de Bérgamo, Soranzo, Roma ha plantado su estan-
darte dentro de los limites de la Serenisima, y lo ha hecho por medio
de Ghislieri, hombre de Carafa, saltindose al inquisidor veneciano.

Entretanto, mis cartas anénimas a la Inquisicién local han dado sus
primeros frutos: comienza a notarse entre los judios una cierta descon-
fianza; rumores sobre el mantenimiento de las viejas practicas religiosas
por parte de los marranos y sobre los ambiguos intereses de las mayores
familias judias. La comunidad mercantil de Venecia no da crédito a estos
rumores: tienen las manos atadas en sus negocios con los banqueros ju-
dios. Los procesos en curso alimentan una hostilidad que parece que
puede extenderse. Pero hace falta una chispa que provoque el incendio.

He puesto los o0jos en algunos deshonestos tipejos que podrian
volverse Utiles segln las circunstancias. Debidamente instruido, un
turco que confesara ante las autoridades venecianas que es un espia
del Sultén, a sueldo de una poderosa familia judia, provocaria la espe-
rada reaccion.

\enecia, 8 de agosto de 1551

El inquisidor de Ferrara escribe para indicar la presencia de Pietro
Manelfi en la ciudad estense.
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\enecia, 21 de agosto de 1551

Carafa se expone en primera persona. Delante del Concilio ha
acusado a los espirituales de falta de observancia, de no haber hecho
nunca nada por impedir la difusién de EI beneficio de Cristo. Sostiene
que Pole y sus amigos nunca han querido darse cuenta del alcance
herético del libro de Fontanini debido a sus ambiguos intentos de
reconciliacion con los luteranos. Los acusa de haberse dejado embau-
car por las ideas protestantes. La imputacion es muy grave.

El viejo teatino no habia entrado nunca directamente en la lid. Si
los espirituales no son capaces de reaccionar a tiempo, estan destina-
dos a sucumbir.

594




CAPITULO 37
Ferrara, 11 de septiembre de 1551

Via della Gattamarcia. Los nombres de las personas nada dicen, los de
los lugares no aparecen nunca por casualidad.

Hedor a estiércol y carrofia. Esqueletos resecos de gatos, pena-
chos de plumas aplastados que deben de haber sido pollos, antes de
que los ratones royeran sus huesos. Mierda por doquier, casi imposi-
ble no pisarla. No pasa nadie por aqui, como no sea para encuentros
furtivos y poco confesables, las verdaderas vias de transito estan en el
interior de las construcciones, barrios enteros cubiertos, albaiiales,
pasadizos, en un complicado encaje de casas, talleres, tiendas. Esta
calle estrecha es un desagiie de excrementos y desechos al aire libre.

Pietro Manelfi esta agitado, quisquilloso, atemorizado.

—... Y muchas veces he tenido la sensacion de que me siguen, me
espian. Pero mas que nada, como te decia, son todas esas preguntas
que circulan, mi nombre sacado a relucir en todos los mesones, per-
sonas que nunca se ha visto que hagan preguntas.Y luego todas las
cosas que se oyen decir, que incluso fuera comienzan a soplarse al
oido de los hermanos, en la Romafia, en las Marcas. Se oyen muchas
cosas, esta el Indice de los Libros, y todo ese lio sobre El beneficio de
Cristo. No habrian tenido que ir asi las cosas, decias que este Papa
tendria mas mesura, y por el contrario parece que ya nadie esta se-
guro, ni siquiera los cardenales, asi que figarate nosotros. Hay dema-
siada gente que va por ahi haciendo preguntas, estan encima de no-
sotros, preparan algo. También aqui. ;Has visto lo que le ha pasado a
Giorgio Siculo? El duque no se lo ha pensado dos veces a la hora de
mandarlo a la hoguera. EnVenecia, en el concilio, se habl6 de nico-
medismo, disimular nuestra fe, pero cuando te echan la zarpa, enton-
ces, ¢(qué haces?, esos te interrogan, emplean tenazas candentes, y en
el mejor de los casos te mandan a la sombra para toda la vida.

—iBasta, Pietro! Comprendo tu ansiedad por el hecho de sentirte
perseguido, pero el innoble hedor de esta cloaca en donde me has dado
cita esta ofuscandote la mente. ;Acaso creias que el clero de Roma po-
dria convertirse en nuestro aliado? ;O que los principes se comprome-
terian a gastar una simple palabra en favor nuestro? ;Por qué ibamos a
tener entonces necesidad de disimular? ;No comprendes que tratan de
aterrorizarnos? Esa es su estrategia: sospechar de todos hasta que quien
tenga motivos para temer dé un paso en falso y se descubra.

También él apesta, a sudor y a miedo:

595



—Pero nos apresaran? Yo no quiero acabar como Siculo!

—Habla de mi, solo de mi, y retractate de todo. Di que fui yo quien
te llené de falsas creencias, que eras débil y que yo supe arreglarme-
las para hacer pasar por la justa doctrina la falsedad.

Se retuerce las manos agitado:

—¢Y si te cogen a ti?

Lo pego contra la pared, mi cara contra la suya:

—Escichame bien, Pietro, largate de Ferrara.Vuelve a las Marcas,
ingresa en un convento, vete a la cima de un monte, o adondequiera
que puedas sentirte en lugar seguro y se te pase el miedo. No me
gustan los pusilanimes que se quedan paralizados por una simple
pregunta hecha por ahi. —Lo dejo deslizarse hacia abajo hasta que-
darse encogido—. EI miedo puede ser un aliado, pues te hace ser mas
cauto y astuto. Si te cagas encima, el enemigo te encontrara simple-
mente siguiendo el olor a mierda.

Me alejo, lejos de tanta pestilencia.
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CAPITULO 38
Ferrara, 2 de octubre de 1551

Chiul ha servido aguardiente. Una frase y una despedida rapida, hacia
la residencia de los Miquez.

Beatrice esta de pie al lado de una gran pajarera. Un zorzal de las In-
dias picotea una manzana que tiene en su mano.

Cada vez que la veo comprendo por qué no tengo ya tantas ganas
de irme por ahi a recuperar tipos como Manelfi. Me guedo miran-
dola en espera de que repare en mi presencia.

—iLudovico! ¢Es que quieres meterme miedo, ataviado asi?

—Perd6name, pero no me ha dado tiempo de ponerme mas pre-
sentable.

—Aqui tengo un mensaje de Jodo para ti.

—Joéo-Jodo.

Me vuelvo de golpe hacia la jaula y Beatrice rompe a reir:

—Es sorprendente como consiguen imitar la voz de los humanos.

Me alarga la hoja sellada.

A simple vista es para quedarse perplejo: una secuencia de frases
que exaltan la vida campestre.

—Prueba con esto. —Beatrice me da una delgada lamina de hierro
agujereada, del tamafio de la pagina—. Es nuestro cddigo de familia.
Lo usamos desde hace muchos afios para protegernos de los 0jos in-
discretos. Solo tienes que superponer la falsilla a la hoja.

Los espacios cortados en la 1dmina aislan las palabras, fragmentos
de frases, silabas, que adquieren de repente sentido:

Un nuevo. perro. de la campifia romana. aleman. cazador. de malas hierbas.
Escruta. lee. aconseja. Siempre dentro. la casa de fieras. no ensefia. el rostro.
ayuda a los pastores a contar el rebafio. a. separar el grano de la paja. Sirve al
amo. sin. ponerse el traje. No buscar. volver. a la. laguna. Buscan. el pintor.
Nuevas. llegaran.

Un hombre de Carafa colaborando con el inquisidor veneciano. Ale-
man. Laico.

Busca a Tiziano.

Qoélet.

Ya estamos.

Lo que debo hacer.
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CAPITULO 39
Venecia, 6 de octubre de 1551

Noche profunda. La Giudecca es una larga lengua de casas y arboles
gue se recorta contra el cielo. La barca aborda despacio el embarca-
dero de Ca’ Barbaro, hago una sefial al remero de que se detenga y
ato la amarra al palo.

Pago deprisa, justo el tiempo de contar, y empujo la embarcacion
mar adentro, a riesgo de delatarme.

Mis pasos resuenan en las tablas como un tambor. La puerta.

Llamo.

Nada.

Més fuerte.

El ruido de una ventana que se abre sobre mi cabeza.

—iDejad que os reconozca!

-Soy Ludovico. He vuelto.

La puerta se abre de par en par de repente, una luz difusa ilumina
el cafidén de una pistola.

—iSoy yo, Duarte!

Abre sus adormilados 0jos:

—iDiablos! ; Te has vuelto loco? ;Qué haces aqui?

—Tengo que hablar con Jodo.

Entro en el jardin de la casa. Alboroto desde las escaleras:

—.Quién es?

—iEs Ludovico!

Un juramento en portugués.

Lleva una camisa ribeteada de encajes, los cabellos sueltos sobre
los hombros:

—¢Por qué has vuelto? Te escribi...

—Ya sé que me escribiste. Pero no hay tiempo que perder. Hemos
de hablar.

Con el indice y el dedo medio Jodo se oprime un ojo.

—Ah, al infierno, estés loco.Ven dentro.

Me indica el camino hasta el escritorio:

—La Inquisicién esta indagando sobre el concilio de tus amigos
anabaptistas. EI nombre de Tiziano ha salido a relucir en méas de una
ocasion.Venir aqui es una estupidez por tu parte.

Reanima las brasas en la chimenea. Luego se sienta, sin dejar de
frotarse los ojos para quitarse el suefio.

Me mira con la expresién de quien espera una explicacién.
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—iDesde cuando sabes lo del aleman?

Contiene un bostezo:

—Desde hace algunas semanas. No se le ve el pelo por ninguna
parte, es inencontrable.

—,Cuando lleg6 aVenecia?

—No lo sé. Hace seis meses, tal vez més.

Bisbiseo una blasfemia entre dientes:

-Yo diria que cuando empezaron los arrestos de judios.

Jodo, expresién seria:

—Dicen que es el consultor particular del inquisidor, que se pasa
todo el tiempo leyendo los libros que se imprimen en Venecia para
descubrir hasta el menor indicio de herejia.

—Olvidate de los rumores. Hay de por medio otras cosas.

—QuEé quieres decir?

—;No te parece extrafio que Roma envie a uno de los suyos a \Ve-
necia y de repente se pongan a detener judios aqui?

Se pone en pie de un brinco, despierto de repente, algin paso
nervioso, los 0jos fijos en el suelo.

—¢Acaso crees que se han puesto de acuerdo para tendernos una
encerrona?

—Esté claro.Y si se trata del aleméan que yo creo, es un hombre de
Carafa. EI mejor.

Se pasa una mano por la barba y resopla sonoramente.

—Siendo asi, tenemos que cerciorarnos de eso. Sin embargo, desde
hace un tiempo se ha vuelto cada vez més dificil obtener informa-
cion. Estan haciéndonos el vacio alrededor. Hasta el Tonel esta vigi-
lado. He tenido que poner espias para vigilar a sus espias.

Se interrumpe, evita mi mirada.

Lo apremio:

—Dimelo todo.

—Ha salido a relucir un turco, un estafador de tres al cuarto que
frecuenta el Arsenale. Se ha puesto a echar mierda sobre nosotros.
Dice haber recibido dinero de un rico judio para pasar a los turcos
toda la informacion sobre la flota de Venecia.

Una punzada en la mufieca me hace apretar los dientes.

—Hemos de intentar algo, Jodo. Antes de que sea demasiado tarde.

Lo recorre un escalofrio. Recoge una pesada hopalanda y se la
echa encima. Los arabescos dorados relucen al fuego de la chimenea,
mientras se arrellana en el sillon de cuero.

El cansancio ha desaparecido, su tono es nuevamente el de siem-
pre:

—Dime lo que te ronda por la cabeza.
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El diario de Q.
\enecia, 20 de octubre de 1551

Hace tres dias Pietro Manelfi se entreg6 espontaneamente a la Inqui-
sicién de Bolonia.
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CAPITULO 40
\enecia, 2 de noviembre de 1551

El angelito sabe lo que debe hacer. El angelito tiene diez afios. Al so-
nar las campanas entrega el mensaje en el palacio, con la contrasefia
previamente establecida en el reverso de la hoja doblada, la repro-
duccién de una serpiente enroscada a la hoja de una espada. EI men-
saje dice:

El Aleman esta en Venecia. Lugar y hora convenidos.

El angelito sabe perfectamente que tiene que insistir en que Su Ex-
celencia lo reciba inmediatamente, porque de lo contrario habra
azotes y llanto, que el amo que lo ha mandado alli ha dicho que era
urgente, que si no habria problemas «para mi y para ti».

El angelito, ricitos rubios hasta los hombros, dientes blancos
como las primeras nieves, es una gardufia amaestrada: insiste, llori-
quea, entrega y desaparece.

El lugar es la iglesia de San Giovanni, detrés del Fondaco dei
Turchi.

El hombre sin rostro es puntual. De acuerdo a lo establecido se
sienta en el confesionario y espera.

El hombrecillo rapado, desde el otro lado de la celosia, da co-
mienzo a su historia.

Habla de su vida de pecador, de lo poco que asiste a misa, de los
muchos afios que hace que no se confiesa. Las iglesias, sin embargo, le
gustan, comunican una sensacion de quietud, y sobre todo esta, tan pe-
quefia, tan apartada, le ha hecho sentir ganas de liberar su conciencia.

El hombre sin rostro maldice para si. No, no era a este quisquillo-
s0 cascarrabias de acento toscano a quien estaba esperando.

Permanece en silencio, espera a que acabe.

La voz grazna sobre su incapacidad de resistir la tentacion del jue-
go. De lo mucho que le pesa el haber ganado esos dineros y de la ne-
cesidad de devolverlos para obras de caridad.

Algo es empujado por la rendija de debajo de la celosia, brilla a la
luz que se filtra por la cortinilla, se queda enganchado en el borde y
con un ultimo empujoncito le cae en el regazo.

El hombre sin rostro esta confuso.

La voz se deshace en agradecimientos, pues precisamente tenia
necesidad de liberarse de ese peso, y por suerte nunca faltan santos
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varones dispuestos a prestar oidos, y mientras tanto va calmandose.
Sus Ultimas palabras recuerdan que antes o después todos terminare-
mos en presencia del Altisimo.

El confesionario esta vacio.

El hombre sin rostro se sobresalta. Abandona la nave: nadie.

Abre la palma que encierra la moneda. Las inscripciones son pro-
fusas tanto en la cara como en la cruz, tiene que acercarsela para po-
der descifrarlas. Hablan su lengua.

UN DIOS, UNA FE, UN BAUTISMO.

UN REY JUSTO POR ENCIMA DE TODO.

LA PALABRA SE HIZO CARNE.

MUNSTER 1534,

El hombre sin rostro se precipita fuera de la iglesia.

La luz lo deslumbra. Se detiene. No queda ni rastro del hombre-
cillo.

El Reino de Sion. Minster.\Venecia.

En medio, un mar de tiempo dominado por el enigma.

El Aleméan. Que lleva el nombre de un muerto.

El espectro que ha llevado hasta alli aquella moneda.

Todo sucede demasiado deprisa, de repente, bajo la reverberacion
del cielo sobre el empedrado.

El campiello se anima con una extrafa agitacion. Jovenes corpu-
lentos de caras siniestras de posesos acuden de lados opuestos: las ca-
sacas de los Nicolotti contra las de los Castellani. Primeros insultos,
maldiciones, alguna pedrada, garrotes a la vista, luego un revoltijo de
cuerpos enloquecidos ocupa la escena entera.

El hombre sin rostro, atonito, de espaldas a la pared, trata de ganar
el estrechisimo callejon que flanquea San Giovanni.

A su lado aparece una criatura enorme que lo empuja en esa di-
reccion. EI hombre sin rostro se echa para atrés, impresionado por la
increible visién de una mujer de dos metros de altura, con un som-
brero tan ancho como el mismo callejon, del que sobresale el alto
tocado de Medusa, de blanco rostro y con los ojos perfilados de azul,
los pezones al aire, pintados de rojo carmin, apuntados hacia él a la
altura del rostro, los zuecos altisimos, avanza como sobre unos zancos
y sonrie.

El hombre sin rostro no esta ya seguro de lo que ve. Se vuelve y
trata de alargar el paso por el callejon cada vez mas estrecho.

Al fondo, el angelito estd esperandolo. Hace grandes aspavientos:
ven, sefior, ven, aqui.

El angelito tiene diez afios y sabe lo que debe hacer.

El hombre sin rostro no puede hacer més que ir al encuentro de
aquella cascada de rizos dorados. Cuando ve la puerta abierta de par
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en par en la oscuridad a su derecha, es demasiado tarde ya para tratar
de echarse atras. Bajo sus testiculos centellea la hoja que el angelito
esgrime con mano firme.

El hombre sin rostro no da crédito a lo que ven sus 0jos.

El hermano del Sefardita se encarga de €l, el frio de la hoja ahora en
su cuello. Una expresion amable y casi una sonrisa en su semblante.
Se cierra la puerta a sus espaldas. EI hombre sin rostro desciende las
estrechas escaleras hacia la débil luz de una antorcha. Nota el acre
olor a moho, la humedad que penetra al instante en sus huesos.

El fiel amigo del Sefardita le coloca una capucha, le ata las mufie-
cas tras la espalda. Nadie dice nada.

Le hacen sentarse en un banco maltrecho.

El hombre sin rostro no ve, no siente ya pasar el tiempo. El her-
mano del Sefardita dice que habra que esperar, las explicaciones lle-
garan en el momento debido, no antes. Luego de nuevo el silencio.

El hombre encapuchado siente entumecidas todas sus articula-
ciones, mucho frio, dobla la espalda, estira las piernas, comienza a
acusar la fatiga.

Al cabo de un tiempo infinito tres golpes sordos desde el fondo
de la bodega. EI hermano y el amigo del Sefardita lo cogen por de-
bajo del brazo y se lo llevan, arrastrandolo hasta un angosto pasadizo.
El hombre encapuchado no opone resistencia, piernas que flaquean,
siente el chapaleo de una embarcacién en el agua. Le hacen subir.

El Jorobado hunde la pértiga y arranca con la barca hacia el déda-
lo de canales, al amparo de la oscuridad.

El hombre encapuchado no sabe qué suerte le aguarda.

El Sefardita espera en una casa segura en la Sacca della Misericordia.
El hombre encapuchado es desembarcado y acompariado al interior
de la casa. Un rapido y continuo subir y bajar de escaleras, luego le
hacen acomodarse en un sillon.

El Sefardita se sienta enfrente de él. El hombre encapuchado ol-
fatea el cigarro y percibe una luz tenue.

El Sefardita es de modales amables e ideas claras. Dice que la des-
agradable situacion de prisionero vuelve a todo hombre, aun al mas
fuerte, incapaz de prever el destino inmediato. Si esta le es impuesta
ademas a quien estd acostumbrado a decidir sobre los destinos aje-
nos, no es dificil imaginar la incomodidad que ello puede provocar.
No obstante, afiadir alguna noticia, que contribuya a aclarar un poco
lo que esta sucediendo, puede aliviar sin duda su peso.

El Sefardita dice que enVenecia hay que ser especialmente cautos
a la hora de elegir a los informadores. Que enVenecia probablemen-
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te ese es el oficio méas extendido después del meretricio, o, mejor
aln, se puede decir que no se diferencia en nada de este Gltimo. En
Venecia los informadores no tardan en cambiar de bandera. Por lo
demas, lo Unico que un espia pide es una buena paga y seguridad
para su persona; quien sepa ofrecérselas, gozara de sus servicios. Por
lo que es posible que semejantes inconvenientes sean debidos a las
escasas remuneraciones ofrecidas por los inquisidores, o bien a la ex-
cesiva generosidad de sus adversarios.Y no deja de ser divertido que
esa espléndida remuneracidn provenga en este caso de quien siempre
ha sido calificado de avaro y usurero.

El hombre encapuchado oye avanzar sus pasos en circulo.

Al cabo de unos segundos la voz prosigue. Dice que fiarse de in-
formadores poco leales ha sido ciertamente una ligereza, pero no la
Unica. No dejar ninguna via de salida al enemigo, en efecto, es una
imprudencia no menos grave. Estrechar el lazo en el cuello de toda
una comunidad, hacerle presagiar un futuro de sufrimiento y de
muerte, no puede sino desencadenar reacciones sorprendentes. El
hombre de espaldas contra la pared es el que mejor se defiende. La
guerra, no solo la espiritual, es un arte refinado igual que la diploma-
cia, que deriva de ella.Y en este arte los judios, a su pesar, estan obli-
gados a destacar. Cuando uno se ve rodeado, se urden tramas; frente a
la muerte se lucha.

El Sefardita anuncia que habra mucho méas de que hablar, como
por ejemplo de ese turco que se jacta de estar a su servicio por cuen-
ta del Sultan. Pero cada cosa a su debido tiempo. Porque antes, tras
unas pocas horas de reposo, le espera otro viaje.

El hombre encapuchado se deja extender en un camastro y cae en
un suefio inquieto.
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CAPITULO 41
\enecia, 3 de noviembre de 1551

Gélida claridad del alba.

Escruto las breves olas encrespadas de la laguna, que deben llevar-
me a la derrota. Ponerme frente a su rostro.

Isla de San Michele. Una iglesia, un claustro, un cementerio.

En pocos dias cuajan los movimientos de toda una vida. Se juega
la partida final, sin un resultado previsible.

Debe evitarse toda demora. El viejo baptista, la liebre herética,
Tiziano, por fin descubierto. Su cazador en Venecia. Los judios suje-
tos por una mordaza que lleva directamente al patibulo.

Décadas de tramas y asaltos, traiciones y retiradas, actos atrevidos
y remordimientos, se vienen abajo de golpe. Profetas y reyes de un
Unico y tragico dia; cardenales y papas y nuevos papas; banqueros,
principes, mercaderes y predicadores; literatos, pintores y espias y
consejeros y rufianes. Por todas partes, y para todos, la misma guerra.
Estos, y yo entre ellos, son los més afortunados. Han disfrutado del
privilegio de luchar en ella. Pobres miserables o nobles, bastardos o
héroes, infames espias o caballeros de los humildes, sérdidos merce-
narios o profetas de un tiempo nuevo, eligieron el campo de batalla,
abrazaron una fe, animaron el fuego de la esperanza y de la vanidad.
El campo de batalla no es otro que aquel en el que encontraron a
quien habia de desgarrar sus carnes; la fe, la que los traicion6 en el
altimo dia; el fuego, la hoguera donde aun arden. Ellos fueron los ar-
tifices de la ambigua fortuna y de la incesante ruina. Llenaron, dia
tras dia, la copa del veneno que habia de matarlos.

Debemos pedir perddn, por una suerte demasiado propicia. Go-
zar hasta el fondo del privilegio. Elaborar un ultimo plan. Intentar
una salida alocada.

No quedarse mucho esperando. La vaga luz del amanecer co-
mienza a dar forma a las lapidas y a las blancas cruces, rala tropa que
desciende hasta el agua.

El campanario de San Michele destaca sobre la llana isla, apunta-
do hacia las estrellas que van desapareciendo una tras otra. Una brisa
marina que le hace encorvarse a uno bajo el capote de lana. El can-
sancio se siente principalmente en las articulaciones y en el dolor
martilleante detras del ojo derecho. La atencidn se ve arrebatada por
cualquier cosa, por cualquier detalle, pide una tregua, tras las largas no-
ches de insomnio, con Jodo al lado, proyectando la operacion hasta sus
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minimos detalles. En lontananza, barcas de pescadores que regresan,
virando en alta mar para evitar los insidiosos bajios de la marea baja.
Las primeras gaviotas alzan el vuelo o se posan en las calmas aguas.

Deberia estar tenso, agitado. En cambio, advierto Unicamente un
gran cansancio en los huesos, los reumas, asi como también un cier-
to titubeo. Tal vez en el fondo quisiera no saber. Quisiera mantener
la sospecha que me ha acompafiado todos estos afios.Volver la pagina
e iniciar una historia mas modesta, hecha de blandas camas y afectos
no menos acogedores. Arrastrarme lejos del campo de batalla y des-
cansar, finalmente.

Pero los muertos volverian a interrogarme. Todos esos rostros in-
sisten en la memoria y hablan de que es al ultimo hombre que ha
guedado en pie a quien corresponde ajustar las cuentas. Descubrir la
verdad. Tal vez les debo més a ellos que a mi mismo, a aquellos que se
guedaron en el campo de batalla, a los profetas traicionados por sus
propias profecias, a los campesinos que empufiaron las azadas como
si de espadas se tratara, a los tejedores que se convirtieron en solda-
dos para destronar a obispos y principes, a los compafieros de toda la
vida. Se lo debo también a los judios, extrafio pueblo de peregrinos
sin meta que me ha acompafiado en el Ultimo trecho del camino.

O bien no. A veces pienso que esta ha podido ser la ilusién que
ha servido para que continuase, para trazar nuevas rutas, para no de-
tenerse y admitir que por encima de todo han sido los afios los que
me han traicionado.

Lo uno y lo otro al mismo tiempo, tal vez. No consigo dar ya a las
cosas la misma importancia de antafio.Y sin embargo deberia hacerlo.
Ahora que voy a tener la confirmacién que he buscado durante tanto
tiempo; ahora que la historia puede encontrar una conclusion. Ahora
casi lo siento. Porque sé que me sentiré desilusionado de todas formas.
Desilusionado de haber llegado hasta el final, desilusionado de recono-
cer al hombre que durante treinta afios nos ha vendido al enemigo.
No deja de resultar jocoso, ridiculo, que sobre todo yo sienta ganas de
pedirle que recuerde el pasado, de hacer resurgir de nuevo todos esos
rostros. El inico que conoce de verdad mi historia, que puede hablar-
me aln de aquella pasion, de aquella esperanza. Es el deseo estlpido y
banal de un viejo. Nada mas. O acaso no es mas que el cansancio que
arrastro, el suefio acumulado que apaga los animos.

En el horizonte aparece una barca, se dirige derecha hacia la isla.

Esta bien, es hora de acabar con esto.

El Jorobado acerca la barca al pequefio embarcadero. EI hombre en-
capuchado es ayudado a bajar. El Sefardita le libera las manos y lo
despoja de la capucha. Luego vuelve atras y sube de nuevo a bordo.
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El viejo se masajea las mufiecas, entorna los 0jos enrojecidos, rostro
marcado por el cansancio y pelos grises revueltos. Se lleva una mano
al entrecejo para masajearse una cicatriz profunda, luego clava la mi-
rada en mi.

Trato de eliminar el polvo de los afios de ese rostro.

Qoelet.

Es él el primero en hablar:

—Una accidn digna del capitan Gert del Pozo.

—¢Cuando lo supiste?

La palma aprieta en la vieja herida:

-\olvi a Munster. —Carraspea, arrebujandose en la oscura capa-—.
Te he buscado durante afios y al final has sido tl quien ha dado con-
migo.

—Pero ya lo sabias.

—No fue demasiado dificil: Tiziano el baptista, un rufian con el
nombre de un hereje, Amberes, los supervivientes de Minster. Hace
tres dias tuve la dltima confirmacion. Una trampa bien urdida. Solo
podia ocurrirsete a ti.

—Me dijeron que habias perdido la vida en Munster, tratando de
forzar el cerco de los partidarios del obispo.

Se apoya en una de las lapidas, las manos en las rodillas, la mirada
baja. Tampoco él tiene edad ya para gélidos amaneceres como este.
Y sobre todo no tiene una razon para no recordar.

—Te fuiste la primavera del treinta y cuatro, en busca de dinero y
municiones a Holanda. Me hiciste un favor: me hubiera desagradado
ver que también a ti se te tragaba la ruina que me disponia a acelerar.
Habia llegado a Muinster con un encargo: ponerme del lado de los
anabaptistas en la lucha contra el obispo, convertirme en uno de ellos
a todos los efectos, ayudarlos a transformar la ciudad en la Nueva Je-
rusalén, y en el momento oportuno hacer saltar por los aires aquella
esperanza. Me presenté a Bernhard Rothmann con una espléndida
donacion para la causa, contandole que era un ex mercenario gque ha-
bia permanecido lejos de Minster durante muchos afios. Mas que mi
historia pudo el dinero.

Miro a ese hombre encorvado, y me cuesta reconocer a aquel a
quien confié la defensa de la plaza del Mercado en los dias en que
tomamos Munster. Solo es el despojo de mi lugarteniente, Heinrich
Gresbeck.

Prosigue:

—Me junté a ti porque me dijeron que habias luchado con Tho-
mas Mintzer: eras el Unico con el que podia contar. La llegada de
Matthys, su rapido fin y la repentina aclamacion de Beuckelssen como
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sucesor suyo facilitaron el trabajo. Solo faltaba que te fueras td. Me
converti en el confidente de Bernhard Rothmann, entonces la palida
sombra del ferviente predicador que habia hecho alzarse a los ana-
baptistas contra el obispo. Desempolvé las lecturas de Wittenberg, me
pasé dias y noches discutiendo con él sobre el ordenamiento de la
Nueva Sion, de las antiguas costumbres de los patriarcas de la Biblia
para ayudar a su mente vacilante a alumbrar los absurdos més letales.

»Tampoco esto fue dificil: Beuckelssen se proclamé pronto el Nue-
vo David, rey de Sidn, y tras la sugerencia del tedlogo de la corte
Rothmann, institui lo de la poligamia, para restablecer las costumbres
de los Padres. Fue el colapso. No recuerdo cuantas fueron las mujeres
ajusticiadas por no haberse querido someter a las nuevas ordenanzas.
De esos meses guardo un vago recuerdo, como de un suefio. El ham-
bre, las casas puestas patas arriba para encontrar la Gltima hogaza, los
jueces nifios, con la muerte en los ojos, sefialando a todo aquel que
sobraba por las calles. Cuerpos pélidos y demacrados que se arrastra-
ban por la ciudad, ya inconscientes. Habria podido marcharme y de-
jar que el fin llegara por si solo. En cambio, por alguna extrafia alqui-
mia, senti que el Ultimo gesto de piedad solo podia corresponderme
a mi. Tenia que poner fin a aquella agonia.

Endereza la espalda, con esfuerzo, como si le pesaran una barbari-
dad los hombros. Los ojos miran fijamente a un punto indefinido de
la laguna.

—Salté las murallas, recorri la media legua que las separaba del
frente de los partidarios del obispo, a riesgo de recibir un disparo, me
agazapé en un foso y me quedé alli durante horas, convencido de
que si levantaba la cabeza ofreceria un excelente blanco a los merce-
narios de Von Waldeck. Me capturaron y escapé a la muerte, recons-
truyendo con barro un modelo de las murallas e indicando cuales
eran los puntos por los que se podia penetrar. No fue suficiente: tuve
gue demostrar lo cierto de cuanto afirmaba volviendo a subir por la
noche a las murallas y volviendo incélume al campamento. ;Recuer-
das? Fuiste ta quien me confio el control de las defensas. Las conocia
palmo a palmo. Solo yo podia hacerlo. El golpe de gracia me tocaba
a mi.

Se dobla de nuevo, abrumado por el peso.

Le alargo las hojas amarillentas, polvo entre los dedos. Lee, man-
teniendo las paginas a distancia y frunciendo los parpados.

—Las has conservado durante todo este tiempo... —Me devuelve las
cartas que le escribid al Magister Thomas hace veinticinco afios.

—¢Estabas a sueldo de Carafa ya entonces?

—He sido la tesela de un mosaico que ha ido componiéndose a lo
largo de decenios. Cuando me reclutaron solo era el ayudante de bi-
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bliotecario de la Universidad de Wittenberg. Mi cometido consistia
en no perder de vista a Lutero. En aguel entonces solo unos pocos se
habian dado cuenta de lo que un pequefio y obtuso fraile agustino
podia desencadenar. Carafa fue el primero en comprender que los
principes alemanes lo utilizarian como ariete para hundir los porto-
nes de Roma y para castigar al arrogante vastago al que los Fugger
habian comprado la corona imperial. En aquel enrevesado plan mi
papel fue el de incitar el espiritu fogoso del mayor antagonista de
Lutero, Thomas Muintzer, con el fin de alimentar el fuego de la re-
vuelta campesina contra los principes y su apOstata de la corte. Mien-
tras la rebelion se propagaba por toda Alemania, Roma se tomaba su
tiempo y Carafa trataba de convencer a los cardenales del peligro que
Lutero representaba. Pero luego las cosas se precipitaron. El joven-
zuelo Emperador aun se reveld mas ambicioso, a los ojos de Roma,
que los pequefios principados alemanes. Desde aguel momento los
protectores de Lutero se convirtieron en potenciales aliados contra el
Emperador. Pero mientras tanto los campesinos alzados habian em-
pezado a infundir miedo. La revuelta tenia que acabarse. Esas cartas
sirvieron para lubricar el engranaje entero. Me valieron el ascenso
por acto de servicio.

El viejo Gresbeck toma aliento, carraspea de nuevo, me mira.
Una mueca:

—Tras el saco de Roma, en el veintisiete, Carafa se vio favorecido
maés alla de sus propias previsiones, nadie se atrevio a llevarle la con-
traria, pues habia visto con acierto las cosas desde un principio: los
luteranos eran gente descreida, a la que le daba una higa las excomu-
niones y que saqueaba la ciudad papal. Comenzé a acumular poder,
escalo la jerarquia eclesiastica y sigui6 teniendo muy buenas premo-
niciones.

Las palabras me salen solas:

—Una red de espias en cada estado.

Asiente:

—Siempre conseguia tener las noticias antes que los demas, gracias
a los muchos pares de 0jos que mantenia en todo lugar clave. Por to-
das partes por donde sucediera algo relevante, podias apostar a que el
viejo tenia alli a uno de los suyos.

Le insisto:

—¢Por qué te ordend joder a los anabaptistas en Munster? ;Qué
tenian ellos que ver con Roma?

—Roma esté en todas partes, Gert. En vosotros sobrevivia el espi-
ritu de la rebelién contra los poderosos. Lutero habia predicado la
obediencia incondicional. Era suficiente: con los soberanos siempre
es posible negociar. Con vosotros no, vosotros queriais sacudiros de
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encima su yugo, predicabais la libertad y la desobediencia, Carafa no
podia permitirse que ideas de aquel tipo se extendieran. Gracias a
mis pormenorizados informes habia podido conocer la fuerza de
una masa que marchaba compacta, habia visto también lo que podia
hacer un solo predicador como Thomas Muntzer. Los anabaptistas
tenian que sucumbir antes de que pudieran convertirse en una seria
amenaza.

—Carafa volvio a convocar a todos sus espias a fines de los afios
treinta. EI convento de los teatinos fue el centro de reunion.

Parece asombrado:

—Fuiste valiente. —Un estremecimiento le sacude los hombros,
pero contintia hablando—: Se nos necesitaba en Italia. Carafa estaba a
punto de obtener del Papa la aprobacion de su proyecto: la constitu-
cion del Santo Oficio. Las motivaciones eran de lo méas noble: con-
trarrestrar la difusién de la herejia con nuevos medios. En realidad,
esos medios los habia utilizado el viejo ya contra sus adversarios en la
misma Roma. Lo que habia en juego era lo més alto.

—El solio pontificio.

El estremecimiento llega hasta mi.

=Y la aniquilacién de todos sus adversarios. El inglés, Pole, lo ha-
bia puesto en muchos aprietos, a su manera era un hueso duro de
roer, pero Carafa jugé bien sus bazas.Y lo vencid. Por un pelo, pero
se sali6 con la suya.

—EI beneficio de Cristo.

—En efecto.Yo me encargué de toda la operacion. Al menos hasta
que Carafa consideré que me necesitaba. Desde el principio sabia que
detrads de Fontanini y de su libro estaba el circulo de Pole y de sus
amigos. Sabiamos que los cardenales espirituales habian leido el libro
y lo tomarian como punto de partida para su accién de acercamien-
to a los luteranos. De haberlo conseguido, Carlos Quinto habria reu-
nido a la Cristiandad bajo su bandera en una cruzada contra los tur-
cos y actualmente ya no tendria adversarios. Pero Pole no salié Papa
y ahora los espirituales caen uno tras otro bajo los golpes de la In-
quisicion. El viejo teatino ha sido una vez més el mas listo: ha vuelto
el arma de sus adversarios contra ellos.

El sol ha despuntado en la laguna, un circulo rojo sangre que
arroja su estela sobre el agua. Los pensamientos se agolpan en la
mente, pero tengo que esforzarme por refrenarlos, debo saber, el
tiempo resulta precioso.

—;Qué tienen que ver los judios en todo esto? Carafa ha estable-
cido un acuerdo con los venecianos, ;no es cierto?

Un nuevo gesto de asentimiento, los ojos cada vez més diminutos
y hundidos por el cansancio:
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—Los judios no son mas que una moneda de cambio. Todos tienen
algun interés en su ruina: si los marranos son reconocidos culpables
de practicar en secreto el judaismo, los venecianos podran requisar
todos sus bienes. Carafa se los sirve en bandeja de plata y a cambio
planta el estandarte de la Inquisicion en Venecia, lanzando una ope-
racion a gran escala en el estado que es famoso ya por su indepen-
dencia de Roma. Seran varios los soberanos en Europa a quienes les
entre un sudor frio ante una noticia de este género. También esta vez
te encuentras en el otro bando, capitan.

Me quedo en silencio, bajo el lento espumar de la marea y el chi-
llido de una gaviota.

—¢Es esta tu tarea? ;Mandar a la sombra a los judios?

Una sombra atraviesa su mirada, como si tratara de hablar, la voz
es un murmullo:

—Para eso fui mandado aVenecia.

El cansancio invade cada resquicio del cuerpo, el dolor de cabeza
ha aumentado, me aprieto con un dedo la sien y me apoyo también
yo en una lapida para aliviar mis piernas.

Heinrich Gresbeck escruta el horizonte, luego vuelve a mirarme
a mi: los aflos no lo han perdonado, la noche ha sido larga e insomne
para ambos.

—¢Cual es la recompensa esta vez?

Sonrie:

—Un répido fin, probablemente.

—¢Es esta la recompensa para el servidor mas fiel?

Se encoge de hombros:

=Soy el Unico que conoce toda la historia desde el principio: Ca-
rafa no puede correr el riesgo de tenerme aun en circulacion. No
ahora que se dispone a asumir él todo el poder.

Dejo que mi mirada recorra las tumbas. En cada una podria leer
el nombre de un compafiero, volver a recorrer las etapas que me han
traido hasta aqui. Pero no consigo sentir odio. No tengo ya fuerzas
para despreciar. Miro a Gresbeck y no veo mas gque a un viejo.
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CAPITULO 42
Venecia, 3 de noviembre de 1551

La embarcacion pone proa mar adentro. Bernardo y Duarte reman a
la vez, Sebastiano a popa, listo para evitar los bajios con la pértiga
0 para virar. Jodo a proa, a mi lado. EI hombre encapuchado se sienta
enfrente de mi.

Nos espera una de las naves de transporte de los Miquez, anclada
a una milla de la ciudad, en el silencio roto tan solo por los golpes de
remo en el agua y por los chillidos de las gaviotas.

¢Es asi como termina un duelo que ha durado toda una vida?

Desde la carraca de Miquez nos lanzan una maroma y una escala de
cuerda. Desde lo profundo, oigo a Gresbeck estallar en una carcajada,
que suena lagubre a mis oidos, como un presagio de muerte.Y tam-
bién a los de Jodo, porque, por un instante tan solo, pierde su prover-
bial sonrisa y grufie en espafiol:

—¢ Por qué cofio te ries?

—Sefiores, sé que deberia deciros muchas cosas. Pero por desgracia
la situacién no permite abandonarse a los recuerdos.

Mira fijamente a Gresbeck a la cara:

—Como habra comprendido, Excelencia, soy Jodo Miquez. El
hombre al que estais tratando de joder.

Gresbeck ni se inmuta, callado.

Para Jo&o no es este un dia de sonrisas.

—El alcance de vuestro acuerdo con las diez carrofias del Concilio
ha de ser tal, y tan explicito para ambos, que debe haceros pensar que
basta con las mas ridiculas patrafias. Como esa que se os ha ocurrido
sobre las confesiones de... ;como se llama? Tanusin Bey, me parece,
que acusa a mi familia de estar a la cabeza de la red de espias del Sul-
tan en la Serenisima. Me pregunto de qué inmundo lugar lo habéis
sacado. Me imagino que no os habra sido dificil convencer a cual-
quier matachin para que se preste a vuestros fines.

Gresbeck permanece mudo, impasible.

Miquez continda:

—Y qué decir de los procesos por practicas judaizantes? Primero
nos obligasteis a besar la cruz con los haces de ramas de la hoguera ya
encendidos y ahora nos venis a decir que lo hicimos por simple con-
veniencia y que en realidad somos los mismos de siempre. —Asiente
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para si—. Esta bien. Os han mandado aqui desde Roma para quitar-
nos de en medio.Y los venecianos os dejaran actuar, mejor dicho,
0s ayudaran en la tarea. Son unos locos y acabaran en la ruina.\Vos y
yo lo sabemos. No hay uno solo de los mercaderes de aqui que en
cinco afios no haya hecho negocios con mi familia. No hay uno solo
de los chacales que se sientan en el Consejo que no haya contraido
préstamos con nosotros. Sin los judios Venecia hara aguas, el Sultan
se aprovechara de ello y los negocios se acabaran, esta ciudad volvera
a ser un simple escupitajo en los mapas, aplastado entre los imperios.
Estos aristdcratas tan llenos de vanagloria estan condenandose a con-
vertirse en pequefios hidalgos de campo.

Suspira:

—Pero da lo mismo. Si asi lo han decidido, sabed, Excelencia, que
no nos dejaremos encarcelar sin replicar. Los mercaderes que depen-
den de los cordones de mi bolsa han anunciado ya que suspenderan
todo comercio con Oriente si las autoridades no ponen fin a esta in-
discriminada caza de judios.Y por lo que se refiere a vos, si lo que
dice vuestro viejo conocido aqui presente es cierto, creo que el car-
denal Carafa debera prescindir en esta ocasion de su primer agente.

Gresbeck contintia mirando sin pestafiear, con expresion inofen-
siva y el cansancio pintado en el rostro, la respiracion pesada.

Jodo se levanta y pasea arriba y abajo pensativo.

—No es precisamente agudeza lo que os falta, sefior mio, y sois ca-
paz de comprender sin duda lo que me interesa.

Vuelve a sentarse. Silencio. Solo el chapaleo de las olas y pasos
amortiguados por la cubierta. La luz del dia entra por dos grandes
ventanas laterales iluminando el camarote del capitan: una mesa, dos
sillones y un catre.

Levantarme me cuesta un inmenso esfuerzo. Gresbeck me dirige
una serena mirada. Me siento en un borde del escritorio, apartando
el pedazo del mapa del Adriatico. Me toca a mi.

—La ventaja de haber llegado hasta aqui es que no tenemos ya
ninguna necesidad de engafios mutuos. A los cincuenta afios no ten-
go va el fuego sagrado de la revuelta en las venas, y hace dos noches
gue no pego ojo. El cansancio me ayudara a ser claro, a ahorrarme las
palabras. —Me aprieto las sienes con los dedos para aliviar la jaque-
ca—. Tu jodido amo tiene setenta y cinco afios. Una edad que la ma-
yor parte de los hombres pasa bajo tierra. Lo que yo me pregunto es
qué pretende ese viejo inmundo de si mismo, de sus hombres y de
nosotros. Me pregunto cuél es el verdadero movil que lo ha impul-
sado todos estos afios. ;Derrotar la herejia? ;Castigar los intentos de
liberacion de los pobres miserables? ;Crear los tribunales de la con-
ciencia para controlar el pensamiento de los hombres? Me pregunto
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de qué ha servido acumular todo ese poder.Y mas ahora que las ca-
bezas de los cardenales espirituales caen una tras otra y que enVene-
cia avanza la reaccién contra los judios, me pregunto por qué. No es
el dinero de los sefarditas, ni los negocios de la Serenisima, ni el ajus-
te de cuentas con los enemigos espirituales.Y tampoco el solio pon-
tificio, Heinrich. A los setenta y cinco afios no. Hasta ahora Carafa
no se ha propuesto como papable. La apuesta es algo maés alta que
todo esto junto. Algo que pende sobre nuestras cabezas. Para com-
prender lo que esta sucediendo aqui, qué nos espera, tenemos que
conocer sus designios hasta el fondo.

Bajo los bigotes de Gresbeck una sonrisa sin arrogancia.

Respira ronco, voz profunda:

—El Plan. Ese en el que lleva trabajando Carafa toda la vida. Lo
que llena la boca del mas modesto clérigo de campo, que campea en
los estandartes de los ejércitos, en las espadas de los conquistadores
del Nuevo Mundo, en los frontones de las parroquias y de las cate-
drales. —Deja caer las palabras como si fueran piedras—. A la mayor
gloria de Dios.

Apenas menea la cabeza:

—Imponer un orden en el mundo. Permitir a la Iglesia de Pedro el
seguir siendo el arbitro indiscutido del destino de los hombres y de
los pueblos. Mas que nadie, Carafa ha comprendido en qué se basa
un poder milenario. Un mensaje sencillo: el temor de Dios. Un apa-
rato gigantesco y complejo que lo inculque en las costumbres y en
las conciencias. Difundir el mensaje, manejar el saber, observar y cri-
bar el espiritu de los hombres, perseguir todo impulso que ose reba-
sar ese temor. Carafa se ha arrogado la inmensa tarea de poner al dia
los fundamentos de ese poder, a la luz de los nuevos tiempos. La am-
bicidn que él encarna ha bebido de toda debilidad del cuerpo de la
Iglesia, consiguiendo transformarla en un punto fuerte. Lutero fue su
primer enemigo acérrimo y su mejor aliado. Sin hacer mella en el
temor de Dios, el fraile agustino puso a todos frente a la necesidad de
un cambio. Fueron los hombres mas inteligentes los primeros en re-
parar en ello, como Carafa, como Pole, como los fundadores de las
nuevas 6rdenes monasticas. A mas de treinta afios de distancia, los
anicos que han quedado adn en el juego. Era preciso responder con
armas adecuadas al desafio lanzado por Lutero.Y de esto surge el
conflicto: Pole y los espirituales estaban dispuestos a mediar con tal
de mantener unida a la Cristiandad. Carafa no, preferia librar a los
protestantes a su suerte antes que ceder aunque fuera el menor res-
quicio de la autoridad absoluta de la Iglesia: era preciso rebatir a los
luteranos devolviendo golpe por golpe, hacer limpieza en la propia
casa y dotarse de aparatos nuevos que aceptaran el desafio. De haber-
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se impuesto los espirituales, ello habria supuesto para Roma la pérdi-
da de su primacia. Si a un fraile cualquiera o incluso a un laico como
Calvino le hubiera estado permitido discutir de igual a igual con el
descendiente de Pedro, ;qué habria sido del orden milenario? ;Qué
habria sido de la Iglesia de Roma? ;Qué habria sido del Plan?

Gresbeck se detiene, exhausto.

Miguez no puede contenerse mas:

—En el punto en que estamos, sefior mio, la pregunta que hay que
hacerse es méas bien otra. ;Qué serd de nosotros?

El mismo tono calmo:

—Seréis sacrificados.

Lo miro a los ojos:

—A la mayor gloria de Dios.

—Por supuesto.Y esta vez, micer Miquez, no serd como en Portu-
gal, o en Espafia 0 en los Paises Bajos. Esta vez sera para siempre. El
proceso abierto contra dofia Beatrice ha sido puesto ya en marcha; se
resolverd en un par de dias. Lo Unico que a los venecianos les intere-
sa es vuestro dinero. Carafa busca una demostracion de fuerza de la
Inquisicion. Quiere reduciros a la impotencia, hacer el vacio en tor-
no a vosotros y aplastaros.Y que la leccion sirva de aviso para todos.
No podéis comprar vuestra salvacién tal como hicisteis en el pasado:
los hombres de Carafa son incorruptibles, tienen una misién que
cumplir y conocen muy bien cudl es su trabajo. No hay paro de
mercaderes que pueda espantarlos, les importa un rabano. Tenéis ra-
z6n,Venecia sufrira por ello un dafio irreparable, pero quien no sepa
adaptarse a los nuevos tiempos, esta destinado a perecer.

Jodo estd negro, rigido en la silla como una estatua de caoba, no
habla.

Gresbeck se dirige a mi:

-Y también tus anabaptistas estan a punto de ser borrados del
mapa. Del primero al dltimo.

—Imposible.

—La idea de Tiziano era una buena idea. Pero no existe ningun
plan perfecto; confiar en la persona equivocada es el tipo de error
gue acaba pagandose.

Un vuelco en el estdbmago.

—Hara dos semanas Pietro Manelfi se entreg6 a la Inquisicion de
Bolonia. Una memoria realmente sorprendente. Proporciond todos
los nombres, los oficios y las localidades de origen de los afiliados a la
secta. Naturalmente, hablé también de Tiziano. Si continta siendo
tan condescendiente se ganara el perdon.

Respiro hondo, todo se precipita en mi cabeza. Luego, un presen-
timiento:
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—Lo encontraste tu.

Carraspea:

—Estaba tras sus pasos desde hacia cierto tiempo, esperaba que me
condujese a ti. Cuando recibi la noticia sali precipitadamente hacia
Bolonia. Apenas el tiempo justo de verlo, pues Leandro Alberti, el
inquisidor, habia decidido ya enviarlo a Roma para no tener que
asumir la responsabilidad de un asunto de esta envergadura. En este
momento Manelfi comparece ante la Congregacion del Santo Ofi-
cio para repetir sus confesiones. Todos aquellos a los que bautizaste
en estos afios tienen los dias contados. —Los 0jos grises pasan de mi a
Jodo-. Habéis sido valientes. Imprimir EI beneficio de Cristo, entrar en
contacto con todos esos literatos. El golpe de Pontormo ha sido ad-
mirable. EI anabaptismo era una idea tan absurda que habria podido
funcionar. Pero no podiais saliros con la vuestra. No contra Carafa.

Jodo desenvaina la espada con un gesto rapido y elegante:

—Entonces, Excelencia, dejadme que por lo menos me dé el gus-
to de mandaros personalmente al infierno, privandoos del placer de
asistir al resultado de vuestro sucio trabajo.

Gresbeck no se mueve, no mira la hoja.

Levanto una mano:

—No. No lo has dicho todo. Sabias qué suerte te aguardaba, lo sa-
bias desde que me viste ante ti. Podias callar. Podias no decir nada y
aceptar la muerte dejandonos en la incertidumbre.

Sonrie:

—Mi tiempo ha vencido, Gert. Cuando los judios hayan doblado
la rodilla Carafa me querrd muerto. Son demasiadas cosas las que sé.

—Hay algo més, no es cierto?

—No existe ningun plan perfecto. No existe ninguna trama que
pueda verse libre de imprevistos.Y un imprevisto existe siempre, un
pequefio detalle que pone en peligro todo en el Ultimo momento,
considerado irrelevante y olvidado, pero que de repente se convierte
en la palanca que puede hacer saltar todo el mecanismo.

Jodo ha bajado la espada:

—;De qué estd hablando?

Gresbeck:

—Tampoco yo tengo ya ese fuego en las venas, Gert. Estoy ya
muerto. Que seas tl o un sicario de Carafa, no cambia mucho las
cosas. He cumplido 6rdenes toda mi vida. Puedo permitirme un fi-
nal distinto del que me esté reservado en la proxima esquina. Puedo
permitirtelo a ti, al capitan Gert, al adversario de toda la vida.

—¢Por qué?

—Porque somos las dos caras de la misma moneda, porque hemos
librado la misma guerra y ninguno de los dos ha salido triunfante de
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ella. EI campo de batalla es de Carafa, la esperanza de los pobres mi-
serables se ha hundido en el fango, pero también Qoélet debe aban-
donar la escena.

Esta vez soy yo quien sonrie, las palabras me salen lentas, como si
las sopesase en la lengua:

—Te equivocas, Heinrich, aunque pueda parecer facil creerlo, td y
yo no somos en absoluto iguales. TG has hecho la guerra de otro, has
obedecido 6rdenes, has desempefiado un papel en su plan. Has ser-
vido toda tu vida, por un final que ni siquiera te ha sido dado ver
realizado: esta es tu derrota. No has sido derrotado en el campo de
batalla, como esos miles de miserables y herejes que lucharon contra
sus sefiores y contra el poder de Roma. No te queda nada, ni siquie-
ra el sentimiento de lo que has hecho. Es por esto por lo que debes
ofrecerme la Gltima oportunidad, porque es también la tuya, la ulti-
ma ocasion de recuperar la vida que has vendido a otro.

Permanece en silencio. Introduce la mano por debajo del jubén y
me alarga una hoja:

—Manelfi no dio solo los nombres de sus hermanos de fe. Contd
una historia, delante del inquisidor. La de un hereje que iba de aqui
para alld rebautizando a la gente y la de un cardenal que luego se
convirtié en Papa. Una historia que, si llegase a los oidos adecuados,
desbarataria todo el plan de Carafa.

Et in primis interrogatus de quis eum initiavit doctrinae anabaptistae, res-
pondit:

En Florencia Tiziano comenzé a predicarme la doctrina anabaptista y me
rebautiz¢ diciendo que yo no lo estaba porque no tenia fe cuando de nifio fui
bautizado, y otras viejas opiniones de los anabaptistas, a saber, que los cris-
tianos no pueden estar al cargo de magistraturas y sefiorias, dominios y reinos,
lo cual es uno de los principios fundamentales de los anabaptistas; sin embar-
go, no habia llegado a ninguna conclusion todavia contra la divinidad de
Cristo y otros articulos nuevos establecidos y resueltos en el concilio que se
celebrd en Venecia, como he dicho més arriba.

Y el dicho Tiziano dijo que los anabaptistas gozaban de la benevolencia
de Nuestro Sefior Julio 111, cosa que podia atestiguar por haberle conocido
personalmente antes de que fuera nombrado Papa.

Interrogatus an credat dectum Ticianum convenisse ad cardinalem loannem
Mariam Del Monte, respondit:

El dicho Tiziano me dijo que habia hablado con el susodicho reverendisimo
cardenal durante toda una noche sobre distintos asuntos.Y mas concretamen-
te sobre ese famosisimo libelo, «Beneficium Christi», y de su autor, fray Be-
nedetto Fontanini de Mantua. Tiziano me dijo que habia discutido con Su
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Sefioria acerca de la herejia de dicho libelo, mostrandose de acuerdo en que no
habia ninguna en él. Item pidid que Su Sefioria intercediese por el arriba
mentado Fontanini, encarcelado en Padua, puesto que lo consideraba inocen-
te. Dado que Fontanini fue luego puesto en libertad, yo crei en lo dicho por
Tiziano.

Item Tiziano frecuentd a muchos literatos, cortesanos y hasta sefiores,
tratando de convencer a todos ellos de la bondad de la doctrina anabaptista
y del susodicho «Beneficio de Cristo». Tal hizo en Florencia con los cortesa-
nos de Cosme de Médicis, y también en Ferrara, con la princesa Renata de
Este.

Item hizo el mismo esfuerzo por convencer a Nuestro Sefior a la doctrina
anabaptista, Tiziano, mencionado en mi confesion, de quien no conozco mas
que su nombre de pila y por cuanto sé fue él quien trajo esta doctrina anabap-
tista a Italia, y va siempre persuadiendo y ensefiando la dicha doctrina.

Espera a que Jodo haya terminado también de leer:

—Es la parte més sorprendente del procesado Manelfi, la deposi-
cion que Pietro Manelfi hizo a Leandro Alberti, inquisidor de Bolo-
nia. Una copia llegé a Roma juntamente con el arrepentido, y no os
quepa duda de que sera debidamente sometida a minucioso analisis
tan pronto como alguno de los hombres de Carafa pueda ponerle los
0jos encima. La segunda copia, completa de firmas y refrendos, la re-
cibi del propio Alberti, con el fin de entregarsela personalmente a
Carafa. Volvi a copiar ese pasaje antes de depositar el expediente
completo en la filial de los Fugger del Fondaco dei Tedeschi. Segura-
mente es el depdsito mas valioso que hayan tenido nunca en su caja
de caudales, y afortunadamente no lo saben: en él se dice a las claras
que el nimero uno buscado por la Inquisicion, Tiziano el baptista,
pudo acercarse al cardenal Del Monte antes de que este fuera elegi-
do Papa, y convencerlo de la inocencia de El beneficio de Cristo, hasta
el punto de empujarlo a interceder por la excarcelacién de su autor.
Es cierto que Fontanini salié de prisién gracias a la intercesion de un
poderoso. El general de la orden benedictina conoce personalmente
al papa Del Monte. Hay pruebas tangibles de la veracidad del relato.

Mi carcajada suena como una confirmacion:

—Parece cosa de locos, pero es asi.

Miguez se queda perplejo:

-Sigo sin comprender qué hay de tan valioso en él.

Gresbeck, serio:

—Ghislieri y sus compadres estan exigiendo a los espirituales uno
por uno sus responsabilidades por la difusion de El beneficio de Cristo
en sus didcesis. Carafa, en el Concilio de Trento, estd acusandolos
abiertamente de no haber impedido su circulacion y en muchos ca-
sos incluso de haberla favorecido. ;Qué pensais que sucederia si los
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propios inquisidores tuvieran conocimiento del interés del Papa por
el autor y por el contenido de EI beneficio de Cristo? ;Qué sucederia
si los cardenales procesados, valiéndose de este testimonio, anulasen
los cargos que hay contra ellos?

Jodo se inclina sobre la mesa:

—Carafa estaria jodido. Pero ;quién garantiza que este documento
exista de verdad?

—Ni yo ni vosotros tenemos nada que perder.

622



CAPITULO 43
Venecia, 5 de noviembre de 1551

Dos dias en vela, aliviados por ocho horas de suefio, bastan para im-
posibilitar que un cincuenton lleno de achaques se ate como es de-
bido su jubdn. Solo al tercer intento recobro por fin mi confianza en
lo que hago todos los dias. Dejo subir del estdmago la agitacion ne-
cesaria para sacudirme de encima el cansancio.

Gresbeck esta ya en el zaguan, envuelto en el capote, con la espal-
da apoyada contra la comoda y la cabeza abandonada hacia atrés,
como si tratara de concentrarse con la ayuda de largos suspiros. No
llevard consigo armas de fuego. Solo una hoja corta, lo minimo. Es
tan viejo como yo. Més cansado. Puedo fiarme de él.

Sujeta a la mufieca, prietamente fajada por una ligera tela orien-
tal, multicolor, doblada varias veces sobre si misma, de una anchura
de unos cinco dedos, cubriendo poco menos que la mitad del an-
tebrazo.

Entrard en la agencia sin despertar sospechas. Tiene carta blanca,
los Fugger saben con quién estan.

Cefiidos guantes de piel oscura, reluciente, fina, de los curtidores
espafoles, que me regal6 el joven Bernardo Miquez.

Extrafio destino, el ajuste de cuentas no es como te lo esperas.
Devuelve la imagen reflejada por el suntuoso espejo, tan alto como
yo y el doble de ancho, de la residencia de los Miquez, en el extremo
de la Giudecca. No es como te lo esperas. Barba rala gris que enmar-
ca el rostro.

Debera entretenerse el tiempo necesario para retirar el legajo,
nada de cumplidos.

La vieja prominencia en la nariz presiona ligeramente la punta
hacia la izquierda. El cabello atado tras la nuca y alisado con aceite,
obsequio de Beatrice. Las pistolas terciadas al cinto, acaricio el man-
go del cuchillo asegurado a la espalda.

Vendra a mi encuentro, pasandome la pequefia bolsa de tela con
el documento dentro.

Cubro las armas echandome al hombro el ala del capote. Una
ojeada a Heinrich, reflejado en el espejo, en la misma posicion.

Sebastiano nos espera en la embarcacion.

Tras el intercambio, saldremos por el lado opuesto del Fonda-
co, directamente al Gran Canal. De alli, al Tonel. Luego hacia tierra
firme.
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De repente aparece Jodo; todo esta listo. Una sefia a Gresbeck, en
marcha.

Tomamos por rio del Vin, entre las cUpulas de San Marcos y el cam-
panario de San Zaccaria. Sebastiano empuja la barca, Gresbeck y yo
sentados uno enfrente del otro. Relaja la tension de los musculos en
el cuello, masajedndoselo largamente. Nadie siente ninguna necesi-
dad de hablar. Tras una amplia curva tomamos por rio San Severo,
un recorrido tortuoso. Pasamos por debajo de un par de puentes
hasta rio San Giovanni, luego a la izquierda, el canal se abre, siempre
recto.

Desde tierra firme a toda velocidad hacia Trento, remontando el
valle del Brenta. Dos dias a todo galope, parando tan solo para hacer
los relevos, escoltados por seis de los mejores hombres de los Mi-
quez. Alcanzar a Pole a toda costa.

En el cruce con rio dei Miracoli tomamos a la izquierda, hasta rio
del Fondaco. Desembarcamos.

Entregar en mano al cardenal inglés la confesion de Manelfi. Solo
Heinrich puede hacerlo.

Cincuenta pasos y estamos dentro. En torno a la entrada algarabia
de corrillos: me cruzo con la mirada de Duarte. Solo un gesto con la
cabeza. Greshbeck estd a mi lado. Entramos en el cuadrilatero del
Fondaco dei Tedeschi.

En el centro del patio destaca el pozo, realzado por dos escalones
de piedra. Es mi sitio. Ir y venir de hombres de negocios, el inevita-
ble puesto de despacho de cerveza.

Gresbeck dobla bajo el pértico a la izquierda, se dirige recto hacia
la agencia de los Fugger. A la altura de la tercera arcada, entra.

Toco las empufaduras bajo el capote.

Tres filas de pdrticos se alzan en los cuatro lados del patio. Cinco
arcadas en tierra, diez en cada uno de los 6rdenes superiores, cada
vez més bajas a medida que se asciende.

A la derecha, cuatro personas discuten acaloradamente, contando
con la punta de los dedos.

Un hombre apoyado en una columna, en la salida que da al Canal.

En el angulo del fondo, a mis espaldas, un grupo de alemanes se
pasa unos papeles.

La mirada prosigue su ronda. Otros hombres atareados, entran y
salen de continuo, recorren el portico. Desde el primer piso, el ruido
de los parroquianos de la cerveceria, asomados al patio, enfrascados
en la charla.

En la entrada principal, més alla del ir y venir, dos hombres de
negro estan apostados a los lados.
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Bultos bajo las capas.

Miran fijamente a la puerta del banco.

Mierda.

Gresbeck esta dentro ain. A la derecha, los cuatro no han dejado
de contar. EI més apartado hace un gesto como queriendo indicar la
agencia: esperar. Mira hacia las arcadas superiores, a mis espaldas.

Me vuelvo. Desde la cerveceria otro sicario no pierde de vista el
banco.

El que estd apoyado en la columna sigue alli. Ojos en la misma
direccion.

Es una trampa.

Nos joderan.

De nuevo en la entrada principal. Los dos cuervos estan nerviosos
por el alboroto que llega del exterior.

Duarte entra en el Fondaco a la cabeza de los mercaderes de
Rialto. El ruido va en aumento.

La agencia.

Gresbeck viene a mi encuentro. Levanta el brazo apuntando con
la pistola.

Me has jodido de nuevo.

Hace fuego.

A mis espaldas un hombre se desploma y grita, caido sobre el
pozo. Ruido de hierros por el suelo.

Los mercaderes invaden el patio.

Gresbeck me alarga la bolsa:

—iVamos, cofio!

Un clamor indistinto, me veo absorbido por el enorme gentio,
remonto la corriente que me sirve de escudo, empujones y gritos en
todas las lenguas.

Pietro Perna se planta ante mi. Me arrebata la bolsa de la mano y
me la cambia por una igual.

Guifa el ojo:

—Habemus papam!

Se escabulle fuera de la muchedumbre, hacia la entrada principal.
La confesion de Manelfi estd a buen recaudo.

Me dejo llevar por la marea de los mercaderes de Rialto que for-
man un enjambre en sentido opuesto, hacia la salida al Canal. No
veo a Gresheck, llego al portal llevado en peso por una nube de
hombres vociferantes que parecen enloquecidos. Golpes, gritos. El
sicario de la puerta es rapidamente arrollado. Gresbeck reaparece a mi
lado, se abre una brecha y somos arrojados dentro de la barca.

Vamos, vamos, al Tonel.
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Pasamos por debajo del puente de Rialto, Sebastiano empuja la bar-
ca con todas sus fuerzas; tomamos por rio San Salvador.

Las manos me tiemblan de la agitacién. Sofoco de la cabeza a los
pies.

No estoy seguro de lo que ha sucedido. Enfrente de mi el rostro
de Gresbeck parece tranquilo, sorprendentemente impasible.

Mientras tomamos a la derecha, por rio degli Scoacamini, pide
que le pase un poco de pélvora y vuelve a cargar la pistola. Se vuel-
ve hacia atrés, hace un ademan de expresion tranquilizadora: no estan
siguiéndonos.

Pongo en orden mis ideas, me paso las manos por el rostro.

—Dénde la has cogido?

—Gert, en los Fugger uno puede depositar cualquier cosa. Sé lo
que has pensado. Pero como ves no he respondido mal a tu confian-
za. Tampoco en Munster te equivocaste al hacerlo: Heinrich Gres-
beck fue un buen lugarteniente.

—He creido que ese disparo era para mi.

—Esos eran sicarios de Carafa. La presa era yo. Me pregunto cémo
podian estar ya alli esperandome.

Rio dei Fuseri, lo remontamos hasta rio San Luca para desembo-
car de nuevo en el Gran Canal. Nos dirigimos directamente a rio dei
Meloni.

—Los Fugger saben con quién juntarse, Heinrich. Su proverbial
reserva desaparece frente a quien garantiza que Dios esta de su parte.
Han sido ellos quienes han dado aviso a Carafa.

Se entrevé la entrada de rio Sant’Apollinare, viramos. Ya casi es-
tamos.

Gresbeck sacude la cabeza:

—La caza acaba de comenzar. ;Cémo llegaremos a Trento? Aun-
que lo lograramos, Carafa estara esperandonos con los brazos abiertos.

La barca atraca.

Una mueca que quisiera asemejarse a una sonrisa:

-Somos viejos, Heinrich. Lo intentaremos.

Saca un pequefio cuaderno del bolsillo. Hojas amarillentas, en-
vueltas en una tira de cuero atada con un lazo.

—En la caja de caudales de los Fugger habia también esto. Es el
Unico rastro de mi paso. Témalo, capitan, tuyo es.

Me lo meto en la manga. Saltamos de la barca.

Recorremos el estrechisimo callejon uno detras de otro hasta la
puerta trasera del Tonel.

El ajuste de cuentas no es como te lo esperas.
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CAPITULO 44
Venecia, 5 de noviembre de 1551 (un instante después)

—iBastardos asquerosos, amigos de los cabrones judios! —Un bofe-
ton—. ;Se acabo la fiesta!

Pietro y Demetra atados a la silla, tumefactos.

—iFeo enano de mierda, quiero divertirme antes de ver como te
asas aqui dentro!

Olor a pez.

Entro a paso lento, apuntando con las armas, el Mulo no consigue
darse la vuelta cuando el disparo a bocajarro le revienta la espalda.
Cae redondo al suelo.

Apunto con la otra pistola.

Gresbeck con la suya.

Ellos son tres.

No les ha dado tiempo a sacar sus armas.

Unos ojos como platos sobre los cafiones.

Inmoviles.

Con el rabillo del ojo: la bolsa. Sobre el mostrador. La confesion
de Manelfi.

Adelantarse y cogerla.

Pero es Heinrich quien se mueve, lentamente, a lo largo de la pa-
red, apoya la mano sobre el pulido marmol.

Es suya.

Una sombra en las escaleras, detras de él.

—iCuidado!

Se vuelve de golpe, la hoja le pasa rozando la cara, su pistola hace
fuego, le da en pleno pecho, el sicario del Mulo rebota contra los es-
calones.

El que estd al lado de la chimenea da un patadén al recipiente, la
pez se derrama sobre las ascuas, una llamarada que llega al techo.

Se abalanza sobre mi, empufiando la hoja.

Como el mordisco de un perro en el brazo izquierdo.

Pego un alarido.

Lo cojo por el pelo de detras de la nuca mientras pierde el equili-
brio y le chafo la cara contra la esquina del mostrador.

Las llamas trepan por las cortinas, corren por el suelo hasta los
pies de Perna y Demetra.

Raépido, sin preocuparse por el dolor desgarrador.

Suelto las ataduras.
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Libero a Demetra.

Luego a Pietro. Murmura entre sollozos:

—iHijos de puta!

Més alla de la cortina de fuego veo a Gresbeck sacar el pufial.

Uno contra uno.

Aquel duda.

Heinrich sonrie. Clava la hoja con un impulso instantaneo.

Un estertor, el muy bastardo echa el alma por la boca.

Toso, el humo ha invadido la estancia. Demetra sufre un vahido,
la arrastro en peso con el Unico brazo. Hasta la salida. Estamos fuera.
Una estela de sangre. La mia. La cabeza me da vueltas, las piernas no
me sostienen.

Perna tose:

—La bolsa... la confesion...

Me vuelvo, Gresbeck no esta.

He de volver dentro. Debilisimo, la ndusea oprime el estdbmago, la
vista nublada. Respiro hondo, no puedo perder el sentido. Recorro
los pocos pasos hasta la puerta, una distancia infinita.

Desde el umbral entreveo su forma en medio de la sala: la bolsa
en la mano.

Entre él y yo una cortina de fuego.

Un estrecho paso, bloqueado por dos mesas derribadas.

—iPor aqui!

Una rodilla cede.

La mascara fragmentada del Mulo se alza entre el humo, a sus es-
paldas. Empufia un atizador.

Grito, mientras cae el golpe.

Se desploman ambos.

Dejo de verlos. No, Gresheck vuelve a levantarse, se tambalea. No
tiene ya la bolsa, mira alrededor.

Un instante.

Justo el necesario para ver caer sobre ellos el arquitrabe del techo.
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CAPITULO 45
Costa ferraresa, cuatro dias después

La larga y estrecha embarcacién es arrastrada a un banco de arena
por los marineros. Con el brazo sano ayudo a Demetra a arrastrar los
bajos de la falda empapados de agua. Perna, por su parte, sumergido
hasta la cintura, maldice en voz baja.

Nos detenemos en la playa, bajo el opaco sol que no calienta.

Demetra me toca el vendaje:

—Trata de no mojarte la herida. Y come mucha carne, pues has
perdido mucha sangre.

Le sonrio, el afeite apenas consigue disimular los morados de su
rostro.

—No te preocupes, has hecho un excelente trabajo en este maltre-
cho brazo. Quedara como nuevo.

Jodo y Bernardo estrechan la mano al pequefiajo Pietro.

—¢Estais seguros?

Perna abre los brazos, los puntos de sutura en el pémulo lo obli-
gan a mantener un ojo cerrado:

-Vamos, Jodo, ;ti me ves a mi entre los mahometanos? El turban-
te no me pega en absoluto y luego esa gente no toma vino. iNo
bebe ni siquiera agua! No, gracias, es0 no va con Pietro Perna da
Lucca. Prefiero quedarme.

Lanza una mirada complacida a Demetra:

—Estaré en excelente compafiia.

Bernardo lo abraza levantandolo en peso.

Duarte lo besa en la mejilla ilesa, haciéndole enrojecer.

Los ojos esmeralda de Demetra relucen.

Le acaricio el rostro:

—,Qué haréas ahora?

—\olveré a comenzar en otra parte, creo. O tal vez acepte la pro-
puesta de Pietro. Saldré de esta, no temas.

Perna estd incomodo:

—Ferrara es siempre una buena plaza, ¢entendido? Un buen punto
de partida para empezar. Tengo aun varios contactos repartidos aqui
y alla por Italia, habra mucho que hacer. Seguiran imprimiéndose li-
bros, amigo mio, no temas, el ingenio de los hombres encontrara la
manera de reaccionar contra los Indices e incluso un dia hasta de bo-
rrarlos del mapa. Siempre hara falta alguien que vaya por ahi ven-
diendo libros, no te quepa duda.
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—Dicho por ti, Pietro, suena como una garantia.

Se rie a carcajadas emocionado. Nos abrazamos.

Jodo sefiala el sendero al borde de la pineda:

—El coche esta esperandoos.

Pietro recoge la alforja:

—Adios, cabeza cuadrada de aleméan. —Baja la voz—-.Y cuidadito
con el nalgatorio entre los mahometanos y cuidadito también donde
metes el pajaro, ;entendido? —Luego sonrie—. jAdios a todos!

Demetra:

—Buena suerte, Ludovico.Y buen viaje.

—La mejor suerte para los dos.

Se encaminan por la himeda arena. El, pequefiajo y rechoncho;
ella, alta y elegante. En el lindero de la pineda, Perna se vuelve hacia
nosotros, haciendo grandes aspavientos en un dltimo saludo. Grita
algo que se lleva el viento.

Los vemos desaparecer entre los pinos.

Jodo se pone a mi lado:

—Tenemos que irnos. La barca de dofia Beatrice debe de haber al-
canzado la nave.

Nos recibe en la cubierta de la nave capitana de la flota de Mi-
quez. El viento ha soltado algunos mechones del peinado, sin restar-
le nada de fascinacion como mujer, o, mejor dicho, confiriéndole un
aire sensual que afecta al bajo vientre y al corazon.

Le beso la mano, manteniéndola durante un instante entre las
mias:

—La perspectiva de viajar a tu lado hace mas dulce la derrota, Bea-
trice.

Se aparta el pelo del rostro con una caricia:

—iDerrota, Ludovico? ;De veras lo crees? ;No estamos acaso Vi-
vos y somos libres de surcar los mares?

Bernardo dirige algunas 6rdenes al capitan de la nave, de un ex-
tremo al otro de la cubierta resuenan los silbidos y las advertencias.

Le sonrio:

—Tienes razén.

No aflado nada més. La hija y la joven criada la acompafian al ca-
marote.

Desde el castillo de popa, Jodo me hace sefiales de que vaya.

—El capitén dice que el viento es favorable. Mejor no perderlo.
Llegaréis a Lissa dentro de un par de dias como maximo. Luego Ra-
gusa. Otros dos dias para Corfi. Una vez en Zante, estaréis fuera del
alcance de los venecianos.

—;Qué significa?

Baja la mirada:
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—Bernardo y yo nos volvemos a\Venecia.

—;Os habéis vuelto locos? Os quieren muertos.

El sefardita mira fijamente la linea de la costa esfumada por la
niebla.

Suspira.

—Ludovico, ti no puedes comprender. Somos una familia: te-
nemos un patrimonio que defender. Mi tarea no es otra que tratar
de recuperar todo lo que sea posible de las garras de los venecianos.
Y créeme, no lo he elegido yo.

Me vuelvo instintivamente hacia el camarote de Beatrice.

La sonrisa de Miquez:

—En cierto sentido, también yo, como toda la gente que ves en
esta nave, estoy en la lista.

Vuelve a contemplar fijamente la costa:

—No podemos dejarlo todo enVenecia.

—;Crees que te van a traer todo tu dinero en bandeja, después de
todo lo que han hecho para joderos?

—En absoluto. Tendré que hacer uso de la diplomacia, del engafio
y tal vez también de la fuerza. Todas las armas del arsenal de los Mi-
quez.

Me arranca una risotada.

=Y luego hay otro motivo para volver atrés. La familia de la que
te hablo es grande como un verdadero pueblo. EnVenecia hay cinco
mil marranos, como los Ilaman, y corremos el riesgo de que sean
todos encarcelados o asesinados. Hay que encontrar la manera de sa-
carlos fuera lo antes posible.

Asiento.

—,Qué haremos en tierras del Sultan?

—Constantinopla te gustara, ya veras. La ciudad mas grande del
mundo, de més de medio millén de hombres. También alli son mu-
chos los que nos deben favores, con Solimén a la cabeza.

—;QUuEé clase de favores? ;Esos de los que te acusaba un tal Tanusin
Bey?

Sonrie:

—Ludovico, la casa de los Miquez es grande como el mundo. Por
cada puerta que se cierra, ha de abrirse otra. —Una fuerte palmada en
la espalda—. Hasta luego, amigo mio. Nos veremos en Constantinopla.

Jodo desciende a cubierta, donde Duarte esta ya esperandolo jun-
to al hermano.

Alcanzan la pequefia embarcacion atracada bajo la nave. La vela se
dobla al viento con un chasquido.

La veo deslizarse, mientras el capitan de la nave capitana da la or-
den de levar anclas.
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Mar adentro de las costas romariolas he dejado de contemplar el ho-
rizonte, aterido de frio.

Debajo de la manta estiro los huesos doloridos sobre un catre.
Beatrice me espera, pero antes un lio de pensamientos y sensaciones
pide ser desenredado.

Hojas decrépitas, ahora ya polvo pasados treinta afios.

La moneda del reino de un solo dia.

La copia de un libro que no dejara huella.

Un cuaderno repleto de apuntes.

La més extrafia herencia que podria confiarme el destino.

Heinrich Gresbeck, o cualquiera que sea su nombre, es el tltimo
rostro que viene a ocupar su sitio en la galeria de los fantasmas. Tal
vez sus mejores dias hayan sido los pasados a mi lado. Tal vez es asi
como deberia recordarlo.

Deseaba que fuera mi mano y no la de los sicarios de Carafa la
que lo hiciera caer. En cambio, ha sido victima del mas ridiculo de
mis enemigos y de su propia maquinacion. El Mulo: miserable rufian
gue queria vengar una afrenta sufrida, aprovechandose de la jauria
lanzada contra los judios. Habria tenido que darle muerte entonces.
La carcajada que me ha acompafiado en los Gltimos tiempos vuelve a
subir a mi garganta: los destinos de los poderosos y de los hombres
pendientes del gesto del ultimo de los necios.

La confesién de Manelfi ha ardido. Los hombres no sabran nunca
que aquellas pocas paginas habrian podido cambiar para siempre el
curso de los acontecimientos. Los detalles se escapan, las sombras
menores que han poblado la historia vuelan olvidadas. Alcahuetes,
pequefios clérigos mezquinos, fugitivos de la ley descreidos, esbirros,
espias. Tumbas andnimas. Nombres que nada dicen, pero que han
coincidido en las estrategias, en las guerras, las han hecho saltar
por los aires, unas veces con la terca conciencia de la lucha, otras por
puray simple casualidad, con un gesto, con una palabra.

Yo he estado entre estos. De parte de quien ha desafiado el orden
del mundo.

Derrota tras derrota hemos probado la fuerza del plan. Lo hemos
perdido todo cada vez, para obstaculizar su camino. Con las manos
desnudas, sin otra eleccion.

Paso revista a los rostros uno por uno, el pueblo universal de las
mujeres y de los hombres que llevo conmigo hacia otro mundo.

Un sollozo estremece mi pecho, escupo el nudo.

Hermanos mios, no nos han vencido. Somos libres atin de surcar
los mares.
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En cubierta el viento corta la cara vuelta hacia el ocaso. Doy vueltas
al cuaderno entre las manos. Desato el lazo que mantiene juntas las
paginas. Las hojeo. Fechas, lugares, nombres. Reflexiones pergefiadas
con letra menudisima.

Una hoja doblada me cae en el regazo. Una carta distinta.

A Giovanni Pietro Carafa:

Sefior, esta es la Gltima misiva de quien os ha servido durante mas de
treinta afios.

Los nuevos tiempos que os disponéis a inaugurar deben olvidar a sus and-
nimos artifices, a aquellos que han hecho que los acontecimientos se ajustaran
al plan. Los nombres ilustres de los vencidos y de los vencedores permanecen
en las crénicas, a disposicion de quien quiera recomponer la intrincada peripe-
cia de una época y de lo que ella ha producido. Cuando las acciones estén ya
lejanas y las vidas hayan cedido paso al futuro, de ese silencioso ejército de
soldados de fortuna, oscuros constructores del laberinto, no quedara ya ningun
rastro. Asi pues, no se trata mas que de acelerar el momento de esta desapari-
cion, de hacer lo que sea preciso para escapar a la Gltima ejecucion.

Se ha perdido la ingenuidad en el medio siglo que tenemos a nuestras es-
paldas, junto con las esperanzas que he contribuido a disipar: no alimento la
menor ilusion de escapar al destino que sé que me esta reservado; no es la vida
lo que me apremia, puesto que fuera del plan no soy nada més que un viejo
mercenario inerme, rodeado de muertos. Aquellos que han quedado en el
campo de batalla y aquellos que se ensefiorean del mundo. No huiré ante
ninguno de ellos, pero mi tarea se agota aqui. Otros la llevaran a cabo. Me
dispongo a encontrar a un Gltimo viejo adversario, y espero que sea él quien
apague la luz de los ojos que tan fielmente os han servido durante toda mi
vida. Una vida que ha volado también junto con los miles de seres, década
tras década, ahogados en la sangre, y que elijo acabar a mi manera.

Nada podéis hacer, ni tan siquiera reprocharos no haber previsto la defec-
cion del mejor agente en el Gltimo momento: la mente de los hombres lleva
a caho extrafas evoluciones y no existe un plan que pueda incluirlas a todas.

Esto impedira a toda victoria cumplirse por completo. También a la
vuestra.

Esto hace que nadie muera en vano, ni siquiera quien, con su Gltimo
gesto, os da esta leccion.

Vuestro observador,

Q.
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Estambul, Navidad de 1555

Cuius regio, eius religio.

A cada region, la religion de su principe.

Con los principes siempre es posible tratar. Cerrar buenos nego-
Cios.

Esto es lo que se decidid en Augsburgo, hace dos meses, firmando
un acuerdo que sanciona el reparto de bienes, territorios y confesio-
nes en todo el Imperio. El nuevo papa Paulo IV deja a los protestan-
tes las posesiones requisadas a la Iglesia hasta el dia de hoy y bendice
la paz lograda.

Se cierra asi definitivamente la tapadera que Lutero, el titere de
los nobles alemanes, levantd hace casi cuarenta afios, dando inicio a
décadas de esperanzas, rebeliones, venganzas y reparaciones. Cuaren-
ta afios, tanto ha sido menester para arrancar de nuevo a los pueblos
la posibilidad de eleccion de su propio destino y a los hombres la de la
propia fe.

Asi se cierra una época. CarlosV, extenuado, sefior de un Imperio
préximo al colapso, se dispone a abdicar, dejando en herencia al jo-
ven Felipe las deudas y las guerras futuras.

También la estrella de los formidables Fugger esta en su ocaso, 0s-
curecida por un crédito imposible de cobrar. Por espacio de casi me-
dio siglo han financiado las pretensiones y las aspiraciones del Habs-
burgo: ahora seguiran su misma suerte.

Cuius regio, eius religio. Quien no ha aceptado poner por encima
de la propia cabeza a un principe o vincularse a una sola tierra, no
tiene eleccidn. La suerte de los judios enVenecia ha sido el ejemplo.

Cuando fueron quemados los talmudes en Rialto, el 21 de agosto
del 53, Jodo habia hecho posible la fuga a Oriente de casi un millar
de judios sefarditas. Tras el edicto de Julio II, las hogueras, los arres-
tos, el Getto, no hubo ya nada que hacer. Hoy esta sucediendo lo
mismo en otras partes a causa de Paulo 1V.

Heinrich Gresbeck lo sabia.Venecia acusara el peso de todo esto,
de haber cedido terreno a la persecucion mas hipécrita y terrible. El
pueblo biblico se lleva consigo el tesoro de la experiencia, el saber, la
pericia, hacia una enésima fuga. Para ellos se abre la puerta de otro
Imperio, que los acoge agradeciéndoles su valor. Pero junto con los
judios se marchan también otros muchos cristianos, otros hombres y
mujeres sin tierra, arriesgan la vida allende las riberas del Mediterra-
neo, en medio de aquellos infieles a los que se nos ha ensefiado a
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odiar y que ahora son los Unicos en aceptarnos sin exigir ningdn
acto de fe.

Su soberano indiscutido, Soliman el Magnifico, cuyo nombre
apenas murmurado basta para hacer estremecerse a cualquier vene-
ciano, es el hombre maés rico y poderoso del orbe, duefio y sefior
de un Imperio que se extiende desde Crimea hasta las Columnas de
Hércules, desde Hungria hasta Bagdad. Agudo conocedor de hom-
bres y de pueblos, se sienta en el trono que fuera de Constantino con
la aureola del guerrero invicto y del prudente tirano. No se compa-
rece en su presencia sin pensar que es el conquistador de Mesopota-
mia, que ha sido él quien ha llevado sus tropas hasta las mismas mu-
rallas de Viena, que ha derrotado a CarlosV en Mohacs, el hombre
gue con un simple gesto de cabeza podria acabar con las vias comer-
ciales con Oriente, reduciendo aVenecia a una pequeria ciudad por-
tuaria.

Si me preguntara por el continente que toca a sus dominios, le
referiria mi historia, acariciando el convencimiento de que sabria
apreciarla mas que el informe de un embajador.

No hay ninguna ensefianza que extraer. No hay ningin plan que
seguir. Estoy todavia vivo, eso es todo. Con la otra mitad del mundo,
la lejana tierra que he visto perderse entre la niebla en un dia inver-
nal, no tengo ya nada que compartir. Se la dejo a los principes que
consolidan sus tronos y eligen qué fe deben seguir sus stbditos; a los
nuevos bangueros que se disponen a ocupar el puesto de los Fugger,
recitando de memoria los textos de Calvino. Al propio Calvino, que
manda a la hoguera a Miguel Servet, cientifico y tedlogo. Se la dejo a
los inquisidores que queman los libros; a Reginald Pole, ayer paladin
de la conciliacién, hoy arzobispo de Canterbury, perseguidor de pro-
testantes en Inglaterra.

Pero mas que a nadie se la dejo al arquitecto del plan que se hace
realidad. A Giovanni Pietro Carafa, que ha subido al solio pontificio
con el nombre de Paulo 1V, a la edad de setenta y nueve afios, el 23
de mayo de 1555.

—;Todavia en la cama?

No la he oido entrar en el aposento. Me vuelvo con un refun-
fufio.

Beatrice inclina la cabeza para mirarme a los 0jos:

—Al Sultan no le va a gustar nada tener que esperar a dos infieles
de vuestro jaez.

Sentado en la cama, con un brazo le cifio la cintura, con el otro la
aprisiono en un fuerte achuchén:

—Haz esperar a los poderosos y les demostraras que no los temes.

=Si, y te cortaran el cuello.
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Reimos. Me levanto y voy a la estancia del bafio, el alivio de mi
vejez. Cada vez que pongo los pies aqui dentro, por lo menos dos
veces al dia, siento una mezcla de emocion y de complacencia por
mi estado. Azulejos azules y verdemar relucen en el suelo y las pare-
des. Una gran pila ocupa un lado entero, de dos brazos de ancho. Pue-
de ser llenada de forma continua por medio de dos tubos que vier-
ten agua caliente o fria. El agua, calentada en un depd@sito que hay en
el piso de arriba, se deja fluir a gusto de uno y se mezcla con la fria
que baja por el otro conducto.

En esta ciudad de ensuefio los bafios son indicio de una civiliza-
cién superior y de una consideracion por el cuerpo vy la higiene des-
conocidas en Europa. Los hay por todas partes, de todo tipo de ta-
mafio y concepcion, pero todos ellos adecuados para revigorizar 1os
miembros y la mente del esfuerzo y del clima.

Me sumerjo en la tibieza, inmdvil. Que espere el Sultan.

Yosef me hace sobresaltarme irrumpiendo en la habitacion con
todo el clamor posible.

—¢No te habras ahogado, mi querido viejo?

Luce sus mejores galas: las botas preferidas, que le llegan hasta la
rodilla, unas calzas largas, claras; una blusa larga acolchada, con bor-
dados en el pecho; el corvo alfanje al cinto, el pufio damasquinado;
el turbante tipico de estas tierras arrollado a la cabeza, azul con una
pluma blanca fijada por un broche de oro.

—Hay otras personas a las que hemos de ver antes que al Sultéan.
Date prisa, Samuel nos espera desde hace un rato. Las comodidades
de esta ciudad te estan volviendo un perezoso.

Lanza un pedazo de jabon en el agua que me salpica la cara. Me
alarga la toalla grande:

—iVamos, date prisa!

En el Gran Bazar cubierto puede encontrarse de todo. Después de
haber caminado entre los miles de mostradores y estrechos pasillos
que se abren entre las tiendas, siguiendo a Samuel y Yosef, que guian
mis pasos inexpertos, entramos en un local en el que se exponen es-
pecias y cereales.

Aromas de todo tipo asaltan mi olfato. Alrededor hay mesitas ba-
jas, alfombras y cojines, ocupados por hombres enfrascados en sus
negocios, de charla y fumando el narguile.

Dos gordos y sonrientes otomanos vienen a nuestro encuentro
con grandes reverencias.

Uno abraza calurosamente a Yosef, luego se dirige al otro:

—Este es el muy honorable Yosef Nassi, una leyenda vida.Y este es
su hermano Samuel, no menos valeroso. —Se le enciende la expre-
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sibn—. En Venecia estos hombres, conocidos como Jodo y Bernardo
Miquez, son considerados los principales enemigos de la Serenisima,
por el simple hecho de ser desde siempre amigos nuestros. Si volvie-
ran a\enecia, no te quepa la menor duda de que los colgarian de las
columnas de San Marcos.

Rien a gusto, el compadre esté visiblemente admirado.

Es el turno de Yosef el Sefardita:

—Con todo, no excluyo el volver algin dia. A pesar de sus amos,
Venecia es una espléndida ciudad. Sefiores, 0s presento a mi socio,
Ismael el-Viajero-del-Mundo, aquel que llegd de sus frias tierras a
través de todo tipo de aventuras, enemigo de todos los poderosos de
Europa.

Los dos opulentos mercaderes se inclinan nuevamente con aire
deferente.

Nos hacen acomodarnos, uno de ellos se pone a cargar el hornillo
del narguile, mientras que el otro le ruega a Yosef que le cuente a su
socio su increible fuga de Venecia.

—En otra ocasion. Nos esperan en la corte y no quisiera desperdi-
ciar el poco tiempo de que disponemos en vanas jactancias. Mejor
hablar de negocios.

—Por supuesto.

Unas rapidas palmadas y un muchacho con una tnica blanca trae
una bandeja con un jarro humeante y unas tazas.

El sirviente vierte un liquido oscuro, de perfume intenso y des-
conacido.

Miro aYosef.

Me habla en flamenco, la lengua de los ya remotos dias de Am-
beres.

—Es precisamente el negocio del que debemos hablar. Pruébalo.

Un sorbo desconfiado. El liquido caliente desciende por la gar-
ganta, un fuerte sabor, ligeramente amargo, e inmediatamente se abre
paso una sensacién de vigor y renovada agudeza de los sentidos. Un
sorbo més largo y quedan en la lengua los granos posados en el fon-
do de la taza.

—Bien, pero no comprendo...

—Se llama gahweé. Se obtiene de una planta que crece en las regio-
nes de Arabia.

El mercader muestra un saquito de granos verdes, Yosef recoge
un pufiado.

—Se tuestan y muelen en polvo y estan listos para la infusion en
agua hirviente. En Europa se volveran locos por él. —Intuye mi per-
plejidad—. EI Sultdn demuestra apreciar los servicios y las informa-
ciones gue le proporcionamos, pero siempre resulta oportuno con-
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tar también con otros proyectos y buenos negocios que desarrollar.
Créeme, las toscas gentes de Europa apreciardn uno tras otro estos
pequefios placeres que hacen la vida digna de tal nombre.

Sonrio y pienso en mi pila colmada de agua tibia.

Yosef continGa:

—Aqui estan abriéndose establecimientos para la degustacion de
bebidas regeneradoras. Lugares como este, donde se conversa, se ha-
cen negocios y se fuma el tabaco de esas fantasticas pipas de agua.Ya
veras, no haran falta muchos afios para introducir en Europa seme-
jantes costumbres. Solo tenemos que empezar a incluir en nuestros
tratos comerciales los sacos de estos valiosos granos y explicar como
hay que utilizarlos.

—Europa no gusta de los placeres, Yosef, lo sabes.

—Europa esta acabada. Ahora que se han puesto de acuerdo, vol-
veran nuevamente a hacerse la guerra, cultivando el suefio de una
béarbara supremacia. A nosotros nos queda el mundo.

El muchacho llena de nuevo la taza.

Suelto una amplia bocanada de humo del tubo del narguile. Los
miembros se relajan, se hunden en el cojin.

Sonrio. No existe un plan que pueda preverlo todo. Otros alzaran
la cresta, otros desertaran. El tiempo no dejara de repartir derrotas y
victorias a quien prosiga la lucha.

Sorbo satisfecho.

Nos espera la tibieza de los bafios.Ya pueden transcurrir los dias
sin objeto.

No avanza la accién de acuerdo con un plan.
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