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Carta enviada a Napoles desde la ciudad pontificia de Viterbo, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 1 de mayo de 1541.

Al muy honorable sefior Giovanni Pietro Carafa, en Napoles.

Sefior mio reverendisimo:

Las noticias que Vuestra Sefioria me da sobre la derrota del Em-
perador en Argel y sobre el descalabro de sus tropas en Hungria a
manos de los turcos permiten confiar a este corazon en ver pronto al
Habsburgo doblegarse bajo los golpes de sus adversarios y disgrega-
do su inmenso poder. Si a esto afiadimos las nuevas procedentes de
Francia, a saber, la intencion de Francisco | de reanudar la guerra,
creo que el momento es particularmente propicio para las esperanzas
de Vuestra Sefioria y de este su servidor. Nunca antes el Emperador
se ha encontrado con tantas dificultades para custodiar sus inmensas
fronteras; nunca antes sus deudas con los banqueros alemanes fueron
tan elevadas ni estuvieron tan lejos de poder ser saldadas.

No es de extrafiar, por consiguiente, que trate de reunir a la Cris-
tiandad bajo su bandera, haciendo concesiones a los principes protes-
tantes en Alemania, a fin de que acudan en su ayuda a las llanuras
hingaras y a los Balcanes contra el avance de Soliméan. Los luteranos
estan ya consolidados en Sajonia y en Brandeburgo y el Emperador
esta dispuesto a tomar nota y a condescender y a que Roma se que-
de para siempre al margen de aquellos principados.

No obstante, la esperanza de quien trata de obstaculizar el poder
de CarlosV es que los principes no cedan a sus lisonjas y continden
mirandolo como se mira a un enemigo fuerte con el que negociar,
pero no para elegirlo como aliado. Las simpatias de Felipe de Hesse
no son, efectivamente, una buena sefial: el Emperador ha hecho la
vista gorda sobre la bigamia del landgrave con tal de tenerlo de nue-
vo de su lado y este se ha prestado a un vil mercadeo.

Pero tanto da; la intencion que Carlos persigue por cualquier
medio es la de empujar a la Iglesia Romana y a los te6logos lutera-
nos a sentarse a una misma mesa y no cabe ninguna duda de que
daré guerra: no habiendo conseguido derrotar a los principes lutera-
nos, hoy quisiera convertirse en el paladin de la Cristiandad reunida
bajo la ensefia de la nueva cruzada contra los turcos, convencido de
que ello le haria invencible. Para esto esta dispuesto a gastar todos los
recursos que le quedan.

Afortunadamente, tengo el placer de enterarme de que la Dieta
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de Worms no ha dado los frutos deseados por Carlos: los doctores lu-
teranos contindian mirando de reojo a la Santa Sede y a los principa-
dos catolicos.

Puesto que conoci en persona a Lutero y a Melanchthon en la
época de su ascensién, puedo afiadir que son hombres demasiado or-
gullosos y suspicaces para condescender a una reconciliacion con
Roma. Lo cual juega a favor de los planes de Vuestra Sefioria y por el
momento impide ese acercamiento entre catolicos y luteranos que
hoy seria funesto.

No obstante, el peligro, en vez de llegar de més alla de los Alpes,
podria surgir del seno mismo de la Santa Iglesia Romana.

El nuevo héabito que Vuestra Sefioria ha tenido a bien conceder-
me llevar para seguir sirviendo a la causa de Dios y la privilegiada ata-
laya a la que he logrado acceder, me permiten contar en efecto con
noticias de primera mano y reunir cuantiosos elementos que el interés
de mi meritisimo sefior necesita que no se vean desatendidos. Una vez
mas la perspicacia de Vuestra Sefioria se ha revelado maés que eficaz.

Puedo, asi pues, afirmar con certeza que el que va constituyéndo-
se aqui en Viterbo, en la sede del Patrimonio de San Pedro, s un
verdadero partido favorable al dialogo con los luteranos, el cual pue-
de presentar un flanco facil a las aspiraciones del Emperador.Vuestra
Sefioria suele calificarlos de espirituales, aludiendo con ello a los car-
denales abiertos a algunas de las peligrosas doctrinas de Lutero y de
ese nuevo heresiarca ginebrino del que hoy todos hablan: Juan Calvi-
Nno; no obstante, por mas que sea cierto que el circulo viterbés gravi-
ta en torno al cultisimo cardenal Polo, debo informar a mi sefior que
el circulo de personas del que este se ha rodeado desde que fuera
nombrado Gobernador Papal del Patrimonium, incluye a literatos de
todo tipo, laicos y clérigos procedentes de medio mundo, unidos por
el propdsito comun de abrir la Iglesia a las demandas concebidas
por el pérfido Lutero.Y justamente esta ingenua aceptacion de todo
intelecto que se adhiera a su causa ha permitido a este solicito ser-
vidor de V.S. entrar a formar parte del circulo y ganarse los favores
de sus miembros mas ilustres: se han mostrado més que contentos de
contar en sus filas con un literato que conoce bien los textos produ-
cidos en las universidades germanicas.

Permitaseme, pues, exponer la impresién que he podido sacar del
que sin duda debe considerarse el inspirador de esta congregacion,
0 sea, el cardenal inglés Reginaldo Polo. Este goza de la intachable
fama de martir del catolicismo, por haber tenido que escapar de su
tierra natal a causa del cisma perpetrado por Enrique VI, y esto hace
dificil levantar cualquier tipo de sospecha sobre su ortodoxia. Es
hombre culto y refinado, incapaz de desconfianza ni de mala fe, un
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genuino defensor de la posibilidad de poner en marcha un didlogo
con los protestantes con el fin de volver a llevarlos al cauce de la
Santa Iglesia Romana.

Tal como decia poco antes, no hay que extrafiarse de que el Em-
perador mire a este piadoso hombre de Iglesia como a un campedn
de sus propios intereses.

Polo goza también de los favores del cardenal de Bolonia Conta-
rini, el elegido por Su Santidad el papa Paulo 111 para llevar a cabo
nuevas gestiones con los luteranos de Ratisbona, tras el fracaso de la
Dieta de Worms. A estos se afiaden el cardenal Morone, el obispo de
Mddena, Gonzaga de Mantua, Giberti de Verona, Cortese y Badia en
la Curia pontificia. Todos tienen con respecto a las doctrinas protes-
tantes una posicion mas bien flexible, predicando la persuasion de los
hermanos que se han apartado del recto camino de Roma, y en con-
secuencia aborreciendo la persecucién de tales ideas por medio de la
fuerza de la coercion.

Reginaldo Polo, como Vuestra Sefioria no ignora, es hombre de
letras que estudié en Oxford juntamente con ese Tomas Moro cuyas
peripecias tanto han sacudido a la Cristiandad. Méartir amigo de mar-
tires: sus credenciales parecen realmente intachables. Concluy6 pos-
teriormente los estudios en Padua y por consiguiente es también un
buen conocedor de la realidad italiana.

No es dificil, por tanto, imaginar lo mucho que se entiende con
los literatos de los que se rodea y muy en especial con Marco Anto-
nio Flaminio, poeta y traductor que goza de los favores de Su Santi-
dad Paulo 11,y del que, por dicha razén, Vuestra Sefioria tiene ya
seguramente que haber oido hablar. La asociacién entre Polo y
Flaminio formada aqui enViterbo no es, en mi opinién, menos peli-
grosa que la que se consolidd hace mas de veinte afios, en Witten-
berg, entre Martin Lutero y Philipp Melanchthon. Cuando una fe
obcecadamente vivida se topa con las letras, lo que de ello nace es
casi siempre algo grandioso, tanto para bien como para mal.

Cuanto antes me sea posible hacer llegar aVuestra Sefioria poste-
riores noticias acerca de lo que se trama en Viterbo, antes podra ver-
se satisfecho el deseo de serviros.

Beso las manos de Vuestra Sefioria y me encomiendo a su gracia.

De Viterbo, el dia 1 de mayo del afio 1541,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad pontificia de Viterbo, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 18 de noviembre de 1541.

Al reverendisimo y meritisimo sefior mio Giovanni Pietro Carafa, en
Roma.

Muy honorable sefior mio:

Me entero con satisfaccion del fracaso de la iniciativa llevada a
cabo por el cardenal Contarini en Ratisbona. Tal como habia previs-
to, los luteranos se han mostrado inamovibles con respecto a la doc-
trina de la justificacion por la fe y, a pesar de la condescendencia de
Contarini, la habil diplomacia de Vuestra Sefioria ha sabido prevenir
y rechazar el fatal acuerdo que parecia a punto de ser sancionado.

Es una desilusion amarga para los miembros del circulo de Regi-
naldo Polo, en cuyos rostros sombrios leo hoy la derrota.

A pesar de ello, no conviene envainar la espada, pues el peligro
representado por estas mentes estd todo menos vencido.Y justamen-
te es de una nueva amenaza de la que me apresuro a dar minuciosa
cuenta, a fin de que Vuestra Sefioria sepa aconsejar a Su servidor
acerca de las medidas que considere oportuno tomar.

Las conversaciones de Ratishona han supuesto el peligro de que
la doctrina de la Santa Iglesia Romana sobre la salvacién se viera
contaminada por la de los herejes luteranos.

ComoVS. sabe, los te6logos protestantes, haciéndose fuertes en de-
terminados pasajes paulinos mal interpretados (Mt 25, 34; Rm 8, 28-
30; Ef 1, 4-6), afirman que aquellos a quienes Dios ha elegido como
sus santos desde los origenes del mundo, y solamente estos, se salvarian
en el Ultimo Dia. La realizacion de buenas obras como prenda de sal-
vacion eterna seria, pues, una pura ilusion. La salvacion estaria garanti-
zada para los elegidos, no por las acciones meritorias, sino mas bien
por el don divino de la fe y por nada més. En consecuencia, ninguna
buena obra que el cristiano lleve a cabo puede intervenir para cambiar
este don originario recibido por algunos hombres, los elegidos, los
predestinados a la salvacion en los designios de Dios.

No es preciso recordar lo peligrosa que esta doctrina es para el
buen orden cristiano, que debe afirmarse por el contrario justamen-
te sobre la base de la libre eleccion de la fe o de su rechazo por parte
de los hombres. Por lo demaés, no dudo en afirmar que precisamente
la doctrina conocida como justificacion por la fe es el pilar que susten-
ta todos los actos nefandos llevados a cabo por los luteranos en vein-
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ticinco afios. Ella es el pilar de su teologia invertida, ademas de aque-
llo que les confiere la fuerza necesaria para enfrentarse a la Santa
Sede sin la menor humildad, para poner en entredicho la jerarquia
de la Santa Iglesia Romana, y todo ello en nombre de la inutilidad
de un juez para las acciones humanas y de una autoridad eclesiastica
que administre la regla y juzgue precisamente quién es digno de en-
trar en el Reino de Dios y quién no.V.S. recordara sin duda que una
de las primeras osadias de Lutero fue precisamente la de no recono-
cerle al Santo Padre la autoridad de la excomunién.

Pues bien, lo que el cardenal Contarini no pudo, a saber, el des-
virtuar y atentar contra la doctrina cat6lica de la salvacién por medio
de las obras, lo podria hoy el cada vez menos restringido circulo de
acolitos del cardenal Polo.

Ya en el pasado tuve que referir a Vuestra Sefioria la fascinacion
peligrosa que ejercian sobre los espiritus sin preparacién los escritos
de aquel joven ginebrino que parecia haber recogido el testigo de
Lutero a la hora de sembrar la herejia. Me refiero a ese Juan Calvino,
autor de una mefitica obra, la Institucion de la religion cristiana, en la
gue se confirman y refuerzan muchas de las ideas alumbradas por
la mente herética del monje Lutero, en primer lugar la conocida
como justificacion por la fe.

Precisamente, dicha obra ha inspirado la que considero la publi-
cacion maés peligrosa para estas tierras italianas desde los pérfidos ser-
mones de Savonarola y que debemos al genio extraviado de las men-
tes viterbesas, entre las cuales me encuentro.

Me refiero a un breve tratado cuya peligrosidad supera con creces
su volumen, ya que hay expuesta lisa y llanamente, en un lenguaje per-
fectamente comprensible para cualquiera, la doctrina protestante de la
justificacion por la fe como si ella no contradijera en absoluto la doctrina de
la Iglesia.

No cabe duda de que se trata del intento de este circulo de litera-
tos y clérigos de introducir en la base doctrinal elementos que favo-
rezcan el acercamiento entre cat6licos y luteranos, aceptando en su
totalidad la doctrina de la salvacién defendida por estos Gltimos.

El autor del texto en cuestion es un fraile benedictino, un tal Be-
nedetto Fontanini de Mantua, en la actualidad residente en el mo-
nasterio de San Nicold I’Arena, en las laderas del monte Etna. Pero
las manos que han trabajado en la redaccion del texto, introduciendo
en él traducciones casi literales de la Institucion de Calvino, son las de
Reginaldo Polo y de Marco Antonio Flaminio.

Las indagaciones llevadas a cabo con extrema cautela me han lle-
vado a descubrir que el cardenal Polo tuvo ocasion de conocer a fray
Benedetto ya en 1534, cuando, huyendo de Inglaterra, acerté a pasar
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por el monasterio de la isla de San Giorgio Maggiore de Venecia. En
esa época, en efecto, Fontanini residia alli. Debe saberV.S. que el abad
del convento de San Giorgio Maggiore a la sazbn no era otro que
Gregorio Cortese, que hoy es un ferviente defensor de los espirituales
en la Curia.

A este precedente afiddese el hecho de que dos afios después, en
el 36, también Marco Antonio Flaminio se dirigi6 a aquel convento,
llamado precisamente por Cortese con el pretexto de que se hiciera
cargo de la impresion de la paréafrasis latina del Libro XII de la Meta-
fisica de Aristoteles.

Asi pues, el cardenal Polo, Cortese y Flaminio. Todos ellos ami-
gos, todos muy proximos a la politica conciliadora del cardenal
Contarini de Bolonia. He aqui las mentes que han alumbrado esta
obra terrible. Si fray Benedetto de Mantua amaso la arcilla, el circulo
de los espirituales la model6 y transformé en un vaso lleno de herejia.

El titulo del tratado habla por si solo, ya que retoma literalmente
una expresion empleada en numerosas ocasiones por Melanchthon
en sus Lugares comunes.

El beneficio de Cristo, 0 Tratado utilisimo para los cristianos del benefi-
cio de Jesucristo crucificado. Este es el titulo de la obra cuya redaccion es
ultimada en estos dias por Flaminio, y en el que se afirma claramen-
te que

bastara la justicia de Cristo para hacernos justos e hijos amados sin
necesidad de nuestras buenas obras, las cuales no pueden ser buenas,
si, antes de que las hagamos, no somos nosotros buenos y justos por
la fe.

Puede perfectamente Vuestra Sefioria juzgar la amenaza que la difu-
sion de este tipo de ideas puede representar para la Cristiandad y
muy en particular para la Santa Sede, en el caso de gque ganaran
aceptacion. Si luego el librito encontrase el aplauso entre los nota-
bles de la Iglesia, podria estallar una epidemia de consenso para los
protestantes en el seno de la Iglesia de Roma. No me atrevo a pensar
qué odiosas consecuencias podria ello tener en la politica de la Santa
Sede en relacién con Carlos V.

Estoy listo, pues, para recibir nuevas directrices de vuestro inge-
nio, convencido como estoy de que sabréis aconsejar una vez mas del
mejor modo a este celoso siervo vuestro.

Poniendo toda mi confianza en Vuestra Sefioria, beso sus manos.

DeViterbo, 18 de noviembre de 1541,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad pontificia de Viterbo, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 27 de junio de 1543.

Al meritisimo y reverendisimo Giovanni Pietro Carafa, en Roma.

Sefior mio meritisimo:

Escribo para comunicarle aVuestra Sefioria que ya sé con toda se-
guridad gue ha sido dado a la imprenta El beneficio de Cristo en Venecia.

Hace unos pocos dias Marco Antonio Flaminio regres6 del viaje
que ha realizado en el séquito del Santo Padre a Busseto para tener
un encuentro con el Emperador. Preguntando a uno de los pajes de
Flaminio he tenido conocimiento de cuales han sido sus desplaza-
mientos. Pues bien, las sospechas que alimentaba se han revelado
fundadas. En efecto, Flaminio, tras haber participado en el encuen-
tro de Busseto y haber pasado alli el mes de mayo, volvié sobre sus
pasos realizando un insolito desvio haciaVenecia. Me ha contado el
paje que visitd la imprenta de un tal Bernardo de’ Bindoni, pero que
no estaba en condiciones de decir mas. Pese a ello, estoy convencido
de que no se ha tratado sino de la entrega 0 quiza ya de la Gltima re-
vision del texto en cuestion.

Desde que hace un afio el papa Paulo 111 confiara al cuidado de
Vuestra Sefioria la renacida Congregacion del Santo Oficio, estable-
ciendo que la herejia puede ser perseguida dondequiera que anide y
con todos los medios que sean necesarios, los espirituales han tenido
gue espabilarse. La bula de Su Santidad Licet ab initio, el consiguiente
relanzamiento de la Inquisicién y Gltimamente la muerte del cardenal
Contarini, llevaron a Polo y a Flaminio a moverse con extrema caute-
la. Sospechaba que imprimirian el librito en el extranjero; ademas,
ellos no ignoran que Venecia goza de una especial libertad en materia
de impresion y venta de libros, y si todavia subsistia en mi alguna duda
acerca del motivo de la visita de Flaminio a la imprenta veneciana,
estas consideraciones la ahuyentan por completo.

Mi sefior sabe perfectamente qué peligrosa arma puede ser la im-
prenta: sin ella Lutero seria todavia el profesor de la desconocida
universidad de una pequefia y fangosa ciudad sajona.

En espera de poder proporcionar pronto nuevas informaciones
atiles a mi sefior, beso las manos de Vuestra Sefioria.

De Viterbo, 27 de junio de 1543,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la sede central de la compafiia Fugger en Augs-
burgo, fechada el 6 de mayo de 1544.

Al ilustrisimo y eminentisimo cardenal Giovanni Pietro Carafa, en
Roma.

AVuestra Sefioria reverendisima le deseo salud y toda clase de bien-
es, en la esperanza de que estas lineas, pergefiadas por un piadoso
cristiano siervo devotisimo de la Santa Iglesia Romana, no conozcan
otros ojos que los de Vuestra Sefioria.

Los largos afios de amistad que ligan a mi familia y aVuestra Se-
fioria permiten que no haya necesidad de embellecer con falsas pala-
bras la gracia que me dispongo a solicitar de Vos. En més de una oca-
sién Vuestra Eminencia ha querido concederme el honor de prestar
nuestros servicios a los negocios que Vos teniais en tierras germani-
cas; mas de una vez esta alma se ha visto honrada de prestar su ayuda,
con los medios que el buen Dios ha querido concederle en la tierra,
a las operaciones y a las negociaciones gue Vuestra Sefioria ha em-
prendido aqui; entre dichos servicios puede incluirse el haber puesto
a su disposicién una ingente suma de dinero para los agentes que V.S.
mantiene en tierras alemanas y en la corte del Emperador.

Pues bien, una tal deuda podria desaparecer de repente, como si
nunca hubiera existido, de los libros de contabilidad de esta compa-
fiia, en el caso de que quisierais concedernos lo que pedimos.

Debéis saber que nuestra compafiia ha sido objeto de un engafio
formidable y espantoso, al que es necesario poner remedio cuanto
antes; y puesto que no considero conveniente para los intereses de la
familia dejar que la cosa trascienda al comin, me veo obligado a so-
licitar la intervencion de Vuestra Sefioria.

Sin entrar demasiado en los pormenores del infernal ardid, baste
con saber que desde hace algin tiempo habia advertido una cierta
incongruencia en las cuentas anuales de la compafiia: algo no cuadra-
ba perfectamente, una cuestion de simples comas, de alguna cifra irre-
levante, en los libros de contabilidad; y sin embargo, quedaba la sen-
sacion, dado que los vastos intereses de los Fugger en Europa son casi
de por si incalculables, de imaginar lo facil que puede ser descubrir
pequefios resquicios. Pero el resquicio existia, y cada afio que pasaba
la sensacion iba adquiriendo el cariz de la sospecha y paulatinamen-
te de la certeza. Era como si las filiales periféricas de la compafiia
equivocaran minimamente las cuentas, como si redondearan por ex-
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ceso la cantidad de dinero emitida en forma de letras de cambio.
Tanto es asi que al principio pensé en uno de nuestros agentes como
responsable del engafio: y sin embargo, eso parecia extrafio, ya que
antes de elegir a los hombres a quienes confiar la administracion de
nuestros intereses los valoramos de pies a cabeza y a menudo hasta
los vinculamos a nuestro patrimonio personal, de forma que sean
una sola y misma cosa con el interés de la compafiia.

Y en efecto estaba equivocado, pues el parasito procedia del ex-
terior.

No puede imaginarse V.S. qué gastos y el tiempo que se han re-
querido para descubrir a los culpables: nos hemos visto obligados a
enviar comisarios especiales a cada filial y a cada agencia Fugger, con
el fin de que supervisaran durante un afio entero las actividades de
préstamo. Entre agencias Y filiales son més de sesenta en toda Europa.

Hizo falta un afio entero para recorrer en sentido inverso, de mer-
cader en mercader, los movimientos de las letras de cambio emitidas
por nosotros y comprender qué era lo que no cuadraba en nuestras
cuentas. Fue de este modo como pudimos descubrir que algunas de
las letras de cambio cobradas en nuestras agencias eran falsas.

Pues bien, el elemento coman en los mercados en que indaga-
mos era la presencia de un aparentemente inocuo mercader de lino,
azucar y pieles curtidas. Por mas que ello pueda parecer algo raro por
nuestra parte, seguimos sus desplazamientos comerciales y nos pare-
cieron cuando menos insélitos. Sin comerciar en bienes demasiado
preciados, aquel cubria distancias el doble de largas que las que hu-
bieran bastado para vender su mercancia: lo que desde Suecia podia
ser vendido en el mercado de Amberes, era transportado a Portugal;
lo que desde Brest podia encontrar un excelente mercado en Ingla-
terra, terminaba en la plaza de Hamburgo, y asi sucesivamente.
Nuestro mercader daba prioridad, en resumen, a las plazas periféri-
cas. En un principio pensamos que una eleccion semejante podia
deberse a la esperanza de unas ganancias mayores, pero descubrimos
gue no era asi, ya que los precios puestos por este no eran en absolu-
to superiores a la media. Pero el detalle aln més extrafio era que re-
sultaba ser un acreedor de nuestra compafiia, que habia abierto una
cuenta en nuestra filial de Amberes hace seis afios.

Su nombre es Hans Griieb, aleman por tanto de nacimiento. No
obstante, mis comisarios no han encontrado rastro de este nombre
en ningun mercado aleman. Parece que este aparecio por vez prime-
ra en Amberes en 1538. Por tanto indagamos en esa ciudad, descu-
briendo que su socio en los negocios es un personaje de lo mas am-
biguo y sospechoso, un tal Loy, o Lodewijck de Schaliedecker, o Eloi
Pruystinck, hasta hace seis afios un simple operario que pone tejados
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y ya conocido por las autoridades de Amberes por ser sospechoso de
herejia.

Estdbamos seguros ya de haber identificado a los responsables del
terrible engafio en detrimento nuestro. Todavia no sabemos como
estos han conseguido reproducir copias perfectas de letras de cambio
Fugger; no obstante, no tenemos intencidn de esperar mas, corrien-
do el riesgo de sufrir ulteriores dafios.

Ahora bien, el motivo por el cual me he decidido a solicitar la in-
tervencién de Vuestra Sefioria es que no considero conveniente en
una situacion de dificultad de este tipo el denunciar a los dos sospe-
chosos a las autoridades locales. La compafiia sufriria un dafio irrepa-
rable si diera a conocer la noticia de que circulan por los mercados
letras de cambio nuestras falsificadas. Se produciria, en efecto, una te-
rrible crisis de confianza en relacion con nosotros y en poco tiem-
po correriamos el riesgo de ver a los acreedores retirar su dinero de
nuestras arcas. Me permito afiadir que tal consecuencia seria nefasta
para muchos y no solo para los Fugger: los intereses de la compafiia
se hallan estrechamente vinculados a los de muchas cortes, no siendo
la menos importante de ellas la Santa Sede.

Pues bien, existe para nuestra comun suerte una posibilidad que
permitiria a unos y a otros resolver este problema, sin que nadie sufra
un gran perjuicio.

Como decia, el tal Eloi Pruystinck era sospechoso desde hacia al-
gun tiempo de herejia, ya que practica y predica el régimen de co-
munidad de las mujeres, la renuncia a la propiedad privada y niega,
tal dicen mis informadores, la existencia del pecado. Hasta ahora la
astucia de este pequefio hereje les ha permitido a él y a sus compin-
ches escapar siempre de las acusaciones de blasfemia y apostasia. Pero
desde que Su Santidad Paulo 111 ha restablecido la Inquisicién, po-
niendo a su cabeza aVuestra Sefioria, puedo esperar que dichos elois-
tas sean finalmente incriminados y procesados.

Lo que solicito de la magnanimidad de Vuestra Sefioria no es ni
mas ni menos que dirija la atencion del Tribunal del Santo Oficio
sobre estos condenados herejes, amén de arteros estafadores, a fin de
que cesen de propalar sus ideas blasfemas y al mismo tiempo de le-
sionar los intereses de nuestra compafiia, sin que de este modo se
sepa nada del dafio que nos han causado.

Confiando humildemente en la intervencion de Vuestra Sefioria,
y confirmando la amistad que nos une, beso las manos de Vuestra Se-
fioria.

De Augsburgo, 6 de mayo del afio 1544,
Anton Fugger, siervo de Dios
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CAPITULO 1
Basilea, martes de Carnestolendas de 1545

—No me vengais diciendo gque no os lo dije, compadre Oporinus.
Hace dos afios que 0s vengo repitiendo que no perdais de vista a ese
Sebastian Minster. Un discipulo de Melanchthon, uno con dos hom-
bros asi de grandes, ;entendido?, que escribe una Cosmografia como
no se ha visto jamas otra igual, geografia y novela, cartografia y anéc-
dotas, ilustraciones y texto, un auténtico acontecimiento, ;entendi-
do? iY hacéis que la haga publicar por esos carcamales de la tipogra-
fia Hericpetrina, cinco mil ejemplares en cinco meses, no es grano
de anis!

Pietro Perna es un rio de palabras en un aleméan chapurreado,
mezcla de italiano y latin, que se desborda sin previo aviso en la im-
prenta de micer Oporinus, una de las més importantes de toda Suiza.

—¢Haremos enseguida una traduccion italiana de este genio o va-
mos a esperar a que la publique cualquier otro? Pero ;qué es esto?

Coge un libro de un anaquel y lo hojea, casi lo frota entre las ma-
nos grasientas, luego lo lanza sobre la mesa con una expresion de
desagrado. Se acerca a Oporinus y lo coge por los hombros, torpe-
mente, pues es por lo menos dos palmos mas bajo que él. Con un
ademan lo somete a nuestra atencion.

—iSefiores, el gran Oporinus, que ha publicado hace poco el libro
que le garantizara fama imperecedera, el extraordinario De Fabrica
del gran anatomista y dibujante Vesalio, esta interesado al mismo
tiempo por una coleccion de dichos burlescos sobre la circulacion de
la sangre, un volumen sin ninguna ilustracién, que parece obra del
mas fiel seguidor de Aristoteles! Pero ¢queréis entender de una vez,
compadre, que los tratados cientificos que no demuestran aquello de
lo que hablan deben ir a parar al cu-bo-de-la-ba-su-ra?

Da vueltas nervioso por entre las mesas frotdndose las manos,
mientras Oporinus nos lanza miradas de desconsuelo. Italiano, uno
de los hombres mas bajos que he tenido ocasion de conocer, si exclui-
mos los enanos propiamente dichos, blasfemo empedernido, casi com-
pletamente calvo e incapaz de parar quieto un momento, Pietro Perna
es un personaje muy conocido en Basilea. Segin parece, se pasa por
aqui todos los meses, para aconsejar publicaciones, ver novedades, cri-
ticar obras v, sobre todo, proveerse de libros prohibidos, clandestinos,
sospechosos de herejia, que a su vez vende en las librerias de todos los
ducados, las republicas, los estados y las sefiorias de la Italia del norte.
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—¢Stancaro? Olvidadlo, compadre Oporinus. jEs lo mas aburrido
del mundo!

—¢Aburrido, decis? —Es una voz llena de resentido estupor—. Fran-
cesco Stancaro es un hombre cultisimo, un hebraista refinado. En su
préoximo escrito establecera un paralelismo entre anabaptistas y ju-
dios en relacién con la venida de...

—iMuy bonito, interesante y digno del mayor de los respe-
tos! —Baja el minusculo brazo y con un gesto barre todo delante de
él-. Pero ;cuantos sonambulos crees que van a comprar semejante
cosa?

—Vender, no pensais en otra cosa. Pero hay libros que resulta con-
veniente publicar de todas formas: dan prestigio, bienquistan a deter-
minados detractores...

—Mi Unico prestigio te diré yo cuéal es, compadre: que los
libros que aconsejo y distribuyo hacen pasar las noches en blanco
a los operarios de la imprenta. En una palabra, vamos, que los ata-
ques frontales, las discusiones que hilan muy fino, las acusaciones, no
gustan ya a nadie. Lo que priva ahora es la miscelanea, ;entendi-
do?, jla mis-ce-la-nea! Esas cosas que te dejan con el aliento en sus-
penso, ;entendido?, y que hasta el final no sabe uno si se trata de
un autor herético u ortodoxo. Libros como EIl beneficio de Cristo,
escrito por un fraile catdlico pero lleno de temas caros a la fe de
Alemania. jStancaro! ;Y quién os aconseja eso? ;Nuestro anabaptis-
ta, ese?

Me ha sefialado a mi.Viene hacia donde estoy yo. Una serie de
rapidas palmaditas en la espalda.

—iBueno, bueno! La idea no deja de ser astuta. Original no, pero
si astuta. Este Stancaro vomita anatemas contra los anabaptistas. No
los lugares comunes de siempre. Algo serio. Bien: ;qué mejor modo
de exponer las caracteristicas de vuestra fe a toda Italia?

Una mirada de reojo:

—Mia? ;Fe? —Me rio a gusto y le devuelvo la palmada—. {Vos no
me conocéis a mi!

Pietro Perna se vuelve a levantar del suelo quitandose el polvo de
la ropa.

—jPuta miseria, pero qué largo de mano que sois, compadre! Re-
cuerdo a uno en Florencia que...

Oporinus interviene con ademan paternal, aun sabiendo que cuan-
do habla de Italia, Perna se vuelve imparable:

—Vamos, micer Pietro, centrémonos en los negocios. Estos sefiores
estan esperando y vos les habéis pasado delante. ;Qué os interesa?

El italiano sigue dando vueltas por entre las mesas y mesitas, co-
giendo un libro a cada paso:
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—Este no, este no, este tampoco. jEste! —Abofetea la tapa con el
dorso de la mano—. Reservadme veinte ejemplares de este y un cen-
tenar del de Vesalio.

Entretanto, unas campanadas me recuerdan sin duda alguna que
es ya tarde. Le hago una sefia a Oporinus de que volveré a pasarme y
me dirijo hacia la salida.

—No, esperad. —La voz estridente de Perna y sus pasos rapidos de-
tras de mi. Como si no hubiera dicho nada—. Os digo que esperéis. Al
tanto, Oporinus: el tercer libro de la obra de Rabelais, traducidlo,
¢a qué esperdis?, y luego Miguel Servet, ;habéis leido su tratado con-
tra la Trinidad, eh? ;No la habréis tomado contra mi por el asunto
ese de la fe?

Me alcanza al cabo de media legua de persecucion, secandose con
un pafiuelo la generosa extension de su frente.

—Pero jqué susceptible que sois, compadre! jVosotros los nordicos
no sabéis lo que es la ironia!

—Es posible —respondo yo desprendiéndome enseguida de su sud-
ada mano—, y os ruego que me perdonéis por el manotazo de antes,
pero, como sabéis, los ndrdicos no estan acostumbrados a ponerse las
manos encima, Si N0 es para zurrarse.

El italiano se esfuerza por tomar aliento tras la larga carrera,
mientras trata de mantener mi paso ligero:

—Me han dicho de vos que sois muy rico, que habéis visto mas
de lo que uno pueda imaginarse, que sois anabaptista y estais intere-
sado en el comercio de libros. Con respecto al anabaptismo, me pa-
rece haber comprendido como estan las cosas. ;En cuanto a lo de-
mas?

—Dejémoslo como esté: si todo lo demés fuera cierto, ;qué me
pediriais?

—Os propondria un negocio.

Sacudo la cabeza:

—La Gltima persona que lo hizo fue ajusticiada hara unos pocos
meses. jOlvidaos de ello, os lo aconsejo!

Insiste en aferrarme el brazo con esa mano:

—iNo os las deis de supersticioso con un italiano, compadre!

—No se trata de supersticion. Es lo que ha sucedido hasta aho-
ra: todos aquellos que han tenido algo que ver conmigo han acaba-
do mal.

—iPero vos estais vivo! —grita con ese tono de voz siempre dema-
siado alto—, y yo soy un hombre muy afortunado.

Se para delante de mi, caminando hacia atras con los brazos ex-
tendidos:
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—iEscuchad al menos de qué se trata! Tiene que ver con el libro
al que me he referido anteriormente, El beneficio de Cristo. Un escri-
to que armarad mu-cho-ru-i-do. Entendamonos: todo lo que en él se
dice, en si, es algo para caerse muerto de suefio, ;entendido?, un en-
grudo sobre la justificacion solo por la fe, pero lo que cuenta es que
lo han escrito unos cardenales.Y ello significa escandalo, jentendi-
do?, y escandalo significa miles de ejemplares.

Levanto el cuello de piel del jubdn para protegerme las orejas del
helado viento.

—Habladle de ello a Oporinus, ;no? Estoy convencido de que la
cuestion a él le interesa.

—Oporinus no tiene nada que ver en esto, compadre. EI beneficio
de Cristo es un libro que interesa exclusivamente en Italia. No se pu-
blica un libro asi en Basilea.

—¢Y donde se publica, entonces?

—EnVenecia. De hecho, es alli donde ha visto la luz. Pero no tar-
daran en prohibir su impresion, y es cuestion de pocos meses, tal vez
su actual editor deje de tirar més ejemplares, ;entendido?, y tal vez los
que lo estan distribuyendo hoy no quieran tener ya nada que ver con
él.Ya sabéis que en\enecia...

—DeVenecia no s¢ mucho. Alguien me dijo que hay canales como
en Amsterdam.

Mi no solicitado acompafiante se para de sopetdn como presa de
una indisposicion. Se agarra con la mano a una argolla que descubre
en la pared, de esas para atar los caballos, y lentamente vuelve la ca-
beza hacia mi:

—Me estéis diciendo que no habéis estado nunca en Venecia?

—Os diré mas: esta ciudad en la que estamos es el punto méas me-
ridional al que he llegado en toda mi vida.

En tono ofendido, permaneciendo en todo momento agarrado a
la anilla:

—Pero, entonces, todo cuanto me han contado de vos es pura fal-
sedad. No solo no sois anabaptista, ;entendido?, sino que ni siquiera
debéis de haber visto cosas increibles, si entre ellas no podéis incluir
aVenecia, y la verdad es que no estais muy interesado que digamos
en el comercio de libros, si nunca os habéis pasado por la capital de
la imprenta, y por Gltimo no podéis ser tampoco muy rico, pues
nadie que tenga un poco de dinero se priva hoy dia de un viaje a
Italia.

Lo miro un instante y sigo sin comprender por qué razén este
hombre petulante y torpe me resulta al fin y al cabo simpatico. De
todas formas, es hora de despedirme de €l, me ha hecho alejarme ya
bastante del lugar al que tenia que dirigirme.

408



=Si queréis estar agarrado toda la mafiana a ese hierro, por mi esta
bien. Por mi parte, yo tengo que entregar una carta en la casa de pos-
tas antes del mediodia.

Expresion de moribundo:

—Id, pues, compadre. Bien sé que aceptaréis mi propuesta. No ha-
cen falta mas motivaciones: es vuestra oportunidad de ver Venecia.
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CAPITULO 2
Basilea, Miércoles de Ceniza de 1545

He pergefiado unas lineas insuficientes, que atravesaran las colinas,
allende el Franco Condado, para tomar por el Sena, siguiendo el cur-
so cada vez mas amplio y llano, donde las embarcaciones pueden na-
vegar rumbo a Paris y el mar.Y luego el canal de la Mancha y las
costas inglesas. Un mes, quiza mas. Escaparan asi a la guerra, a las tro-
pas mercenarias de los principes alemanes, a los ejércitos acantonados
en la frontera de los Paises Bajos por los vasallos del Emperador.

Entrego la carta.

Dirigida a un fantasma de nhombre Gotz von Polnitz, en la ciudad
de Londres.

Aunque nadie lo dijera abiertamente, sabiamos que habiamos lle-
gado al dltimo lance. A buen recaudo ya doscientos cincuenta mil
florines.Y la sensacion de que Fugger comenzaba a sospecharse algo.

Gotz von Polnitz, el Gnico que se habia quedado siempre en la
sombra, imposible sospechar de él y por si fuera poco muerto desde
hacia varios afios antes con el nombre de Lazarus Tucher.

A él he confiado el destino de las personas mas queridas. Kath-
leen, Magda: si la cosa se pone fea es con él con quien debéis ir. Lot
debera correr més rapido que los esbirros, sin volver la mirada atras
ni por un instante.

Apenas bajo de la nave, un zagal se ha acercado a mi y me ha des-
aconsejado que vuelva a casa.

—Se los han llevado a todos.

El acuerdo con Gotz. Si consigue llevarselas con él, un trapo rojo
en la ventana de la casa donde hemos escondido el dinero.

El trapo estaba, y acaso todavia esté. La casa era de un viejo mer-
cader que se habia trasladado a Goa, en las Indias. También estaba el
dinero: cien mil florines.

Hubiera tenido que reunirme con Kathleen y Magda, en un lu-
gar seguro, vivir el resto de mis dias en paz.

Pero me ha faltado valor: la historia de que todo aquel que se
roza conmigo muere. Amigos, hermanos, compafieros de aventura.
Detras de mi hay una estela de sangre que comienza lejos, en un dia
de mayo, y que llega hasta aqui.

Thomas Miintzer: torturado y ajusticiado, hace veinte afios.

Elias el minero: decapitado por la espada de un mercenario en
una calle fangosa.

410



Hans Hut: asfixiado en la céarcel por el incendio de su propia ya-
cija.

Johannes Denck: la vida segada por la peste en esta misma ciudad.

Melchior Hofmann: probablemente se pudrio en las prisiones de
Estrasburgo.

JanVolkertsz: primer martir de las tierras de Holanda.

Jan Matthys de Haarlem: descuartizado dentro de una cesta de
paja.

Jan Beuckelssen de Leiden, Bernhard Knipperdolling, Hans Krech-
ting: torturados con tenazas candentes, ajusticiados y expuestos a la
verguenza publica en tres jaulas, colgadas del campanario de San
Lamberto.

JanVan Batenburg: decapitado en Vilvoorde.

Los nombres son nombres de muertos.

Ultimo superviviente de una raza sin fortuna, un pueblo que la
historia ha querido exterminar. Unico superviviente, junto con las
mujeres, que infundian energia y sensatez a los guerreros. Ottilie,
Ursula, Kathleen. Magda se ha salvado, bajo otros cielos. Sus doce
afos son el resquicio que le queda a la vida para escabullirse de me-
dio siglo de derrotas.

Soy el ultimo superviviente de una época y me arrastro al lado de
todos sus muertos, pesada carga a la que no quiero condenar a nadie
mas. Mucho menos a la familia que habria podido tener. Estan a sal-
Vo, esto es lo que cuenta. Gotz ya pensara en ellos. Lo prometid.

Tal vez lo hubiera hecho también por mi, gran mago de los nime-
ros, Pero era un riesgo, era un apestado, un rostro que muchos habrian
podido reconocer. Por eso no dijiste nada y zarpaste sin volver la mira-
da atrés. Lo habias dicho desde un principio: si la cosa va mal, no nos
conocemos de nada, no nos prestaremos ayuda, cada uno que piense
en su propio pellejo. Has cogido tu parte, y la de Eloi para Magda y
Kathleen. Has demostrado ser un hijo de puta de buen corazon.

Kathleen. No bastan estas lineas para explicar, no bastarian mil
cartas. Me buscaban a mi, no a vosotros, habrian apresado también a
las mujeres y a los nifios, es cierto, pero a Gotz el fantasma no, ponlas
entonces a salvo, Inglaterra, en brazos de tus amigos ingleses y del rey
borracho.

Kahtleen. Tal vez me leiste en el rostro aquel dia que todo termi-
naba alli. Que no volverias a verme, por mas que lo consiguiera, por
mas que saliera bien librado de esta. Porque un viejo destino habia
vuelto a hacer presa en mi y mil amigos perdidos morian de nuevo
con Eloi.

Han apresado a Balthasar, que no volvera a ver nunca mas a su
mujer, han apresado a Davion y a Dorhout. Han apresado a Domini-
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que, su prosa muere con éL.Y luego aVan Hove, el dinero no le ha
servido de nada esta vez; y a Steenaerts, a Stevens, a Van Heer. La
gran casa se ha quedado vacia.Yo me he escapado y estoy nuevamen-
te solo, una vez més.

Nos temiamos la ira de Fugger el Listo: no podiamos imaginar
que iban a ser los sabuesos del Papa los que nos echarian el guante.

No dijo ningln nombre. Su espiritu volo libre de la carne lacera-
da. Dicen que se rig, que se ri6 bien alto, que en vez de gritar se reia.
Prefiero pensar que fue asi, mientras lo envuelve el humo, él que se
rie a mas no poder delante de aquellos cuervos. Pero deberia estar
aqui, invitindome de nuevo a licor y a esos cigarros perfumados de
las Indias.

El destino ha querido que yo sobreviviera, siempre, para conti-
nuar viviendo en la derrota, consumiéndola un poquito cada vez.

Soy viejo. Cada vez que una borrasca hace sonar unos truenos en
el cielo, me estremezco con el simple recuerdo de los cafiones. Cada
vez que cierro los ojos para dormir, sé que volveré a abrirlos después
de que muchos espectros me hayan visitado.

Kathleen, ahora, en un lugar lejano de la guerra, paso el tiempo
gue me queda, oculto, entre gente en fuga de media Europa, buscada
como Yo por la Inquisicion del Papa y por la de Lutero y Calvino.
Gente pacifica que llega con su cargamento de libros, de historias, de
aventuras; literatos, clérigos perseguidos, baptistas: soy solo un rostro
entre tantos otros, bastante rico para permitirme el silencio. Dinero
para terminar mis dias. Cien mil florines.Y ningln modo decente de
gastarlos.

Soy viejo. Tal vez es solo esto. He vivido diez vidas distintas, sin
detenerme nunca y ahora estoy cansado. La desesperacién no me vi-
sita ya desde hace algun tiempo como si el espiritu se hubiera cerra-
do al sufrimiento y consiguiera mirar las cosas a distancia, como si las
leyera en un libro.

Y sin embargo, de aquellas paginas, surge ain la Negra Sombra
gue me acompafia desde siempre, para decirme gue ningln precio
puede saldar la cuenta, que no se paga nunca bastante y no existe re-
fugio seguro. Hay una partida que quiere que se le ponga fin; hay que
aguantar hasta el final, sea cual sea. Todo lo que me importaba est a
salvo, estoy solo yo.Yo y los fantasmas que me acompafian. Todos.

También Lodewijck de Schaliedecker, alias Eloi Pruystinck: que-
mado extramuros el 22 de octubre de 1544.
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CAPITULO 3
Basilea, 18 de marzo de 1545

—En Venecia uno se pierde, compadre, aunque se crea conocerla
bien, ;entendido? Uno permanece completamente a merced de esa
ciudad. Un laberinto de canales, callejones, iglesias y palacios que
aparecen delante de ti como en un suefio, sin relacion aparente con
lo que has podido ver hasta ese momento.

Pietro Perna, como de costumbre, se pierde hablando de Italia,
mientras destapa una botella del <mejor vino del mundo». Por la
ventana de la trastienda de Oporinus, el cielo de Basilea es de un gris
blangquecino, como si alguien lo hubiera privado del color, pero, serd
el aroma del vino o el acento latino de mi interlocutor, lo cierto es
que tengo la impresién de que el sol inunda la estancia.

—¢No estabais hablando de los presuntos autores de El beneficio de
Cristo, micer Pietro?

—Exactamente —responde limpiandose el bigote con el dorso de
la mano—, no perdamos de vista la cuestion principal. Oficialmente,
el libro es andnimo; oficiosamente se dice que fue escrito por fray
Benedetto Fontanini de Mantua, y bajo cuerda se afirma que fue
obra de mentes cercanas al cardenal inglés Reginald Pole.

Lo interrumpo enseguida:

—Imagino que no os molestara que os pida alguna informacion
mas acerca de los acontecimientos italianos, porque esa historia de
cardenales que citan a Calvino no me cuadra desde un principio.
Y acaso el vino no es la mejor bebida para nuestra discusién.

Pone unos ojos como platos y se llena otro vaso:

—Esto es vino del Chianti, sefior mio, podéis beber cuanto os ape-
tezca y os parecera tener la cabeza cada vez mas ligera. Lo embotella-
ron mis padres, en una finca de las cercanias de la aldea de Gaiole. Es
un vino que ha hecho los honores de la mesa de Cosme de Médicis,
centendido? jUna bebida i-ni-mi-ta-ble!

Repara en mi gesto y prosigue:

—Volvamos a lo nuestro, compadre. EI médico espafiol Miguel
Servet ha descrito a los italianos como distintos entre si en todo:
gobierno, lengua, costumbres y rasgos sométicos. Unicamente nos
uniria, segun él, la antipatia de unos por otros, la falta de valor en la
guerra y el desprecio por los ultramontanos. Por lo que toca a la fe,
puede decirse casi otro tanto: de un lado, hay quien invoca la conci-
liacion con los luteranos; de otro, quien da una prioridad absoluta a
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la guerra contra la herejia y desempolva el Santo Oficio de la Inqui-
sicion. Estda muy extendido entre el pueblo el odio por los curas y
por tanto la simpatia por lo que todos llamamos «fe germanica», pero
podria decirse también todo lo contrario, jentendido? Igual que se po-
dria decir también que muchos campesinos ignoran qué es la Trini-
dad, comulgan y confiesan en Pascua para tener contento al parro-
co y el resto del afio viven con sus supersticiones.

Trato de imaginarme la tierra descrita por las palabras de Pietro
Perna, mientras me tomo a sorbos el segundo vaso de su exqui-
sito producto. Italia: tal vez sea cierto que no puedo morir sin antes
visitarla. Por lo demas, tengo la sensacion de que mucho de lo ocu-
rrido ha partido de alli, no siendo lo menos importante el exter-
minio de Eloi y de los Espiritus Libres, que precisamente la In-
quisicion sefialé a CarlosVV como herejes, ciudadanos peligrosos e
infieles.

Mientras tanto Perna no para ya de hablar, acompafiando cada
frase con gestos elocuentes.

—La Liga de Smalkalda de los principes protestantes tiene su em-
bajador enVenecia, ¢entendido? Y no pocos agradecerian que triun-
faran en la Republica Serenisima las ideas luteranas. De todas formas,
no podéis perderos una ciudad semejante, compadre. Gracias al co-
mercio, hay en ella todo cuanto un hombre rico puede desear com-
prar, todo cuanto un espiritu curioso puede desear ver, todo cuanto
la carne puede desear pedirle a la capital del meretricio, donde una
mujer de cada cinco hace o ha hecho, al menos esporadicamente, de
prostituta. En fin, gracias a los libros es posible engrosar posterior-
mente la bolsa, con tal de que se tenga ese poco de coraje que, a lo
gue parece, nos falta solo a nosotros los italianos.

Tercer vaso:

—En vista de que hablais de dinero, micer Pietro, tengo una idea
para vos. Escribid un libro sobre Venecia, para despertar las ganas de
los notables de Europa de visitarla e indicarles donde deben comer y
dormir. Estoy seguro de que el libro tendria un gran éxito y que los
propietarios de los lugares que indicaseis sabrian recompensaros por
la mencion.

Alarga las manos sobre la mesa y aferra las mias antes de que pue-
da retirarlas:

—Compadre, daos prisa, habéis estado perdiendo el tiempo hasta
el dia de hoy. Basilea, lo sabéis mejor que Yo, es la ciudad donde los
pensadores méas innovadores, los heresiarcas mas peligrosos, las men-
tes mas rebeldes de Europa, van a que se pierda todo rastro de ellos, a
descansar, a respirar un poco de tranquilidad. Todo esto, sed sincero,
no va con vos. Pues vos sois un hombre de accion.
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—Es probable. Pero ha pasado muy poco tiempo desde la ultima
herida, la piel debe también cicatrizar.

—Entonces, bebed, compadre, pues no hay mejor unglento que
este.

Cuarto vaso: la cabeza esta de veras ligera.
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CAPITULO 4
Basilea, 28 de marzo de 1545

La casa de Johann Oporinus es lo bastante grande como para dar ca-
bida a todos. La comunidad de los transfugas que han recalado en
Suiza cuenta con una veintena de personas, protestantes méas o me-
nos ilustres, perros vagabundos que han conocido a las mejores men-
tes de la Reforma, amigos de Bucero, Capiton y Calvino, que preci-
samente en Basilea diera a la imprenta la primera edicion de su
Institutio Christianae Religionis.

Muchos de estos literatos no estan de acuerdo con los padres de
la Reforma sobre la constitucion de una nueva organizacion ecle-
siastica. La eleccion de Bucero en Estrasburgo y de Calvino en Gi-
nebra, la de transformar las capitales de la Reforma en ciudades-
iglesia, no es compartida por todos. Muchos de los que huyeron alli
se encontraron con el ostracismo de sus propios maestros, actualmen-
te ocupados en reconstruir una nueva iglesia que sea capaz de reem-
plazar a la antigua: nuevos doctores que se encarguen de la ensefianza
catequistica, nuevos didconos, nuevos pastores y ancianos que velen
por la vida religiosa y moral de los fieles.

Disciplina es la palabra que hoy resuena desde un extremo a otro
de las tierras reformadas. Una palabra que deja insatisfechos a estos
librepensadores: gente incomoda para quien aspira al orden y a la je-
rarquia.

Oporinus nos ha convocado para hablar a todos, no ha querido
decir respecto a qué, pero creo que se trata de los rumores que circu-
lan sobre el hecho de que el Consejo ecuménico, varias veces anun-
ciado por el Papa, esta vez se celebrara de veras, a finales de afio.

La Unica cara conocida es David Joris, hasta hace pocos meses el
cabeza del anabaptismo holandés, que ha llegado también hasta aqui,
con unos pocos seguidores, huyendo de la mordaza de la Inquisicion.
Bocholt, agosto del 36: el concilio de los anabaptistas; Batenburg con-
tra todos, contra Philips y Joris, lo recuerdo perfectamente, la espada
contra la palabra. No creo que me reconozca, pues han pasado casi
diez afos.

\eo a Pietro Perna ir hacia una silla, con un par de libros en la
mano, que ahora hojea aburrido, sacudiendo la cabeza para si, como
si viera confirmada una pésima expectativa.

Me siento también yo, un poco aparte.Yo no tengo ninguna ex-
pectativa en absoluto, sobre todo acerca de Oporinus y su circulo de
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amigos. Siento aprecio por la actividad de nuestro amigo impresor:
Paracelso, Servet, Socini, son autores que pueden causar problemas,
gente a la que Calvino estd dispuesto a sacrificar con tal de alzarse
como el nuevo Lutero. Pero este tipo de valentia no puede bastar, y
aungue los tiempos que vivimos no permiten quiza otra cosa, he lu-
chado demasiado como para seguir excitindome con una disputa
teoldgica.

Nuestro huésped nos hace sefias de que dejemos la charla, quiere
tomar la palabra.

—Amigos mios —la voz es templada, el tono pacifico—, os he con-
vocado aqui en el dia de hoy porque creo que puede ser Gtil para to-
dos nosotros un intercambio de ideas sobre el acontecimiento que va
perfilandose en el horizonte. —Se aclara la voz—. Sin duda habra lle-
gado hasta vosotros la noticia de la convocatoria de un Concilio en el
gue tomara parte toda la cristiandad dividida, para buscar un punto
de acuerdo y la posibilidad de una reconciliacion entre todas las fac-
ciones.

Lee el asentimiento en los rostros de los presentes, Perna bosteza
en un rincén, apoyando la barbilla sobre la silla demasiado alta, los
pies bamboleantes.

Oporinus prosigue:

—Pues bien, no podemos asistir impasibles a un acontecimiento
de semejante alcance, como espectadores silenciosos. Es muy proba-
ble que para facilitar la intervencion de los mejores doctores de la
protesta luterana el lugar elegido para este Concilio sea la ciudad
neutral de Trento, entre Roma y las tierras alemanas, no muy lejos de
nuestra Basilea.

—;Querrias que os invitaran al Concilio? —El tono es entre ironi-
co e incrédulo, la frase proviene de una de las sillas de enfrente de
Oporinus.

El impresor sacude la cabeza:

—No digo esto. Pero tal vez resultaria oportuno escribir a Ginebra
para hacerle saber a Calvino y a los suyos que no queremos ser deja-
dos de lado, que también nosotros querriamos expresar nuestro pare-
cer, incluso publicar algo, aunque solo fuera un documento que pue-
da ser leido en presencia de los cardenales cat6licos. Podriamos
escribirle a Servet a Paris, procurar que componga algo para la oca-
sion...

De la segunda fila se alza un hombre pélido y flaco, de acento
francés, debe de habérmelo presentado Oporinus, pero ya no recuer-
do su nombre.

—;No creeréis de veras que Lutero, Melanchthon y Calvino quie-
ren participar en ese Concilio?
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—Y por qué no? Si los cardenales se han decidido a convocar un
Concilio, eso significa que temen la propagacion de la Reforma y
estan dispuestos a un compromiso, incluso a aceptar algunas peti-
ciones...

Leroux, que asi se llama, excitado:

=Si Lutero va al Concilio, no se parara en barras.Y lo mismo ocu-
rrira con todos los demas. Si los papistas consiguen que se les pongan
a tiro, no podran resistirse a la tentacion de apresarlos y quemarlos.
Demasiado bien los conocemos...

Cabezas que asienten, algunos tuercen el gesto, Perna agita las
piernas y hojea desganado los libros que tiene en el regazo.

A la espalda del francés se halla de pie Joris, alto y rubio, agitando
una blanca mano:

—-Yo os digo que si Calvino y Lutero consiguieran echarles el
guante a algunos de los presentes, les reservarian un fin idéntico.
¢Qué nos importa a nosotros el Concilio? Admitiendo que de ver-
dad se celebre, sera una trampa para tontos y si alguno de los cuervos
de Ginebra o de Wittenberg acaba en prision, jno seré yo quien vaya
a compadecerlo!

Oporinus interviene para aplacar los animos:

—No, Joris, no deberias decir esto. Las diferencias que puedan se-
parar a algunos de nosotros de Lutero y de Calvino no deben llevar-
nos a medir a todos con el mismo rasero.Y tampoco sobre el Conci-
lio comparto vuestra opinién.

El holandés se encoge de hombros y vuelve a sentarse:

—Haced que el Concilio ese se lleve a cabo y ya veréis que de
opiniones os impondran solo una.

—Lo que trato de decir —prosigue el impresor, imponiéndose al
bullicio que la intervencion del anabaptista ha provocado- es que
Calvino y Lutero haran cualquier cosa con tal de dejarnos al margen
de cualquier negociacion y, si nunca llegan a un acuerdo con Roma,
sera en detrimento de cualquiera que no se reconozca plenamente
en sus propuestas. ;Qué sera de los Miguel Servet, de los Lelio Soci-
ni, de los Sebastian Castellion? —La mirada de Oporinus recorre la
serie de rostros—. ;Qué serd de nosotros, hermanos?

Desde la silla més exterior, al fondo de la fila, interviene el basi-
liense Serres:

—No habra ningan acuerdo, Oporinus, porque los papistas no van
a ceder jamas sobre la justificacidon por las obras, y Lutero y Calvino,
por otro lado, no estan dispuestos a dar un paso atras en lo que a la
justificacion por la fe se refiere. Para ellos supondria dejar un nuevo
espacio al poder anticristiano del Papa, a las indulgencias, a la com-
praventa de la fe...
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—Esto no podemos saberlo con certeza absoluta, Serres. Existe
maés de un cardenal en Italia que ve con buenos ojos una pacificacion
con los protestantes y siente aprecio por la teologia luterana. Existe
ya una literatura al respecto, tal vez pequefias cosas, pero se trata de
sefiales importantes. Habéis leido todos El beneficio de Cristo. jSe dice
gue su autor es un fraile apoyado por importantes literatos italianos y
hasta por un cardenal! Estos son hechos, hermanos mios, no pode-
mos ignorarlos. Si existe la posibilidad de que en ese Concilio se abra
un resquicio de esperanza de una nueva union y de una reforma ra-
dical de la Iglesia romana, yo digo que no debemos dejar la iniciativa
tan solo a Calvino y a Lutero. Nos va en ello la libertad. —Su mirada
busca entre todo aquel hacinamiento de cabezas hasta que da con la
pelada de Perna—. Me gustaria oir vuestro parecer, micer Perna, vos
que mas que ningun otro estais al tanto de los asuntos italianos.

El pequefiajo estira sus cortisimos brazos, no se esperaba ser lla-
mado a la lid, se rasca la frente y se pone en pie sin conseguir superar
las cabezas de los presentes.

Un largo suspiro:

—Sefiores, he oido muy bonitas palabras, pero ninguna ha conse-
guido ir al meollo del problema. —Todos lo miran perplejos, inclina-
dos para comprender la insélita pronunciacion del italiano—. Ya po-
déis escribir o encargar las mas hermosas obras teolégicas del siglo, si
esto os hace sentiros mejor, pero eso en nada cambiara la realidad de
los hechos.Y la realidad, sefiores, es que no seran las cuestiones doc-
trinales las que marquen los destinos del Concilio, sino la politica.

Se hace un silencio sepulcral, el pequefio Perna no conoce el tér-
mino medio, me doy cuenta de que esta a punto de verse dominado
por la verborrea:

=Si este Concilio se celebra es por las presiones que el Emperador
esta ejerciendo sobre el Papa. Es el Habsburgo quien quiere reunir a
catolicos y protestantes, porgue el Imperio se le esta yendo de las ma-
nos y el turco Soliman, hombre que segun se dice consigue satisfacer
a veinte mujeres en una sola noche y que no en vano es conocido
como el Magnifico, estd poniéndolo en dificultades. A Carlos Quinto
no le importa cdmo y en qué los tedlogos se pongan de acuerdo, lo
que a él le interesa es reunificar a los cristianos bajo su bandera para
resistir a los turcos y retomar el control de los propios confines. —Sa-
cude la cabeza—. Ahora bien, escuchad lo que voy a deciros, en Roma
hay un discreto nimero de cardenales a quienes las hogueras agradan
una barbaridad. Pero no vayais a creeros que estos santos varones se
mueren de ganas de asar en ellas a Lutero, a Calvino, a Bucero, y a
todos los presentes. Porque, mirad, mientras estos herejes, como ellos
los califican, circulen, podran lanzar a la Inquisicion a la caza de los
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intelectos mas incomodos, y en primer lugar de sus adversarios poli-
ticos dentro de la Iglesia romana. Desde que el mundo es mundo los
enemigos exteriores se ponen de acuerdo para acabar con los inte-
riores. Oporinus tiene razén cuando dice que existe un grupo de
cardenales favorables al didlogo con los protestantes, y es precisamen-
te con estos con quienes cuenta el Emperador para hacer realidad su
proyecto. Pero veamos quién estd alineado en el bando contrario.
—Perna cuenta con sus dedos regordetes—. Tenemos, asi pues, a los
principes alemanes, que es como decir a Lutero y a Melanchthon.
Esos, para conservar precisamente su autonomia respecto a Roma y
al Imperio, no tienen el menor interés en que tomen parte sus teélo-
gos en el Concilio. Més adn, si en el Concilio se llegara a la conclu-
sién de que son todos unos apdstatas, el Emperador no podria seguir
gritando que se trata de un acto de lesa majestad y tendria que resig-
narse a ver perdidos los principados alemanes. Luego esta el rey
de Francia, que significa todos los cardenales franceses: veinte afios de
guerra son una prueba de la enemistad de Francisco Primero con el
Habsburgo. ;Hace falta algo mas para deducir de ello que los carde-
nales franceses votaran contra la hip6tesis de una reconciliacién? Por
Gltimo, estan los cardenales romanos de la Inquisicion, los que quie-
ren la linea dura y que ponen trabas al didlogo con los protestantes.

Perna toma aliento, los rostros de los presentes estan atonitos,
como si un 0so amaestrado hubiera entrado en la estancia. Un ins-
tante y el italiano vuelve de nuevo a la carga:

—El Concilio, sefiores, sera un arreglo de cuentas entre los poten-
tados de Europa. Escribid, escribid si queréis, todos los tratados teo-
I6gicos del mundo, pero no seréis vosotros, ni Calvino, ni Lutero
quienes jueguen esta partida. Si queréis sobrevivir tendréis que pen-
sar en algo distinto.

—iMicer Pietro, esperad!

El pequefiajo deja de apretar el paso por el barro, se vuelve lo jus-
to para verme y se para en medio de la calle.

—Ah, sois vos. Crefa...

La distancia no me permite comprender el resto de la frase.

Me pongo a su lado:

—,Qué intentabais decir? ;Qué quiere decir que deben pensar en
algo distinto?

El italiano sonrie y sacude la cabeza:

—\enid conmigo. —Me lleva de un brazo hasta el final de la calle,
tomamos por un callejon, su modo ridiculo de caminar, como si
diera saltitos, hace asomar en mi rostro una sonrisa irreverente. Este
hombre tiene el extrafio poder de ponerme de buen humor-. Escu-
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chad, compadre. Aqui no hay nada més que hacer. Todos vuestros
amigos... —Se para delante de mi mano alzada—. Perdonadme: todos
los amigos de micer Oporinus son personas muy queridas, ;entendi-
do?, pero no van a ningun lado. —Los ojillos negros escrutan entre las
arrugas de mi rostro en busca de no sé qué-. Sus preocupaciones se
agotan en las divergencias o en los puntos en comdn entre su pensa-
miento y el de Juan Calvino.Y gente como yo, y como Vvos, compa-
dre, sabe muy bien que lo que mueve el mundo es algo muy distin-
to, ;entendido?

—,Adonde queréis llegar?

Aprieta de nuevo mi brazo:

—iVamos, micer! {Nada de tomarme el pelo: si ha de ser un libre-
ro italiano quien les diga cOmo estan las cosas, eso quiere decir que
esas lindas cabezas no ven mas alla de sus propias narices! Escriben
tratados teoldgicos para otros doctores, jentendido?, y el dia que
vengan a cogerlos para atarlos a un palo con algin haz de lefia deba-
jo, ital vez entonces abran los ojos! Solo que serd ya demasiado tar-
de. Lo que quiero decir con ello, amigo mio, es que la suerte esta
echada. En Alemania armasteis ruido, y las hicisteis sonadas, y luego
vinieron los holandeses, que menudos juerguistas estan hechos, locos
como chotas, y ahora los franceses y los suizos, y Calvino que se
convierte en el paladin de la revuelta contra el papado. Todo patra-
fias, sefior mio, el poder, el poder, por esto se matan unos a otros. Por
el amor de Dios, no digo que el viejo Lutero no crea, no digo que el
adusto Calvino no esté convencido, pero ellos no son sino peones. Si
no les resultasen comodos a los poderosos, €s0s cuervos negros no
serian nadie, os lo digo yo, jna-die!

Me libero del apretdn, ebrio de palabras. Perna se encoge de
hombros y extiende los brazos increiblemente cortos:

-Yo me dedico a mi oficio, ;comprendéis? Soy librero, voy de
aqui para alla, veo a un montoén de gente, vendo los libros, descubro
talentos ocultos bajo montafias de papel... Yo propago ideas. EI mio
es el oficio més arriesgado del mundo, ;entendido?, soy responsable
de la difusién del pensamiento, incluso del més incomodo. —Sefiala
en direccion a la casa de Oporinus—. Ellos escriben e imprimen, yo
difundo. Ellos se creen que un libro vale por si mismo, creen en la
belleza de las ideas en cuanto tales.

—Vos no?

Una mirada de suficiencia:

—Una idea es valida en tanto que se difunde en el lugar y en el
momento adecuados, amigo mio. Si Calvino hubiera impreso su Ins-
titutio hace tres afos, el rey de Francia lo habria mandado a la hogue-
ra en menos que cuesta decirlo.
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-Sigo sin comprender adénde queréis llegar.

Da saltitos nervioso en el sitio:

—Diablos, escuchad, ;no? —Saca de su inseparable bolsa un librito
amarillento—. Tomad EI beneficio de Cristo. Pequefio, agil, claro, cabe
en una faltriquera. Oporinus y sus amigos lo ven como una esperan-
za. ;Sabéis qué veo yo, en cambio, en él? —Una pequefia pausa de
efecto—. Guerra. Esto es un golpe bajo, esto es un arma poderosa.
¢Creéis que es una obra maestra? Es un libro mediocre, rebaja con
agua y sintetiza la Institucion de Calvino. Pero ;jen qué radica su fuer-
za? iEn el hecho de que trata de hacer la justificacion por la fe com-
patible con la doctrina catélica! ;Y qué significa eso? jPues que si
este libro se difunde y tiene éxito, incluso entre los cardenales y los
doctores de la Iglesia, tal vez vos y Oporinus, y sus amigos, y todos
los demas no tendriais a la Inquisicién detras de vosotros el resto de
vuestros dias! Si este libro encuentra el aplauso de la gente adecuada,
los cardenales intransigentes corren el riesgo de encontrarse en mi-
noria, ¢entendido? Los libros cambian el mundo solo si el mundo
consigue digerirlos.

Resopla y me escruta un largo momento, luego con los o0jos
fruncidos:

=Y si el préximo Papa estuviera dispuesto a dialogar? ;Y si fuera
uno de esos contrarios a los métodos del Santo Oficio?

—Un Papa es siempre un Papa.

Un gesto de desaprobacion:

—Pero vivir y poder continuar diciendo lo que uno piensa es algo
muy distinto a morir abrasado.

Hace ademan de recoger la alforja e irse, pero esta vez soy yo
quien lo retiene.

—Esperad.

Se detiene. Miro a este pequefio hombre que trasuda astucia y
fuerza por todos los poros. Hay algo de Eloi en el guifio de sus 0jos,
algo de Gotz von Polnitz en la determinacion de sus palabras.

—,Qué diriais si os dijese que me importa un comino cambiar
nada?

Sonrie:

—Diria que deberiais partir enseguida para Italia, antes de que el
fango de esta ciudad os ahogue la mente.

—¢Putas, negocios, libros prohibidos e intrigas papales? ;Es esto lo
gue prometéis?

Da un pequefio saltito, mientras se aleja ya tratando de alargar
el paso:

—Pero ;es que hay alguna otra cosa que dé sabor a la vida?
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CAPITULO 5
Basilea, 28 de abril de 1545

—He oido que os disponéis a partir. ;Hablamos de negocios?

Radiante, se rie a carcajadas y me hace entrar en la sala de estar,
donde chisporrotea el fuego y nos aguardan dos sillones. La botella
de vino no puede faltar sobre la mesa. Parece como si me estuviera
esperando.

Se frota las manos, inclindndose hacia delante, aguzando el
oido.

Es imposible no sonreir delante de este hombre.

=Si he de invertir mi dinero, es necesario que me expliquéis qué
0s ronda por la cabeza.

Asiente con grandes cabeceos:

—Por supuesto, no faltaria mas. Pero a cambio vos me diréis qué
0s ha convencido.

—Me parece aceptable.

Da unos saltitos hasta la bolsa de viaje de la que saca el librito
amarillento.

—Aqui tenéis: El beneficio de Cristo, de fray Benedetto de Mantua.
Este es el negocio del momento. Bindoni lo imprimi6 enVenecia en
el cuarenta y tres y consiguié vender algunos miles de ejemplares.Yo
mismo he contribuido a difundirlos, mi contrato con Bindoni me
garantiza la mitad neta de las ganancias.

—Id al grano.

Apoya los pies en el suelo y acerca el sillon al mio, con la expre-
sion astuta de quien sabe que puede vender abrigos de pieles a los
suecos:

—Bindoni tiene agallas, ;entendido?, pero le falta capital y la nece-
saria amplitud de miras. Me explicaré mejor: en la Republica de
Venecia no es dificil vender libros como este, digamoslo asi, no orto-
doxos: a los venecianos les importa mucho seguir siendo indepen-
dientes del Papa incluso en las cuestiones religiosas, pues de lo con-
trario Bindoni tendria que olvidarse de imprimir El beneficio. Pero si
una persona avispada y con un poco de astucia que sirva para viajar
por el mundo, se encargara de llevar los ejemplares por Italia, a Ferra-
ra, Bolonia, Mddena, Florencia... accederia a un mercado de un po-
tencial ilimitado.

—Hum. Habria que aumentar la tirada. ;Estais seguro de que el tal
Bindoni esta dispuesto a brindarnos su apoyo?
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—,Cbmo no? Los venecianos se huelen los negocios a la legua,
pero aunque él no estuviera interesado, encontrariamos a alguin otro
impresor en menos de lo que cuesta decirlo, ;entendido? Venecia es
la capital de la imprenta.

Se queda mudo buscando mi asentimiento con unos 0jos como
platos. Fuera, un grupo de estudiantes entona una cancion vulgar que
se pierde a lo largo de la calle.

Més leguas, més tierras, ciudades.

—Imagino que tendré que ser yo quien viaje a Italia con los ejem-
plares del libro.

—ESs un negocio que compartiremos equitativamente, ;entendi-
do? Yo me ocuparia del Milanesado y de Roma.Y a vos 0s corres-
ponderia el nordeste, la Emilia y Florencia. Pero es indispensable que
alguien vaya a Venecia a contactar con los impresores y ponerlos a
trabajar en EI beneficio. Daos prisa, de este libro pueden venderse de-
cenas de miles de ejemplares.

Lo miro de reojo:

—¢He luchado toda mi vida contra Lutero y los curas para poner-
me ahora al servicio de los cardenales enamorados de Lutero?

—Un servicio bien retribuido, compadre.Y Util para quien, como
VOS Y Yo, piensa que es mejor que los libros y las ideas continlen
circulando libremente, sin tribunales de la Inquisicion de por medio.
No os estoy pidiendo que apoyéis a los autores de este libro, sino tan
solo que los ayudéis a hacernos la vida mas fécil, quiza incluso a sal-
varnosla, ;entendido?

De nuevo el silencio, el fuego tan solo y un carro que pasa por la
calle lanzando crujidos. El italiano sabe lo que se hace, esgrime séli-
dos argumentos. Sirve vino y me ofrece el vaso. Un suspiro, luego en
tono casi fraternal:

—Amigo mio, ;de veras queréis pasar el resto de vuestros dias en
Basilea? ;De veras no llegan a aburriros las infinitas discusiones de
toda esta gente? Sois un hombre de accion, lo dicen vuestras manos
y vuestra mirada.

Apenas sonrio:

—,Qué maés os dice mi mirada?

En voz baja:

—Que no os importan mucho los derroteros que puedan tomar los
acontecimientos, pero que aun sois capaz de dejaros fascinar por un
paisaje desconocido.Y que precisamente por eso podriais embarcaros
en esta empresa. De lo contrario, no habriais venido a verme, ;0 me
equivoco?

Perna es un hombre singular, materialista y rofioso, pero al mismo
tiempo agudo y refinado conocedor de los hombres. Une la sapien-
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cia doctrinal a un sentido concreto de las cosas: una mezcla que he
encontrado raramente en la vida.

Degluto el vino, el sabor llena mi boca. Le dejo continuar, he
aprendido que no es fécil frenar su lengua.

—Habéis conocido las armas y las letras. Habéis luchado por algo
en lo que creiais y habéis perdido la causa, pero no la vida. Espero me
comprendais, hablo del sentido de la vida que une en comun a gen-
te como vos y yo, la incapacidad de detenerse, de quedarse comoda-
mente en algan oscuro rincon, en espera del fin; la idea de que el
mundo no es més que una gran plaza a la que se asoman los pueblos
y los individuos, desde los mas grises a los mas extravagantes, desde
los matachines a los principes, cada uno de ellos con su insustituible
historia, que nos habla de la historia de todos.Vos debéis de haber
conocido la muerte, la pérdida. Tal vez ha sido una familia, en alguna
parte, en las tierras del norte. Con seguridad muchos amigos, perdi-
dos por el camino y nunca olvidados.Y quién sabe cuantas cuentas
gue ajustar, destinadas a seguir estando pendientes.

La luz del fuego le ilumina media cara, le hace asemejarse a una
criatura fabulosa, un gnomo sabio e intrigante al mismo tiempo, o tal
vez un satiro, que te susurra secretos al oido. Sus ojillos diminutos
parpadean junto a las llamas.

—Estoy hablando de eso, jentendido? De la imposibilidad de dete-
nerse. No es acertado. No lo es nunca. Habriamos tenido que hacer
otras elecciones, hace mucho tiempo, y hoy es ya demasiado tarde. La
curiosidad, la insolente, terca curiosidad de saber como va a termi-
nar la historia, como concluira la vida. De eso se trata, de nada més.
Nunca es el afan de lucro el que nos lleva por el mundo, nunca es
solo la esperanza, la guerra... o las mujeres. Hay algo més. Algo que ni
yo ni vos podremos describir nunca, pero que conocemos perfecta-
mente. Incluso ahora, incluso en el momento en que os parece habe-
ros alejado demasiado de las cosas, incuban en vos las ganas de cono-
cer el final. De seguir viendo. No hay nada que perder cuando se ha
perdido todo.

Una sonrisa de desapego debe de habérseme quedado grabada en
el semblante durante todo el tiempo.Y sin embargo nace de la sen-
sacion de estar escuchando el consejo de un viejo amigo.

Me toca el brazo:

-Yo parto mafiana para Milan, voy a vender los libros de Opori-
nus alli. Tendré que permanecer alli un tiempo para despachar algu-
nos asuntos que dejé pendientes. Tras lo cual partiré hacia\Venecia. Si
mi propuesta os atrae, la cita es en la libreria de Andrea Arrivabene,
que tiene en el letrero un pozo, acordaos de este nombre. ;Por qué
0s reis?
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—Nada, pensaba en las coincidencias de la vida. Un pozo, ;habéis
dicho?

—Exactamente eso.

Me mira perplejo.

Vacio el vaso. Tiene razon: cuarenta y cinco afios y ya nada que
perder.

—Descuidad, alli estaré.
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Carta enviada a Roma desde Viterbo, dirigida a Gianpietro Carafa, fechada
el 13 de mayo de 1545.

Al ilustrisimo y reverendisimo sefior mio Giovanni Pietro Carafa, en
Roma.

Muy honorable sefior mio:

Escribo aVuestra Sefioria para comunicarle que no hay ya vuelta
atrés. Reginaldo Polo ha decidido, en efecto, realizar el primer movi-
miento.

Como seguramente sabraV.S., Su Santidad Paulo 111 ha encargado
a Polo redactar un documento gue exponga las intenciones del Con-
cilio, en prevision de su préxima apertura en el mes de diciembre.

Pues bien, precisamente hoy he tenido ocasién de oir una con-
versacion entre el inglés y Flaminio en la que han sido confrontados
los contenidos de dicho documento, que lleva el titulo cuando me-
nos neutral de De Concilio.

Parece que el primer argumento introducido por el inglés es pre-
cisamente la definicion de la doctrina de la justificacion. Para expo-
ner el problema, ha empleado un tono suave y aparentemente ino-
cente, y no obstante tendencioso, avalando ya alguna que otra
compatibilidad entre la doctrina protestante y la cat6lica. Por tanto
es seguro ya que el cardenal quiere comprometer desde sus primeras
frases a los padres conciliares en la busqueda de un compromiso con
los luteranos.

La impresion y difusién de EI beneficio de Cristo aparecen hoy
bajo su verdadera luz: la de una estrategia calculada.

Desde hace dos afios a esta parte Polo y sus amigos han consegui-
do, con ese maléfico libelo, difundir la simiente de sus ideas criptolu-
teranas y desatar, ademas, el debate sobre su significado, y ahora espe-
ran recoger los frutos en Trento.

Que Dios omnipotente nos proteja de una desventura semejante,
iluminando el animo de mi sefior y aconsejandole las indispensables
medidas preventivas.

Besando las manos de Vuestra Sefioria, me encomiendo a su pro-
teccion.

DeViterbo, el dia 13 de mayo de 1545,
el fiel observador de Vuestra Seforia,

Q.
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El diario de Q.
Viterbo, 13 de mayo de 1545

En el fresco soy una de las figuras del fondo.

En el centro destacan el Papa, el Emperador, los cardenales y los
principes de Europa.

En los margenes, los agentes discretos e invisibles, que atisban
desde detrés de las tiaras y las coronas, pero que en realidad sostienen
toda la geometria del cuadro, lo llenan v, sin dejarse descubrir, per-
miten a aquellas cabezas ocupar su centro.

Con esa imagen en la mente me decido a llevar estos apuntes.

En toda la vida no he escrito ninguna linea para mi mismo: no
hay pagina del pasado que pueda comprometer el presente, no hay
ningan rastro de mi paso. Ni un hombre, ni una palabra. Nada més
que recuerdos en los que nadie puede creer, ya que son los de un
fantasma.

Pero ahora es distinto: tal vez hoy es més dificil y arriesgado que en
Munster. Los afios italianos ensefian que los palacios son mortales de
necesidad, tanto como los campos de batalla, solo que aqui dentro el
ruido de la guerra esta amortiguado, absorbido por el parloteo de las
negociaciones y por las mentes agudas y asesinas de estos hombres.

Nada es lo que parece dentro de los palacios romanos.

Nadie puede captar el cuadro de conjunto, ver al mismo tiempo
la figura y el trasfondo, el objetivo final. Nadie excepto aquellos que
tienen en sus manos los hilos de la trama, hombres como mi sefior,
como el Papa, como los decanos del Sacro Colegio.

Nota: comprender, anotar, no descuidar detalles en apariencia irrele-
vantes, que podrian resultar ser las claves de bdoveda de toda una es-
trategia.

Los elementos del cuadro: un libro peligroso; un Concilio inminen-
te, un hombre poderosisimo; el servidor mas secreto.

Sobre «EI beneficio de Cristo»
Hara casi dos afios que se imprimio el libro. Ha desencadenado
polémicas (el cardenal Cervini lo ha prohibido en su didcesis), pero
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pese a eso continda circulando sin problemas, o mejor dicho aun,
conoce una gran difusion.

Los «viterbeses» fingen que no pasa nada, mientras se preparan
para llevar las tesis del libro al Concilio de Trento (Reginald Pole:
«Hay momentos y lugares adecuados para las ideas que, cuidadosa-
mente escogidos, pueden impedir a los nuevos tribunales pararlas»).
Pole espera derrotar a Carafa en lo que al tiempo se refiere: la difu-
sion de las ideas reformadas contra la creacion de la Inquisicion.

¢Puede ser El beneficio de Cristo un arma de doble filo que golpee
a quien la ha forjado? ;Y cémo?

¢Arreglarselas para que el Concilio lo condene inmediatamente
y desenmascare a sus autores? jAtribuirlo a Pole y a su circulo de
amigos?

No, el inglés lo negaria todo, su credibilidad es demasiado alta
para poder hacerle la imputacion de herejia, y ademas, no hay prue-
bas de que haya sido el autor del libro. Si consigue disculparse saldria
mas reforzado que nunca. Mi sefior esto lo sabe; es hombre demasia-
do prudente para conceder una oportunidad semejante a su mayor
adversario.

Mejor adn: urdir una tela de arafia, donde uno tras otro caigan
todos los cardenales que ven con buenos ojos a los reformados. Un
libro que pase de mano en mano, de biblioteca en biblioteca, y con-
tagie a todo aquel que lo toque.Y cuando se recoja la red, pescar a
todos los peces gordos de una vez. Es preciso dejarlo circular, aunque
el Concilio lo condene, dejar que los amigos de Pole lo lean, se que-
den fascinados por él, tanto como lo estan por ese brillante intelecto
inglés. Mientras tanto Carafa trabaja, construye paso a paso la maqui-
na capaz de darles la puntilla a todos de un plumazo. Si, asi es como
razona mi sefior. Pero un juego de este tipo puede escaparsele de las
manos, volverse demasiado grande incluso para su mente ubicua.

Sobre el Concilio

29 de junio de 1542: publicada la bula papal de convocatoria del
Concilio ecuménico.

21 de julio de 1542: bula papal Licet ab initio que instituye la
Congregacion del Santo Oficio de la Inquisicion.

Entre estas dos fechas, reanudacion de la guerra entre CarlosV y
Francisco .

Por lo que parece, si no hay Concilio, habra guerra, de ejércitos o
de intelectos, no existe mayor diferencia.

De Concilio: una defensa velada de las tesis de EI beneficio de Cristo.
Los cardenales espirituales quieren transformar el Concilio de Trento
en la sede privilegiada para afrontar la cuestion de la justificacion. El
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Concilio deberia convertirse en la fuerza contrapuesta a la Inquisi-
cion, que debe robustecerse bajo la astuta guia de Carafa. No cabe
duda de que mi sefior se prodigara a fin de que las tesis de EI bengfi-
cio sean condenadas aun antes de ser discutidas.

Sobre Carafa

Cabe preguntarse qué debié de encontrar Vesalio, el necrofilo,
dentro de ese hombre cuya mirada parece apuntar hacia un horizon-
te demasiado lejano, no de esta tierra. Tal vez todo el temor que él
infunde. O la gracia divina de la mente insondable del Creador bajo
las celadas facciones de la crueldad.

Pero ;quién es este?

Mi sefior y monje, maestro del disimulo y de la simulacion, de
casta de mando, primero prelado y luego pobre teatino por voto.
Enemigo del Emperador, al que tuvo de hecho sobre sus rodillas,
despreciandolo ya; de intuicion que diriase diabdlica, si no conocié-
ramos su fe; sumo arquitecto del Santo Oficio, renacido para él y
bajo él, que custodia sus secretos, sus miras, y lo hace crecer como
una prole amada, con desmesurada energia, a una edad en la que
gran parte de los hombres hace ya tiempo que esta entre tierra y gu-
sanos; apostol de lo que lo entusiasma por encima de cualquier otra
cosa: la guerra espiritual, lucha interior y exterior, sin cuartel, contra
los embelecos de la herejia, bajo cualquier forma en que estos se pre-
senten.

Pero ¢quién es este?

Sobre mi
El ojo de Carafa.
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CAPITULO 6
Paso del San Gotardo, 17 de mayo de 1545

No tendria que haberlo hecho. ;Volveré a controlar los gestos, la
mente?

Ridicula, sublime, pavorosa vision.

¢O bien abandonarme completamente?

Los bosques ondulantes del Mittelland hasta llegar al Aare, luego len-
tamente en la plana y amplia barcaza pasando Olten, Suhrsee y por
fin Lucerna, en el extremo profundo del oscuro lago de los cantones,
donde se cruza con el Reuss. De ahi, a lomo de un mulo, o, mejor
dicho, de dos, uno para los bagajes y los libros de Perna, entre los
cientos que suben cargados las pendientes del torvo monte Pilatos
resoplando por los senderos a menudo inaccesibles, pero atestados
de trafico comercial y de hombres, carros y bestias. Arriba y abajo de
este obligado transito de pendientes soleadas y prados alpestres, de bos-
ques salvajes y espléndidos, rodeados de pronunciados picos, de un
aire nitido y punzante que surcan en sus alturas extremas las alas del
halcon peregrino. Clara mafiana de primavera, experimento la ténica
ebriedad de las cotas altas. Observo el desfiladero impracticable en
otra estacién, el puerto que desde Andermatt lleva a Airolo, San Go-
tardo que mira a suelo italiano.

Debo de estar completamente loco. Un viejo chiflado que se
pone en camino desde estas montafias hacia el gran burdel del mun-
do que mira de cara al Turco.

Ridicula y sublime vision.

Un péanico que transmite entumecimiento a los miembros. Un
gamo se escabulle rapido como una flecha entre los arboles.

Podria morir ahora. En medio del éxtasis de una terrible euforia,
en la paralisis del sol calido sobre unos musculos envejecidos y dolo-
ridos. Ahora. Sin saber quién soy. Sin un plan, y con dos pesadas al-
forjas de libros. Antes de que la absurda inercia se reanude, de que el
insensato intelecto me haga volver a la silla de ese mulo. Dos alforjas.
Contemplo los escarpados valles italianos que preceden a la llanura,
hasta el mar. Para encontrar a los espectros, bajo el letrero del Pozo.
Ven conmigo, constructor de tejados, pues no sé quién soy.Y mis
piernas no son ya firmes. Ahora.

431



Bérgamo, Republica de Venecia, 25 de mayo de 1545

¢Asi que unas pocas tiras de estas largas hojas enrolladas, los aromati-
cos cigarros de Ultramar que me traje de tierras holandesas, pueden
verdaderamente provocar en esos picachos semejantes emociones in-
tensas y desequilibradas?

Me siento todavia turbado. Pero con ese miedo parecido al vérti-
go del extravio, de la fascinacién de lo desconocido y de la posibili-
dad extrema, de las regiones inexploradas y de la vision profunda.
Distinto de la ebriedad del vino, de la cerveza o del aguardiente. Sin
esos humos y la confusa mezcla de pensamientos e insensata ver-
borrea.

Otro ser dentro de ti. Que se desvanece ligero, sin dejar rastro en
el cuerpo pero inmutables las preguntas.

A lo largo del Ticino hasta el pequefio pueblo de Biasca. Desde
alli, acompafiado por un guia, a través de senderos de montafia, al
este hacia Chiavenna, superando los valles de Calanca y Mesolcina,
por encargo de Perna, para entregar libros en el circulo de los exilia-
dos reformados que desde la Italia del norte afluyen a la Republica
Rética.

En las riberas del rio Mera, lugar inaccesible y pantanoso al mis-
mo tiempo, obstruido en parte por antiquisimos hundimientos del
terreno, donde la tierra firme se confunde con las aguas del lago de
Como y montafias estériles y altisimas hacen dificil el acceso. Chia-
venna, la llave de los valles, si no fuera por su posicién estratégica y la
autonomia que le permite ser refugio seria un lugar desaconsejable
para el viandante.

Dos dias de parada para descansar los huesos de las marchas alpi-
nas, y luego nuevamente rumbo al sur, hasta el punto en que el Adda
desemboca en el lago Lario. Una media jornada para vadear hasta
Lecco, en los confines con el territorio de la Serenisima.

Desde aqui, después de tanto subir y bajar, el camino discurre recto,
a través de la llanura, hasta \Venecia. Con un buen servicio de enlace,
cuatro dias de viaje.
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CAPITULO 7
\enecia, 29 de mayo de 1545

Distante a simple vista, vuelta mas incierta por los cendales de niebla
gue hacen del sol un disco blancuzco, uno no sabe si el espejismo es
el mar gue se esta surcando, cuando en cambio es tierra firme, o los
palacios y las iglesias apoyados en el agua, en realidad escollos de for-
mas arquitectonicas.

Luego la barcaza enfila por un gran canal. Ventanas, balcones y
jardines danzan cual manchas de color y se difunden entre las orillas.

A los lados se abren callejones navegables por los que solo cabe
una embarcacién, tan estrechos algunos de ellos que los tejados de las
casas parecen tocarse, impidiendo filtrarse los rayos del sol. Perna me
ha hablado de iglesias, de palacios, de plazas y burdeles, pero no me es-
peraba el milagro de vias de agua, el impresionante nimero de barcas
de todas formas y tamafios que sustituyen a los carruajes, las literas y
los caballos. Esta ciudad parece no conocer la rueda, ni el denso pa-
sear de gentes de las calles principales, construccion absurda que des-
afia toda logica arquitectonica y parece casi flotar sobre el mar, hasta
el punto de hacer palidecer a la misma Amsterdam y a las tierras de
Holanda, arrebatadas al océano por la tenacidad de las gentes del nor-
te.

Las gaviotas surcan el palido cielo y encuentran apoyo en recios
palos, macizos, a menudo coloreados y adornados de escudos, que
despuntan, cual troncos en un bosque, de los bajos fondos y sirven de
amarre a barcas de formas y tamafios distintos.

El angosto horizonte va ensanchandose poco a poco, para abarcar
de nuevo una isla, a la derecha, y un conjunto majestuoso de cons-
trucciones de colores mortecinos, sobre las que destaca altisimo un
campanario robusto, cuadrado, puntiagudo como una flecha.

A la izquierda, se abre una nueva via de agua, verdadera calle fluc-
tuante, con los portones y las escalinatas de los palacios sumergidos
directamente en las aguas, como no he visto nunca en ningin pais
gue tenga un rio o algo parecido. La ciudad y el mar parecen haber
crecido juntos.

La barca amarra casi debajo mismo del magnifico balcon de un
palacio totalmente revestido de rosado marmol, al lado de una co-
lumna con la estatua del Ledn alado y del que debe de ser el escena-
rio para las ejecuciones capitales. Los instrumentos y los simbolos del
poder de la Serenisima son las primeras imagenes que el extranjero
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debe tener a la vista.

Apenas un pie en tierra, sorprende en cambio la confusion, el ir y
venir de gente, los gritos, las aglomeraciones, los saludos, las disputas;
tal vez el Unico elemento que separa el mar, lugar de ruidos amorti-
guados, del resto de la ciudad.

Apenas un pie en tierra, no sé en virtud de qué caracteristicas, me
reconocen enseguida como un extranjero de lengua alemana y me ro-
dean una veintena de zagales que se esfuerzan en explicarme lo im-
posible que resulta andar por Venecia sin conocerla a fondo, el gran
riesgo de perderse, de acabar en malas manos, de salir perdiendo con
el cambio; y mientras van enumerando cortésmente estos riesgos tra-
tan por todos los medios posibles de meter mano en mi bolsa.

—Magnifico sefior, por aqui, sigame, gran sefior, ;quiere un lugar
para dormir? ;Lo quiere? Pues venga conmigo, ilustrisimo, yo le en-
sefiaré la ciudad méas hermosa del mundo, ;donde esta su equipaje,
magnifico sefior? ;En la casa de postas? Desagradable lugar, mi sefior,
no es digno de un gran hombre.

La voz sale de una boca completamente desdentada y recuerda
inequivocamente la de un viejo, pero el muchacho que por unas po-
cas monedas se ha brindado a mostrarme la ciudad no puede tener
maés de quince afios.

—-\enga, venga, jquiere tomar un poco de vino? ;No? ;Quiere
una mujer? Aqui encontrara las mujeres mas bonitas desde Constan-
tinopla hasta Lisboa, y nada caras, sefior, nada caras, venga, ¢quiere
una mujer? Yo lo llevaré donde estan las mas hermosas, limpisimas,
nada de enfermedades, no, no, jovencisimas. ¢Esta aqui de negocios,
muy noble sefior? ;Seda? ;Especias? ;No? Lo llevaré al lugar adecua-
do, es aqui cerca, venga, un sitio precioso, grandes sefiores como us-
ted, mercaderes, venga...

Mientras atravesamos la plaza su lengua no para, se dirige en ve-
neciano a cualquiera que trata de acercarse, manteniéndolo a la debi-
da distancia, llevandose una mano al pecho para indicar que el ex-
tranjero es suyo, que nadie se lo toque.

—Sigame, sefior, en un momento estaremos en Rialto y en el Fon-
daco dei Tedeschi. Alli puede cambiar todo su dinero, hacer sus com-
pras, si. Pero si lo que quiere es quedar contento, me tiene a mi: yo le
doy cincuenta ducados por treinta y dos florines de peso regular.

La plaza de San Marcos no parece formar parte de una ciudad,
sino ser mas bien el salon de baile de algun palacio, la cubierta de un
gran navio, siendo su mastil majestuoso ese robusto campanile de base
ancha y estrecho en lo alto, y la torre con el reloj es el alcazar de
proa, bajo el que pasamos ahora, con los dos almirantes en lo alto lis-
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tos para hacer sonar la gran campana.

—Esa es la sede de los Procuradores de San Marcos, grandes ma-
gistrados de la Republica, Procuratie se llama. Ahora tomamos hacia
las Mercerie, ;quiere comprar algun pafio? ;Especias? Le diré donde
comprarlas y donde venderlas a buen precio. ;Quiere hacer negocios
en Rialto? No se separe entonces de mi, y no se deje enredar por los
vendedores, mala gente, nobilisimo sefior, gente deshonesta.

No estoy seguro de haber comprendido todo lo que el chico ha
dicho. Habla mirando adelante, sin volver demasiado el cuello, en
una lengua que apenas si reconozco y en medio de un pulular indes-
criptible de rostros y de voces. Balbuceo una incitacion a ir y en un
instante me encuentro a cincuenta pasos detras de él, nariz en alto,
como un corcho en medio de la corriente. Observo los rostros de la
gente que abarrota estas estrechas calles de tiendas y tenderetes; escu-
cho los dialectos y las cadencias mas extrafias, una lengua gue me pa-
rece eslava, otra que diria arabe.

Esta callejuela empedrada me lleva lejos del mundo que hasta
ahora he conocido. Otras veces he olfateado el olor de las especias,
otras he aspirado el humo del tabaco, pero hunca como ahora he no-
tado la sensacion de encontrarme en una encrucijada de lugares po-
sibles. Un zoco de Constantinopla, un puerto de Catay, una estacion
de postas en Samarkanda, una fiesta por las calles de Granada.

—Gran sefior, entonces, ;quiere comprar alguna cosa? Pidamelo a
mi, yo le aconsejaré.

El guia me ha alcanzado de nuevo y me estira violentamente de
un brazo. Me escruta con una mirada extrafia y tengo como la im-
presion de que comienza a dudar de mis facultades mentales.

—¢ Ve, excelentisimo? Esto, que en todas las ciudades de Italia se
llama piazza, aqui en Venecia recibe el nombre de campo, y las vie y
las strade son calle muy estrechas, y fondamenta si esta al borde de un
canal, y salizada y la ruga...

La calle da sobre las aguas coincidiendo con la entrada de un im-
ponente puente de madera. Por el nimero de naves amarradas en
ambas orillas del canal, a la derecha del puente, y por el trafico ince-
sante de carga y descarga de mercancias, uno tiene precisamente la
impresion de haber llegado al corazon del comercio de la Serenisima.

—iRialto, sefor!

Un espléndido puente de madera con la parte superior que pue-
de abrirse al paso de las naves mas grandes.

A la derecha, una logia enorme, las paredes exteriores con frescos
a todo lo largo del edificio.

—Pinturas de Giorgione, eminentisimo, y de su discipulo Tiziano,
¢lo conoce? Una gran maravilla, sefior... Pintores famosos, Tiziano
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pinté al Emperador.

En el patio interior, el indistinto bullicio que se alza debido a las
intensas negociaciones comerciales esta integrado por lo menos por
cuatro dialectos alemanes. Gente del norte, cabezas rubias, bigotes
caidos, y establecimientos que venden cerveza.

—El Fondaco dei Tedeschi, nobilisimo sefior, para sus negocios.
Bancos, agentes, ricos. ;Ve esa agencia de alli abajo? Pues es de los
Fugger, los méas grandes banqueros del mundo, conozco al agente,
puedo presentarselo si asi lo desea, sefior, es amigo mio, le procuro
putas, y €l me ensefia su lengua...

=Si hubiera querido ver a alemanes, me habria quedado en Ale-
mania, ¢No te parece?

—Exactamente, sefior, no le interesa el comercio, mejor el placer,
¢no? Unas putas guapisimas...

—Un lugar donde hospedarme. Una cama decente, comida de-
cente.

—,Donde no le echen el 0jo? Por supuesto, magnifico sefior, di-
cho y hecho, venga, yo lo llevo, un lugar discreto, una buena cocina,
buenas camas y buenas mujeres... muy buenas mujeres, ninguna pre-
gunta, Corte Rampani, en San Cassiano, venga, no esta lejos, pasado
el puente, dofia Demetra estard encantada de conocerlo, un sefior
importante como usted...

—Calle de’ Bottai, magnifico sefior, casi hemos llegado.

—Hay putas por doquier. ;Practican algun otro oficio las mujeres
de esta ciudad?

—Tan rentable, no, sefior. EI Consejo queria confinar los burdeles
en Corte Rampani, pero no hay sitio para todos, y por lo tanto, como
suele decirse, ha hecho la vista gorda. Aqui esta, esta es la posada del
Tonel. Anunciaré a mi sefior a dofia Demetra.

Las dos muchachas que estan en la puerta dicen algo en venecia-
no, amplias sonrisas y tetas que se traslucen bajo los vestidos lo sufi-
cientemente descefiidos. Es una casa de madera y mamposteria, de
tres plantas. En la puerta destaca un letrero que representa un peque-
fio tonel. El guia se cuela en su interior dejAndome en compafiia de
las jovenes putas.

—iAleman?

Hago media inclinacion, que me devuelven ambas. La que parece
mas joven busca las palabras en mi lengua.

—iMercader?

—Viajero.

Traduce para la amiga y se rien juntas.

Descubre una teta lozana:
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—;Gustas?

El tono més gentil que encuentro:

—Ahora no, querida mia, necesito descansar los viejos huesos.

Tal vez no ha comprendido, de todos modos se encoge de hom-
bros y vuelve a cubrirse.

El pequefio claro en medio del bosque de casas se ve interrumpi-
do por un puente, aparentemente demasiado endeble para sostener
el peso de solo dos seres humanos. Debajo, el canal fangoso discurre
placidamente. Me doy cuenta de haber perdido totalmente la orien-
tacion, hemos recorrido un dédalo infinito de callejuelas, puentes,
plazas, y estoy casi seguro de que no hemos ido siguiendo una linea
fijada, cosa imposible en esta ciudad.

El guia asoma en la puerta haciéndome sefial de entrar.

Un gran ambiente, una taberna, con enormes cubas alineadas
contra la pared, una chimenea generosa y mesas en medio.

Es una mujer que frisa la cuarentena la que viene a mi encuentro
y a la que hago una inclinacion, cabellos negros como el azabache y
un perfil afilado, rasgos exoticos, que hablan del Mediterraneo.

-Soy dofia Demetra Boerio. El joven Marco dice que buscéis un
alojamiento, micer. Sea bienvenido.

Se ha dirigido a mi en una lengua extrafia, pero comprensible,
con algo de latin culto, que revela unos discretos estudios, pero el sa-
ludo ha sido en aleman.

Opto por el latin:

-Soy Ludwig Schaliedecker, aleman. Quisiera quedarme por
unos dias.

—Todo el tiempo que deseéis. Tenemos comodas camas Y las habi-
taciones no son caras. Marco me ha dicho que habéis dejado vuestro
equipaje en la posta. No os preocupéis, mandaré al muchacho a reco-
gerlo, podéis fiaros de él, trabaja para mi desde que era un chiquillo.

Las cosas se van aclarando y me arrancan una sonrisa.

—Cuando el equipaje esté aqui, os pagaré la habitacion por antici-
pado.

El desdentado Marco deja caer la alforja en el pavimento y se quita
el sudor de los ojos con la manga.

El ducado de oro borra enseguida el cansancio de su rostro.

—Gracias, generosisimo sefior, mil veces gracias. Si necesita algo
mas, si, pregunte por mi y quedara siempre satisfecho.

—Por ahora no necesito nada mas que una indicacién. Tengo que
ira un lugar.

Se le enciende la expresion:

—Digame, digame, sefior, conozco toda Venecia, ¢quiere ir a algu-
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na parte? Lo llevo cuando usted quiera.

—Ahora no. ;Conoces la libreria de Andrea Arrivabene?

—El librero Arrivabene, por supuesto, sefior, se encuentra en Mer-
ceria.

—¢La del letrero con el pozo?

—Por supuesto, nobilisimo sefior, a poco rato andando de aqui,
pasado el puente de Rialto. ;Quiere ir alli?

—Mafiana. Ahora quisiera descansar.

Sale haciendo varias reverencias.

Por el ventanillo descubro las grandes cUpulas de la catedral y el
campanile. Asi pues, es alli donde desembarqué.Y de algiin modo he
atravesado el laberinto de esta ciudad extravagante que ahora me se-
para de San Marcos. No sabria por donde comenzar de querer desan-
dar el camino. Correria el riesgo de encontrarme a pocos pasos de
la enorme iglesia sin conseguir descubrirla, terminando quién sabe
donde.Y esta es precisamente la sensacion dominante: poder seguir
caminando hasta el infinito sin llegar a ninguna parte, o bien a luga-
res nunca siquiera imaginados, reconditos. La maravilla te aguarda
detréas de cada esquina, al fondo de cada callején.

Venecia. Mercaderes, putas y canales, junto a los frescos, las igle-
sias, los palacios, los astilleros. Perna tenia razon; el contraste y la po-
sibilidad se respiran en el aire himedo de estas calles.

La cama es comoda, las piernas tienen necesidad de un descanso.
Desde la catedral hasta aqui no hay, después de todo, una gran distan-
cia, pero si todo un continuo subir y bajar de puentes, de callejones
tortuosos. Lo primero que hay que hacer es conseguir una barca.
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CAPITULO 8
Venecia, 1 de junio de 1545

Pietro Perna ha llegado a la ciudad. Ha dejado un mensaje para mi
en la libreria de Arrivabene, fijando la cita en el taller de Jacopo Gas-
taldi, un pintor al que desea encargar un cuadro.

El maestro esta instruyendo a uno de sus aprendices sobre el co-
lor que debe emplear para completar una imagen.

—¢No ha llegado micer Perna? —pregunto desde la puerta.

Un gesto con la cabeza me invita a entrar. La tela del caballete es
realmente grande y reproduce Venecia, a vista de pajaro, increible la-
berinto de agua y tierra, piedra y madera, morada por lo menos de
ciento cincuenta mil personas de muy diversas razas, con iglesias en
numero superior a cien, sesenta y cinco monasterios y tal vez ocho
mil casas de lenocinio.

Por unos instantes la sobrevuelo.

Llama enseguida la atencién la ausencia de murallas y de puertas,
de torres defensivas y bastiones. El agua de la laguna parece suficien-
te para desalentar a los peores enemigos. Muchos palacios, por otra
parte, son tan altos 0 mas que cualquier muralla y apostaria a que ha-
rian falta todos los colores de la paleta para dar razon de los colores y
de los marmoles que se acumulan en esas fachadas.

Con el consentimiento de Gastaldi, entretengo la espera dando
vueltas por entre los cuadros, unos acabados y otros en curso aun de
elaboracion.

Un cuadro mucho maés pequefio que el anterior representa un
canal repleto de embarcaciones: desde la galera méas imponente, con
remeros negros, hasta la mas sencilla barquichuela, con un Unico
remo. En la fondamenta que la bordea puede distinguirse a un turco,
con el caftan arabe, y al menos a tres mujeres, inconfundibles, pues
destacan sobre la multitud gracias a esos zuecos altisimos que he vis-
to calzar, rubias como son casi todas las muchachas de aqui, no por
nacimiento, como en Alemania, sino por la costumbre de exponer
sus cabellos al sol, bafiados en esencias y desplegados sobre esos ex-
traflos sombreros de ala ancha, sin copa.

Inmediatamente detras de esta, hay otras dos telas, de idéntico ta-
mafio. Dos retratos inacabados: uno de mujer y el otro de un magis-
trado. La mujer va enjoyada de la cabeza a los pies, incluso pendien-
tes de oro en las orejas, a la usanza de las féminas de Venecia de
exponer por todo el cuerpo un exagerado nimero de joyas, perlas y
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piedras preciosas. EI magistrado lleva una toga de color vivo, que
debe de indicar la pertenencia a alguna de las muchisimas congrega-
ciones de la Serenisima.

Desde la blasfemia a las trifulcas, desde los forasteros a la vida
nocturna, no hay aspecto de la vida de los venecianos gue no esté re-
gulado por una magistratura especial. Pietro Perna sostiene que el
sistema es realmente complicadisimo, hasta el punto de que el pue-
blo probablemente ha renunciado a entender nada de él y se abstiene
de protestar y replicar al poder, desahogando todas sus tensiones en
los juegos mas brutales, como la caza de los toros y las peleas tradi-
cionales entre Castellani y Nicolotti, para la conquista de un puente
a base de pufietazos y garrotazos.

Un marco precioso, con arabescos y calados, envuelve un cuadro
un tanto misterioso: la laguna aparece en él atestada de embarcacio-
nes de todo tipo, entre las que destaca una, ornada con drapeados y
colores, desde lo alto de la cual un hombre que podria ser el Dux
hace un gesto extrafio hacia mar abierto.

—Os interesa la pintura, compadre? —La voz estridente de Perna
me sorprende a mis espaldas—. ;O mas bien es el tema de la tela el
que os sorprende?

Sefialo la figura del centro de la pintura:

—¢El Dux, verdad?

—=Su Serenisima en persona, en actitud de desposar al mar, arro-
jando un anillo de oro entre las olas, como es tradicion para las fies-
tas de la Sensa, la Ascension de laVirgen. Los venecianos se vuelven
locos por este tipo de rituales. —Me estrecha la mano y muestra una
sonrisa de alegria—. jBienvenido aVenecia!

—Contento de volver a veros, micer Pietro. Ahora que estais aqui,
espero que me hagais de guia en este laberinto en el que ain no he
conseguido orientarme.Y si por mi parte puedo seros Util en algo...

La mirada circunspecta, se acerca a mi:

—Si, podriais, podriais... EI motivo es una sefiora, ;entendido?,
tengo aqui una carta para ella, pero no puedo llevarsela a su sirvien-
ta, pues si me viera el marido, se pondria especialmente nervioso.
Me preguntaba si no seriais vos tan gentil como para... Sin exponeros
demasiado a que os vean, claro esta.

—,Me invitaréis por fin a la cena que me prometisteis en Basilea?

—iPedid y se os dara, amigo mio, un corazén loco de amor no re-
para en gastos!
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CAPITULO 9
Venecia, 12 de junio de 1545

El escandalo de abajo me hace ponerme en pie de un salto. Gritos,
sillas derribadas. Alguien que sube las escaleras a todo correr. Echo
mano al pufial.

La puerta se abre de par en par, los ojos aterrorizados de Marco
me miran fijamente.

—,Qué ocurre?

—Una gran desgracia, sefior, terrible... jQuiere matarla, estoy se-
guro de que quiere matarla!

La monserga continla en veneciano.

—iNo entiendo ni jota! ;Qué ocurre?

—El Mulo, sefior mio. jEsta abajo el Mulo, con dos de sus hom-
bres, quiere darle un escarmiento a dofia Demetra, Dios Santo, va a
matarla!

Lo empujo fuera de la habitacion.

—.Quién es el Mulo?

—Tiene a las putas de la calle de’ Bottai y dice que dofia Demetra
le ha robado a las chicas...

El resto se vuelve algo incomprensible.

Bajo las escaleras. Por la taberna parecen haber pasado los lans-
quenetes: mesas derribadas, sillas rotas. Las muchachas se apretujan en
un rincon aterrorizadas, tres hombres de pie, uno con un cuchillo
en la garganta de dofia Demetra.

Cinco pasos entre el mas proximo y yo: treinta afios como mu-
cho, un baston de punta acerada en la mano. EI méas gordo tiene aga-
rrada a dofia Demetra de los pelos, la hoja en la piel, el tercero esta
en la puerta.

Me ven. El gordo dice algo en veneciano. Cara de tonto matén.
Es el cabecilla.

El del bastdn se va por la pata abajo, un golpe inesperado, le blo-
queo el brazo y le rompo la nariz de un cabezazo. Trastabillea hacia
atras sorprendido. Recojo el bastdn, miro a los ojos del Mulo y escu-
po al suelo.

Sonrie forzadamente. Arroja a dofia Demetra al suelo y le grita
algo, apuntandola con el dedo indice.

Hace ademan de acercarse: le rompo el bastén en el hombro y
con el trozo roto lo golpeo en el estdmago. Se agacha, le he hecho
dafio.
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Saco el pufial y se lo meto por una ventana de la nariz, la cabeza
blogueada por el pelo.

Una ojeada a los otros dos: las manos en la nariz chorreante, fuera
de juego, el segundo esta pensando ya en poner pies en polvorosa, lo
dice su mirada.

—iMarco!

El muchacho esté detras de mi:

—Santo Dios, sefior, ¢es que queréis matarlo?

—Dile que si vuelvo a verle el pelo por aqui le parto la crisma.

El muchacho farfulla algo en veneciano.

—Dile que si toca a dofia Demetra 0 a una de sus chicas, iré a bus-
carlo y le romperé la cabeza.

Marco se arma de valor y pone en ello la rabia que me falta a mi.

Empujo al Mulo hacia la salida, el ultimo impulso se lo da una
patada en el culo. Los dos compinches se largan tras él.

Dofia Demetra se levanta, arreglandose la ropa y el peinado.

—Os doy las gracias, sefior. Nunca podré pagaros lo que acabais
de hacer.

—Basta con que me digdis a quién he apalizado, dofia Demetra, y
estaremos en paz.

Recoge una silla, mientras las muchachas la rodean de atenciones
y Marco le ofrece agua.

—El Mulo es quien explota los burdeles de la calle de’ Bottai.

—.Y 0s odia mucho?

Se suelta el pelo:

—Algunas de las muchachas que trabajaban para él decidieron
venirse conmigo. No estaban contentas con el trato que el Mulo les
daba. Poca paga y a cintarazo limpio, no sé si comprendéis...

Asiento:

—Puedo imaginarmelo, no tenia lo que se dice trazas de caballero.

Dofia Demetra sonrie:

—Los caballeros pueden hacer cosas incluso peores, sefior mio, y
por eso vuestra intervencién de hoy no basta para prevenir todos los
riesgos del oficio.

—Comprendo. Mientras yo esté aqui, dofia Demetra, espero que
querais aceptar mis servicios.
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CAPITULO 10
Venecia, 20 de junio de 1545

Pietro Perna arponea un pedazo de pan untado con manteca y entre
un bocado y otro se lanza a una descripcion del plato fuerte de la
noche.

—Sefiores, una pequefia leccion de cémo el arte culinario de estas
tierras ha sabido dar sabor y renovar una tipica receta del otro lado
de los Alpes: el abadejo. Nuestros amigos nordicos se limitan a hervir
este pescado después de haberlo tenido en remojo durante dos dias.
—Se acerca y me abraza con aire de conmiseracion-.Y digo yo: pero
qué imperdonable falta de fantasia. A propésito, compadre, ¢lo habéis
probado alguna vez?

—Por supuesto, en numerosas ocasiones.

Al italiano se le escapa una risotada y levanta los ojos hacia las vi-
gas del techo:

—Os aseguro que es una experiencia que vuestro paladar ha ol-
vidado. En cambio, los sabores que vais a disfrutar en el dia de hoy
os dejardn un recuerdo imborrable. Pues bien: después de haber
sido hervido, dicho abadejo es enharinado, salpimentado y se le
pone una especia oriental que llamamos canela. Luego se pone a
sofreir manteca, ajo y cebolla, ;eh?, y al cabo de un momentito se
afiaden unas anchoas desmenuzadas, perejil triturado y vino. Luego,
una vez que se ha reducido el vino se afiade la leche, ;entendido?, y
todo ello se echa sobre el pescado y se deja cocer hasta que la leche
se haya consumido. Por ultimo, se sirve exquisitamente acomparia-
do de unas porciones de polenta. jMenuda, pero que menuda ma-
ravilla!

La sirvienta del librero Arrivabene me pone en el plato una ra-
cién abundante, mientras Bindoni me llena el vaso con religiosa len-
titud. Me habla en una mezcla de latin, aleman e italiano, una lengua
esta Ultima con resonancias de la de los mercaderes de Espafia y de la
gue consigo comprender alguna que otra palabra.

—Ninguna bebida acompafia mejor el pescado que los vinos de
las colinas de alrededor de \erona, micer.

Perna se levanta de su silla de un brinco y se dirige a mi en aleman:

—Espero que no hayéis entendido lo que acaba de decir nuestro
impresor, porque de lo contrario deberiais hacer una anotacién en
vuestro cuaderno en la voz «Tonterias de Bindoni». —Luego pasa al
latin—. Nuestros amigos no saben que tuvisteis ya ocasion de probar
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el mejor de los vinos toscanos, ;entendido?, y quieren haceros creer
que la Serenisima no tiene rival en materia de vinos.

—iVamos, micer Pietro, en Toscana no tenéis ni idea de lo que es
beber con un plato de pescado, es cosa sabida por todos!

—iAsi como todos saben que el Dux se hace traer las damajuanas
de Mon-te-pul-cia-no!

—Me habian dicho —apunto yo en un latin torpe— que los merca-
deres de Venecia, tras el descubrimiento del Nuevo Mundo, estan
preocupados por la importancia comercial que podrian adquirir los
puertos occidentales. Es cierto que, si siempre que tienen que tratar
sobre un negocio, se sientan a la mesa y se ponen a discutir de salsas
y de vinos, no podran achacarle unicamente a Col6n su decadencia.

Perna me mira de arriba abajo un instante, luego apunta y espeta:

—En cambio, si los mercaderes del norte no dejan de hablar solo
de negocios, pronto se encontraran con una montafia de dinero, jen-
tendido?, pero no sabran en qué gastarselo, porque el arenque ahu-
mado se habra convertido en su Unica comida, la cerveza en su Unica
bebida y la Biblia de Lutero en su Gnico libro.

—De acuerdo —sonrie Bindoni—, entonces tratemos de hablar de
libros, ya que al menos en materia de imprenta los toscanos tienen
que agachar la cresta. ;Qué proponéis, exactamente?

Perna es increiblemente sintético, quiz4 para permitirme captar
cada una de sus palabras:

—EI beneficio. EI financia y distribuye en el territorio de la Repu-
blica, td imprimes, Arrivabene vende enVenecia y yo me ocupo del
Milanesado.

Bindoni se rasca la negra barba. Es un hombre de alrededor de
cuarenta afos, un asomo de calvicie en las sienes y la tez aceitunada.

—Vayamos despacio, Perna, por partes. Lo estais poniendo dema-
siado facil.

—,Cbémo? ;Cuantos ejemplares has vendido hasta ahora?

—Cerca de tres mil, la tirada entera. Pero ahora hay que ser mas
prudentes. Desde el pasado afio la Magistratura de los Ejecutores no
solo supervisa los juegos de azar y la blasfemia, sino también las vio-
laciones de la ley en la impresion.

Perna tiene la prudencia de informarme en aleman:

=Son los censores de Venecia. —Luego mira a Bindoni, que esta
encogido y toma un sorbo de vino—: Pero en\enecia se ha impreso
siempre de todo.

Bindoni:

=Si, pero ahora los Diez se han vuelto mas listos. Cada libro debe
recibir antes de ser impreso la autorizacion de los Ejecutores. Tengo
serias dudas de que se la concedan a El bengficio de Cristo.
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Perna me mira para cerciorarse de que también yo haya com-
prendido todo, luego se dirige a los dos compadres:

—¢Existe algn problema en imprimirlo clandestinamente?

Bindoni:

—No, pero hacen falta algunos titulos de cobertura. Si pido la auto-
rizacion para nueve obras hay muchas probabilidades de que la déci-
ma pase desapercibida, ;me explico?

Perna me lanza una ojeada cuando me dispongo a coger el aba-
dejo con las manos, y me ensefia ante las mismas narices un instru-
mento en forma de horca:

—iEl tenedor!

Luego ensarta un pedazo de pescado, se lo lleva a la boca y espera
a que yo haga otro tanto:

—Asi no se quedan las manos pringosas.

Arrivabene es un tipo seboso, que frisa también la cuarentena, un
copete de ralos pelos negros y un modo de hablar un tanto remilga-
do, con la boca abierta;

—Por lo que se refiere a la impresion no deberia haber ningin
problema, mas que de fondos. ;En qué tirada estais pensando?

Un gesto a la sirvienta que llega con una bandeja de moluscos
largos y negros, medio abiertos.

Perna hace las presentaciones:

—=Son mejillones. Se comen con las manos. —Coge uno, lo abre
bien, pone por encima unas gotitas de limén y se engulle el molus-
co—. ;Le ponéis perejil? Deberiais probarlos, mejor, con pan rayado,
pimienta y un chorrito de aceite... jtoscano, naturalmente! Yo pensa-
ba en diez mil ejemplares en tres afios.

A Bindoni se le atraganta el vino. Tose mientras Arrivabene le da
unas palmadas en la espalda.

Consigue recuperar el aliento:

—¢Estas bromeando? ;Por quién me has tomado? ;Por Manucio?
No puedo invertir tanto dinero y tantas energias en un solo titulo.

—Porgue todavia no has olido el alcance del negocio —le replica
Perna—. Nuestro amigo aleméan puede financiar los primeros diez
mil, ;entendido?, y distribuirlos conmigo por la peninsula.

Arrivabene se muestra desconfiado:

—Cbémo puedes estar seguro de que venderas tanto?

Perna extiende sus pequefios brazos:

—Precisamente porque hay muchas probabilidades de que sea
prohibido. Un libro clandestino lo vendes al precio que quieras,
¢entendido?, y crecen las expectativas acerca de su contenido. jLo
venderemos como rosquillas! Savonarolanos, antitrinitarios, sacra-
menteros, criptoluteranos y muchos mas curiosos. No infravaloréis
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la curiosidad de los hombres, amigos mios, pues puede mover mon-
tafias...

—Hum. Aqui en Venecia —precisa Arrivabene— el circulo de los
compradores es el de los amigos de Strozzi y del embajador inglés:
todos ellos simpatizantes de Lutero y de Calvino... aparte claro esta
de los caminantes, mercaderes y hombres de letras.

—Estoy convencido —lo tranquiliza Perna— de que en Milan el li-
bro tiene buenas posibilidades de venta, y mucho mas en Ferrara, 0
en Bolonia, que estd llena de estudiantes, y en Florencia. Primero
empezaremos cubriendo el territorio de la Republica, luego si los
negocios van bien, nos extenderemos cada vez mas.

Bindoni estd meditabundo, se alisa la barba y mira alrededor con
los ojos enrojecidos. Sopesa los riesgos y las ventajas, tiene muy pre-
sentes los primeros y no estd aun convencido de las segundas.

Perna lo presiona:

—La mitad de las ganancias para nosotros y la mitad para vos.

Bindoni asiente:

—Si hay que hacer la tirada clandestinamente, mi nombre no debe
aparecer.

Perna le alarga la mano:

—Asunto cerrado. Si estuviéramos en Toscana sellaria el acuerdo
de negocios de la manera mas digna, pero en vista de que estamos
en la laguna contentémonos con este discreto vino de las colinas vé-
netas.
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CAPITULO 11
Venecia, 10 de julio de 1545

El perfume de dofia Demetra es un efluvio dulce y sutil, esencia de
muguete mas 0 menos intensa, que proporciona indicios sobre su
paso, 0 su presencia, en las habitaciones de la casa.

Sentada al escritorio, en la antesala de su habitacion, con la ayuda
de papel y pluma subdivide las ganancias del mes.

—Entrad, Ludovico, acomodaos aqui al lado.

Los ojos verdigrises que invitan a hablar y los pocos cabellos blan-
cos que no han sido tefiidos adrede, son los Gnicos signos que cua-
renta afios de vida han dejado en el rostro de esta mujer de Corfa,
hija de un capitan veneciano y de una griega. Su cuerpo emana una
energia intacta aln.

—¢Deseabais hablar conmigo, dofia Demetra?

—En efecto. Pero sentaos, os lo ruego.

Los recuerdos remotos de la universidad me ayudan a compren-
der su alemén trufado de latin y griego, una variada amalgama que
parece ser la lengua universal a la que los mercaderes de esta ciudad
se han adaptado: el idioma de los negocios, de las especias, de los pa-
fios y de las porcelanas.

La claridad de esos 0jos tiene un no sé qué de magico, de antiguo
y fascinante. Brilla en ellos la inteligencia de una mujer de mundo,
ese mundo multiforme y variopinto que ha hecho de Venecia una
etapa obligada.

—Os confieso, don Ludovico, un cierto embarazo.

La frase es estudiada, falsa en su contenido pero en absoluto en el
tono: anuncia la espontaneidad que me espero.

Dofia Demetra se pone en jarras:

=Sois aleman, y sé perfectamente que en vuestro pais no es algo
usual, por no decir bastante raro, que una mujer le hable de negocios
a un hombre.

La tranquilizo.

—Si es este el motivo de vuestro embarazo, entonces descuidad.
Las peripecias de mi vida me han ensefiado que el genuino sentido
préactico de las mujeres es con mucho preferible al estrecho materia-
lismo de los hombres.

La sonrisa se hace mas amplia:

—Creia dispensaros un favor mostrandome ingenua: de ordinario
los hombres sacan un placer especial de la idea de poder comprender
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la mente de una mujer, de poder protegerlas por su mucha experien-
cia. Para tratar con vosotros los hombres de igual a igual es preciso
fingir azoramiento e inferioridad, ya que de lo contrario se corre el
riesgo de ofender un orgullo facilmente susceptible.

Asiento, dejando deslizar la mirada por el cuello aceitunado y el
generoso escote.

—Dejemos el orgullo para los ineptos, entonces, y por una vez,
hagamos una excepcion a la regla.

Es lo que queria oir que le dijeran:

—Quisiera hacer negocios con vos, y hacer de este lugar el mas
exclusivo y solicitado nido de amor de toda Venecia. Tengo algunas
ideas al respecto, y vos contdis con el dinero para hacerlas realidad.

Me acomodo en la silla y apoyo la mejilla sobre una mano:

—Singular propuesta, dofia Demetra, el huésped pasa a convertirse
en regentador.

—Ahora las cosas funcionan asi: los hombres echan el ojo a las
muchachas en la calle, o bien llegan aqui, atraviesan el pasillo entre
los sofas de las muchachas, se sientan al lado de la que es mas de su
agrado, la invitan y cuando deciden ir con ella pagan la habitacién y
el servicio. ;Qué es lo que les gusta a los hombres de este modo de
actuar?

Espera una respuesta, pongo en orden a toda prisa mis ideas para
salvar la cara:

—Muchas cosas, diria yo, a juzgar por como se aficionan a ello. En
primer lugar la naturaleza propia de todo el ritual.

—Exactamente. Tal como les digo siempre a mis chicas: no deis la
impresién de estar trabajando, y cuando os inviten, levantaos como si
os hubieran solicitado un baile... Por tanto, se trataria de hacer la cosa
mas natural aln. El cliente deberia tener la impresion de haber sedu-
cido a su preferida. En la planta baja deberia haber una taberna de
gran lujo, con tienda de vinos de calidad y cocina. Un lugar donde
un rico mercader pueda desear venir también él solo a comer.

—Eh, poquito a poco, dofia Demetra, siento que me da vueltas ya
la cabeza.

Sonrie a la broma y prosigue:

—Pensad si no en lo siguiente: a una cierta hora, las muchachas
entran en la sala. Alguna de ellas se sienta, otra sirve las mesas, una
tercera se encarga del mostrador de los vinos. Los clientes méas de-
senvueltos las invitan a sentarse a su mesa, los mas timidos piden a un
mozo que les haga de intermediario.

Dofia Demetra se levanta lentamente, y estoy seguro de que el
modo en que lo hace es expresamente estudiado para ofrecerme una
nueva y fugaz perspectiva de su escote. Se pone detrds de mi y co-
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mienza a masajearme el cuello con la yema de los dedos. Un estre-
mecimiento hace que se me escape un suspiro.

-Yo creo, don Ludovico, que conquistar a una mujer en la cena,
aunque no sea mas que fingidamente, es mucho mas agradable que
hacerlo en el sofa de un pasillo. ;O me equivoco?

—Muy cierto...

—La segunda propuesta es ampliar el circulo de las muchachas.
Una quincena de fijas, y otra quincena que venga cuando quiera,
cuando tenga necesidad de dinero, cuando se sienta con animos.
Cuanto méas recambio haya, tantos maés clientes aficionados tendran
la ilusion de no estar con mujeres del oficio y tendran la oportuni-
dad de llevarse a la cama, aqui, a esa muchacha a la que, fuera, no se
verian con arrestos para acercarse.

El masaje me quita la tension a lo largo del cuello y la espalda: son
las manos mas habiles que nunca me han tocado.

—¢Por qué pensais que podria estar interesado en un lugar como
este?

Sus cabellos me rozan la oreja:

=Si un extranjero viene a Venecia es 0 a hacer negocios... 0 a
ocultarse. Al mercader le propongo un negocio rentable. Al fugitivo
una actividad que garantice discrecidn y ninguna injerencia por par-
te de las autoridades.

Asiento:

-Yo he sido lo uno y lo otro. Pero os diré que actualmente lo que
més me interesa es la informacion.

La carcajada llena de lozania de una jovenzuela:

—Sefior mio, dejad entonces que la experiencia hable por mi: en
la cama los hombres revelan cosas que no dejarian escapar ni en un
confesionario. Conozco yo mas de los turbios negocios del Dux que
sus mismos consejeros.

Esta mujer no deja de asombrarme.

—Sabed, dofia Demetra, que creo que contribuiré a hacer vuestra
fortuna. En menos de lo que cuesta decirlo seréis laVittoria Colonna
de la Republica de Venecia.

Deja deslizar sus brazos por mi pecho y acerca la boca a mi oido:

—Con la diferencia, don Ludovico, de que Vittoria Colonna hace
mi mismao trabajo sin querer admitirlo. Se da aires de gran seductora y
finge no saber lo que los artistas como Miguel Angel esperan de ella.

—Entonces, digamos tan solo que os haréis rica.

-Y también vos.Y acaso me contéis algo mas de lo que habéis
venido a hacer aqui. Pero os aconsejo que 0s apresureéis, si queréis te-
ner el placer de contarle a una mujer lo que aun su intuicion no le
ha sugerido.
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CAPITULO 12
Venecia, 28 de febrero de 1546

—iLlevadla despacito, pues la he hecho traer expresamente de Pa-
dua!

Los obreros hacen rodar con cuidado la cuba al fondo de la sala.

Las viejas mesas han desaparecido, sustituidas por piezas del mejor
carpintero de Venecia. Unos velos coloreados cubren las viejas pare-
des himedas pintadas de nuevo y un gran espejo destaca detréas del
mostrador de los licores. Refleja la imagen de un hombre robusto,
rostro marcado por el tiempo y cabellos grises. Me quedo un instan-
te mirandolo, observando aguello en lo que me he convertido en cua-
renta y cinco afios de vida. El cuerpo parece conservar aun su fuerza
intacta, pero no ya tan presta y agil a los ojos de quien la hizo irradiar
en las barricadas. Qué absurdo milagro son los espejos, y esta ciudad
esta llena de ellos, no hay tienda o merceria donde uno no se encuen-
tre expuesto a alguno de los finos trabajos de los maestros vidrieros
locales. Un mundo invertido, simétrico, donde la diestra se vuelve si-
niestra: no creia que tuviera la nariz tan torcida.

He de ahuyentar de mi toda preocupacion, hay muchas cosas que
hacer: la inauguracion es esta noche.

Dofia Demetra viene a mi encuentro con una sonrisa:

—Las muchachas estén listas.

—Y los asados?

—La cocinera esté en ello.

Mira a su alrededor casi perdida:

—iEste lugar no parece ya el mismo!

—Eso es mérito sobre todo vuestro, habéis elegido con gusto.

—Os pondréis el vestido nuevo esta noche?

—No temais: no me he gastado el dinero que me he gastado para
dejar que se enmohezca en un cajon.

Pietro Perna irrumpe en la posada con los brazos abiertos. Se de-
tiene boquiabierto, ve a dofia Demetra, trata de recomponerse y
avanza con una inclinacion:

—iMuis respetos a la mas bella joya de toda Venecia!

=Sois el adulador mas galante que haya existido jamas, micer Per-
na. Pero os habéis anticipado, pues no abriremos antes de la puesta
del sol.

—Lo sé y os aseguro que no veo llegar la hora de probar los platos
gue nos tenéis reservados.
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—Asi pues, ;qué os trae por aqui?

—Antes de trasponer el umbral estaba convencido de saberlo, pero
la luz de vuestros ojos me ha confundido el pensamiento.

Dofia Demetra estalla a reir, mientras tomo a Perna por un brazo
y lo conduzco al fondo de la sala.

—Dejaos de zalamerias, ;qué sucede?

Da un paso atréas y adelanta las manos:

—¢ Ya estais, compadre? ;Estais preparado?

-Soy todo oidos, hablad.

—Martin Lutero ha muerto.

El vino corre a raudales de las cubas, mientras los vasos pasan de mano
en mano, en una larga cadena humana que serpentea entre el gentio
del local.Vocerio de mujeres y hombres alegres, mercaderes, logreros
y hasta algun aristécrata de rango menor.

Bindoni estd dando buena cuenta del muslo de un faisan, que
mordisquea con cuidado, procurando no mancharse el traje bueno.
Arrivabene se hace alisar los cabellos por una de las muchachas, rien-
do con las frases que le son susurradas al oido.

Perna es el centro de una de las mesas, contando anécdotas de la
vida pasada entre una ciudad y otra:

—iNo0o, sefiores, el Coliseo es un timo... un lugar horrible, os lo
aseguro yo, lleno de gatazos rofiosos y ratones grandes como cor-
deros!

En la mesa de al lado cuatro jovenes vastagos de las corporacio-
nes de los boticarios no dejan mas que los huesos de un lechon asa-
do, intercambiando miradas muy explicitas con las muchachas senta-
das al fondo de la sala.

Detras de un corrillo de cabezas, en la mesa apoyada contra la pa-
red, un hombre y una joven se intercambian efusiones.

Me acerco a dofia Demetra detrés del banco.

—;Quiénes son esos dos que hay sentados al fondo? Nadie se trae
a su amante a un burdel...

Escruta y asiente:

=Si es la mujer de otro, si. Ella es Caterina Trivisano, mujer de
Pier Francesco Strozzi.

—¢Strozzi? (El préfugo romano? ;El que se entiende con el emba-
jador inglés?

—El precisamente.Y el que esta con ella es el amigo del marido,
espera... Donzellini, si, Girolamo Donzellini. Tuvo que salir por pier-
nas de Roma con su hermano y Strozzi porque iban detras de él. Es
un estudioso, traduce del griego antiguo, creo.

—¢Y sabes por qué lo perseguian?
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Dofia Demetra frunce sus relucientes ojos:

—No, pero en Roma parece que no sepan hacer otra cosa desde
hace algin tiempo.

Me rio y trato de retener el nombre. Un circulo de literatos disi-
dentes al alcance de la mano.

Un poco maés all, tres individuos permanecen aparte disfrutando
del espectéaculo de la alegre compafiia reunida en torno a Perna.

Dofia Demetra se me adelanta:

—Nunca vistos antes. Por la vestimenta yo diria que son extran-
jeros.

Cojo una botella y un vaso y me acerco a la mesa de los soli-
tarios, no sin antes haber pescado al vuelo parte de una frase de
Perna:

—... jFlorencia, por supuesto, Florencia, sefior mio, si quiere se lo
pongo por escrito, es la ciudad mas bella del mundo!

Las ropas son elegantes, pafios y cortes refinados, los rasgos fisi-
cos indudablemente mediterraneos: cabellos negros, mas largos de lo
normal, recogidos detras de la nuca con cintas de cuero oscuro. Bar-
bas finisimas, que arrancan de debajo de las orejas hasta acabar en una
punta apenas insinuada.

Me dirijo a ellos en latin:

—Salve, sefiores, soy Ludwig Schaliedecker, regentador de la casa.

Una leve inclinacion de cabeza:

—Por desgracia mi latin no es tan bueno como mi portugués y mi
flamenco.

—Entonces podremos entendernos con el idioma de Amberes, si 0s
parece. Espero que hayais disfrutado de la cena ofrecida por el Tonel.

Un poco asombrado:

—Mi nombre es Jodo Miquez, portugués de origen, flamenco de
adopcién. —Sefiala al joven de su derecha—: Mi hermano Bernardo, y
este es Duarte Gémez, agente de mi familia en'\Venecia.

Si hubiera podido tener alguna duda respecto a la riqueza de este
hombre, el arete de oro macizo que lleva en la oreja izquierda la di-
sipa por completo. Poco més de treinta afios, 0jos negros y un buen
olor a curtidos, especias y esencias marinas al mismo tiempo.

—;Queréis beber conmigo?

—Es para nosotros un placer beber a la salud de quien ha ofrecido
una comida exquisita. Si queréis honrarnos con vuestra compafiia...

Me acerca la silla con un gesto elegante.

Me siento:

=Sin duda, debéis de saber, sefior, que hoy un viejo enemigo ha
decidido estirar por fin la pata. Tentado estoy de brindar por este fe-
liz acontecimiento.
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Los tres se dirigen una mirada incomprensible, como si pudieran
hablarse con el solo pensamiento, pero siempre es el mismo el que
lleva la voz cantante:

—Querréis entonces decirnos quién era esa persona que fomenta-
ba vuestro odio.

—Nada més que un viejo fraile agustino, aleman como yo, que en
su juventud fue capaz de traicionar como un bellaco tanto a mi
como a miles de desventurados.

El portugués sonrie afablemente, los dientes blanquisimos y per-
fectos:

—Permitid entonces que brinde por la muerte dolorosa de
todos los traidores, de quienes lamentablemente este mundo esta
lleno.

Los vasos se vacian.

—¢Estais desde hace mucho enVenecia, sefiores?

—Llegamos el otro dia. Fuimos a casa de una tia mia, que vive
aqui desde hace ya mas de un afio.

—.Mercaderes?

El hermano mas joven:

—¢Es que hay alguien que venga aVenecia que no lo sea? ;Y vos,
sefior, habéis dicho que erais alemén?

—Si. Pero he comerciado bastante en Amberes como para hablar
la lengua de esa tierra.

Miquez pone cara radiante:

—Espléndida ciudad. Pero no como esta... y por supuesto menos
libre.

La sonrisa es impenetrable, pero hay un destello alusivo en esa
frase.

Lleno de nuevo los vasos. No estoy obligado a decir nada, pues
me encuentro en mi casa.

—iConocéis Amberes?

—Pasé alli los ultimos diez afios, debe de ser una casualidad que no
me topara nunca con Vos.

—Asi pues, decidisteis trasladar vuestros negocios aqui.

—En efecto.

—Al llegar me dijeron que quien viene a\enecia 0 es un merca-
der o un fugitivo.Y a menudo uno es ambas cosas a la vez.

Miquez hace un guifio, los otros dos parecen incomodos:

—Mos a qué especie pertenecéis?

Parece que nada pueda hacerle perder su aire sereno, el de un
gato tomando el sol en una repisa.

—A la de los ricos fugitivos... Pero no tan rico como vos, creo.

Rie a gusto:
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—Quisiera proponeros yo un brindis, sefior. —Alza el vaso-. Por las
fugas que tienen éxito.
—Por las tierras nuevas.

Los dltimos clientes encaran la puerta inseguros sobre sus piernas,
haciendo eses cual barcas contra el viento. Recojo a Perna de la mesa
en la que se ha desplomado.

—Dénde ha ido a parar tu auditorio?

Levanta la cabeza con gran esfuerzo, la mirada turbia, regurgita
un rebuzno inarticulado:

—-Son todos unos estupidos... Se han llevado a todas las chicas...

—Pero qué chicas, es mejor que te eches en una cama. No debe
de ser el néctar toscano, sino el vino véneto el que te ha tumbado de
este modo.

Lo ayudo a levantarse y lo llevo hacia las escaleras. Dofia Demetra
viene a nuestro encuentro.

—,Qué podemos hacer por nuestro galante librero, que tan ama-
blemente ha entretenido a nuestros huéspedes?

Perna, voz estridente, da un respingo con los ojos como platos:

—iMi reina de las noches insomnes! Estas deformes facciones no
me impiden admirarla, incensarla, a-do-rar-la... —-Se abandona como
un peso muerto en las faldas de dofia Demetra, que lo abraza divertida.

=Si no supiera el irresistible seductor que estais hecho, pensaria
que sentis debilidad por mi, mujer de pobres conocimientos y de in-
finitas debilidades.

Lo arrastro arriba en peso, conteniendo su impulso hacia atras:

—iOs lo ruego!

Consigo echarlo sobre la cama, completamente ddcil ya, casi exa-
nime.

—Bueno, toscano, por esta noche has tenido ya bastante, nos vere-
mos mafiana...

Con un hilo de voz:

—No, no... espera. —Me agarra del brazo-. Pietro Perna no se lleva
a la tumba sus secretos. Acércate...

No tengo eleccion, el aliento terrible de borracho me da en la cara.

Susurra:

-YO0 soy... —duda— de Bérgamo.

Casi llora, como si estuviera confesando un pecado innombrable:

—Gente tacafia... mujeres repugnantes... cerriles... ignorantes... Te
he mentido, compadre, les he mentido a todos.

Me contengo para no echarme a reir en su cara. Mientras abro la
puerta, lo oigo que dice adn:

—El espiritu... el espiritu es toscano.
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CAPITULO 13
\enecia, 6 de marzo de 1546

Bajamos por el puentecillo a calle de’ Bottai. Marco echa a andar con
el carrito, hasta los topes de vituallas. Lo precedo, pero caigo ense-
guida en la cuenta de que hay algo extrafio: no hay por donde pasar,
cuatro tipos bien plantados bloquean la calle. Uno de ellos es el
Mulo.

También Marco los ve, disminuye la marcha. Una mirada, cojo el
carrito:

—\e detréas de mi.

Bajo despacio, apunto hacia ellos, el carrito a modo de ariete.

Estampo a uno contra la pared, los otros vienen sobre mi, cuchi-
llo en mano. Ruido de pasos a mis espaldas y los gritos de terror de
Marco. Tres tipos desembocan a todo correr, las espadas desenvaina-
das e imprecaciones en portugueés.

El Mulo y los suyos se echan atrés, uno de los portugueses se
pone a mi lado, los otros dos avanzan esgrimiendo las espadas. Los
compinches del Mulo huyen corriendo.

Duarte Gémez tiene la punta en la garganta del Gnico que ha
guedado:

—Me gustaria matarte como a un perro, sefior.

Los hermanos Miquez vuelven a paso ligero, Jodo sonrie y grita
en flamenco:

—iNo vale la pena, compadre!

Gomez le hace un chirlo en la mejilla, un garabato de sangre:

—Largo de aqui, bastardo.

Escapa hacia el Gran Canal.

—Parece que debo estaros agradecido, don Jodo.

El portugués envaina de nuevo la espada, una toledana guarneci-
da, hace una inclinacion y sonrie:

—Poca cosa en comparacion con la espléndida hospitalidad de la
otra noche.

El menor de los Miquez, Bernardo, tranquiliza a dofia Demetra:

—No tenéis nada que temer, sefiora. Esos cuatro miserables no os
molestaran mas.

—Eso espero, sefiores, eso espero de verdad. Les estoy infinitamen-
te agradecida.

—¢ Tan seguro estais de ello?
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Es el mayor quien me responde:

=Sin la menor duda. En ciertos ambientes las voces corren rapi-
das. De hoy en adelante se sabra que una injusticia hecha a vos o a
vuestras chicas serd como si nos fuera hecha a nosotros.

—¢ Tan poderosa es vuestra familia?

Don Jodo habla despaciosamente tratando de captar mi reaccion:

—La sefardita es una gran familia, cuyos miembros estan habitua-
dos a echarse una mano unos a otros, para hacer frente a las dificulta-
des de ser siempre extranjeros en tierra extranjera.

Un instante de silencio.

—Estoy sorprendido. No comprendo como dofia Demetra y yo
podemos formar parte de vuestra familia.

=Si aceptais mi invitacion a comer, con sumo gusto os haré las
oportunas aclaraciones.

La larga barca surca el Gran Canal para tomar por rio di San Luca.
Las imprecaciones del giboso Sebastiano, piloto de los Miquez, son
incontables, dirigidas a todo aquel que cruza por delante de la proa.
De chico siempre me imaginé asi al barquero del Hades, durante
las lecciones clésicas del docto Melanchthon. Sucio, con una mata
de pelo alborotado que la gorra no consigue contener, desprende un
hedor a podrido que llega de la popa hasta nosotros. Encorvado, em-
puja el larguisimo remo casi en sentido vertical encima del escalmo.

Miquez es persona intuitiva:

—Brindamos por la muerte de los traidores, ;lo recordais? La bue-
na estampa y las buenas maneras no cuentan frente a la lealtad de un
servidor fiel.

Bajamos rio dei Barcaroli, superando un ensanchamiento que pa-
rece una piscina, que luego se estrecha a la altura de un pequefio
puente.

Miquez me indica a la izquierda:

—La iglesia de San Mose.Venecia es la Unica ciudad cristiana en la
que hay iglesias dedicadas a profetas del Antiguo Testamento. No
penséis que ha sido concedido por generosidad con los judios con-
vertidos al cristianismo, los que llaman los Nuevos Cristianos, 0 mas
despectivamente, marranos. Nosotros contamos mucho aqui.

—Don Jodo, me interesa mucho todo lo que estais diciendo. La
simpatia con los profugos de todas las confesiones es casi un im-
pulso instintivo para alguien que ha estado huyendo durante toda
la vida de curas y profetas. Espero que no sedis parco en vuestros
relatos.

—Delante de una mesa bien provista no tendremos necesidad de
ocultarnos nada.

458



Desembocamos al fondo del Gran Canal, enfrente de la Dogana.
No consigo contener el asombro por el enorme tréafico que entra y
sale del canal. Un hormiguear de embarcaciones de toda formay as-
pecto en la via principal de Venecia. Galeotas y carracas atracadas en
el gran muelle de San Marcos, galeras que se adentran en alta mar, un
ir y venir de embarcaciones a remo y a vela de todos los tamafios.
Y las imprecaciones de Sebastiano que no cesan.

Atracamos en la isla de Giudecca.
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CAPITULO 14
\enecia, 6 de marzo de 1546

Campo Barbaro. La punta final de la Giudecca.

La espléndida mansién de los Miquez se halla enfrente de la plaza
de San Marcos, que en un dia claro de sol como este parece al alcan-
ce de la mano.

La casa es sefiorial, con un jardin interior rico en vegetacion y
plantas desconocidas. Los objetos hablan de un interminable vaga-
bundeo: alfombras, porcelanas, muebles, pafios, desde ramificaciones
africanas que tocan de refilén a Espafia y Portugal hasta las puertas
de Oriente, pasando por el Turco que roza el Adriatico y se cruza
aqui con las formas moriscas ibéricas. Una mezcla extrafia y original.
Cruces griegas y enormes crucifijos de plata espafioles, pero también
candelabros de siete brazos y relicarios que contienen rollos de per-
gamino y monedas, que parecen provenir de los sepulcros de los pro-
fetas de la Biblia.

Hacen que me acomode en un amplio patio, que da al jardin. Jodo
Miquez abre con cautela una caja de madera y me ofrece un cigarro.
No consigo refrenar un impulso de entusiasmo y de agradables re-
cuerdos.

—Es un placer encontrar a una persona que sabe apreciar los aro-
mas de las Indias.

Una sombra imprevista se antepone a cualquier otra preocupa-
cion.

—Don Jodo, en mi vida he conocido poco el fasto y el lujo y
siempre he tenido que fiarme de la intuicion. —Una mirada alrede-
dor-. Por lo que veo sois uno de los hombres més ricos de Venecia.
Venis a cenar a mi burdel, me salvdis la vida y me invitais a vuestra
casa. ;Por qué?

Con una sonrisa desarmante, asiente:

—Por fin una reaccién de aleman. —Me pone un dedo de vino en
un vasito de cristal-.Y si no fuera porque es asi como os llaman, me
hubiera costado creerlo. Pues debéis saber que, cuando se llega a una
nueva ciudad decidido a no estarse de brazos cruzados, hay que
comprender deprisa qué oportunidades se presentan y a quién vale la
pena conocer. —Me lanza una mirada alusiva—. Vuestros paisanos los
llaman negocios. Yo los llamaria mas bien afinidades que hacen la
vida més sabrosa, abriendo interesantes perspectivas.

Lo interrumpo:
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—¢Estais seguro de que un regentador improvisado de un burdel
es lo que andais buscando?

—Un aleméan llega a Venecia de Suiza. Tiene un pasado en gran
parte desconocido, una considerable fortuna acumulada presumible-
mente en los puertos del norte, frecuenta a los libreros y a los impre-
sores locales de igual a igual, sabe mantener a raya a los mequetrefes
y abre el burdel mas lucido de la ciudad.Y por si fuera poco lleva el
nombre de un hereje al que vi quemar extramuros de Amberes: Lo-
dewijck de Schaliedecker, mas conocido como Eloi Pruystinck.

La sangre palpita a lo loco. No he de perder el control. Respirar
hondo: expulso fuera la tension.

La mirada fija:

—Cbémo pensdis que debe continuar esta conversacion?

Los 0jos negros contrastan con los dientes blancos que apenas
deja entrever:

—Somos todos mercaderes y fugitivos. No tenemos necesidad de
ceremonias.

—En esto estamos de acuerdo.Y decidme entonces quién sois.

Se acomoda en el asiento, relajado, el cigarro en una mano, el
vaso en la otra:

—Mi fuga comenzé veinte afios antes de que yo naciera, cuando en
mil cuatrocientos noventa y dos los reyes catolicos Fernando e Isa-
bel, soberanos de Aragon y de Castilla, decidieron saldar la inmensa
deuda contraida con los banqueros judios, desencadenando contra
ellos la Inquisicion. Mis antepasados tuvieron que huir apresurada-
mente la primera vez, buscando refugio en Portugal, donde, por ob-
via conveniencia, abrazaron la fe cristiana, poniendo a salvo su patri-
monio. Yo naci en Lisboa en mil quinientos catorce y mi tia, Beatriz
de Luna, cuatro afios antes que yo. Eramos ricos y una de las familias
maés respetadas de Portugal. Mi tia, dofia Beatrice, a la que pronto
conoceréis, cruzé sus riquezas con las del banquero Francisco Mén-
dez, poco antes del afio treinta. En pocos afios la historia se repitio:
los monarcas portugueses, draméaticamente desprovistos de caudal,
pusieron en pie la Inquisicién y la desencadenaron contra los judios
para hacerse con sus propiedades. Pero estdbamos preparados, lo esta-
bamos desde hacia cuarenta afios: mi tia se quedo viuda y heredera
de las riquezas de los Méndez, mientras que ya nos aprestdbamos a
dejar para siempre Portugal. Fue en mil quinientos treinta y seis
cuando llegamos a los Paises Bajos.

Una pausa. Se encoge de hombros:

—Jodo Miquez, Juan Micas, Jean Miche, Giovanni Miches, 0 Zuan,
como me llaman aqui. Mi nombre tiene tantas versiones como paises
he recorrido. Para el emperador Carlos Quinto era Jehan Micas.
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La tension se ha relajado un poco, la expresién abierta del rostro
pretende que me fie.

—¢Habéis sido banquero del Emperador?

Asiente:

—Si, pero con nosotros no se mostrd tan generoso como con los
Fugger de Augsburgo. Tuvimos que ganarnos nuestro pequefio espacio
arrebatandoselo a la codicia de esos compatriotas vuestros a los que
no agrada la competencia. Al cabo de algin tiempo, también el Em-
perador comenzo a tener en su punto de mira nuestro patrimonio y
propuso que mi prima fuera dada en matrimonio a un pariente suyo,
un gentil, Francisco de Aragon. Mi tia, que sentia una saludable des-
confianza por las estrategias matrimoniales del Emperador, rehuso.
Y asi el Catolico pensd en acusarnos de judaizantes, y fuimos denun-
ciados a la Inquisicion como falsos cristianos. Menuda cara dura, ;no
0s parece? Primero nos obligan a cambiar de fe y luego nos lo echan
en cara. Pero el dinero, dinero es al fin y al cabo, y la Inquisicion en
los Paises Bajos vela sobre todo por los intereses de Carlos y de sus
amigos Fugger...

Se detiene, espera que capte lo que, estoy casi seguro, s mas que
una alusion. No puedo saber con exactitud a quién tengo delante de
mi, pero las hipotesis y los presentimientos deben de hacer que se
devane los sesos al menos tanto como Yyo.

Prosigue:

—Sabiamos que Carlos Quinto no nos habria dejado salir de sus
territorios facilmente, por lo que ideamos un plan. Fingi una fuga
por razones de amor con mi prima Reyna, nos escapamos hacia
Francia. Mi tia, con la excusa de perseguir a su engatusada hija, se
vino detréas de nuestros pasos. Yo me detuve en la frontera y, tras po-
ner a salvo a las mujeres, volvi a Amberes para evitar el secuestro del
patrimonio familiar. No lo consegui hasta después de dos afios de
agotadoras negociaciones con el Emperador y comprando a los in-
quisidores a precio de oro.Y por ultimo aqui me tenéis.

Un sirviente se acerca por su espalda y le susurra algo al oido.

Miquez se pone en pie:

—La comida estd servida. ;Seguis pensando aln en comer con
nosotros?

Dudo, mirandolo directamente a los 0jos.

—Hoy me habéis salvado la vida. No os encontrabais alli por ca-
sualidad, ;no es cierto?

Sonrie:

—La ventaja de tener una familia tan amplia es que a uno se le
multiplican los 0jos y los oidos. Pero espero que aprendais a apreciar-
nos por todas nuestras demas cualidades.
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—;Cuéando comenzo vuestra fuga?

Una biblioteca lujosa, estrecha y alargada, estantes de madera tara-
ceada, volumenes antiguos; a sus espaldas, detras del escritorio, colga-
da de la pared, una cimitarra morisca.

—Ya 0s lo he dicho, desde que curas y profetas pretendieron adue-
fiarse de mi vida. Estuve con Miintzer y los campesinos contra los
principes. Anabaptista en la locura de Minster. Justiciero divino con
Jan Batenburg. Compafiero de Eloi Pruystinck entre los espiritus li-
bres de Amberes. Un credo distinto en cada ocasion, siempre los
mismos enemigos, una Unica derrota.

—Una derrota que os ha deparado un discreto patrimonio. ;Cémo
lo lograsteis?

—Estafando a los Fugger con sus mismas armas y pagando el pre-
cio que no hubiera querido. Eloi me recogié cuando estaba medio
muerto y me ofrecid una vida, posibilidades, personas a las que amar.
Y el viejo instinto de lucha, con objetivos y armas nuevos. La cosa
funciond hasta que la Inquisicién cay6 sobre nosotros. La ironia del
destino es que esperabamos a los eshirros y en cambio se presentaron
los curas.

Me interrumpe:

—;Y eso os extrafia? Nuestra historia os habria ensefiado algo al
respecto. Yo siempre he creido que eso de la estafa a los Fugger era
una leyenda, pues circulaban rumores por Amberes, pero no parecia
posible. ; Cuanto sacasteis?

—Trescientos mil florines. Con falsas letras de cambio.

Una expresién de complacencia, musita:

=Y de veras pensabais que Anton el Chacal iba a quedarse vién-
dolas venir? Apostaria a que fue él quien mandé detras de vosotros a
los cuervos del Santo Oficio. En los Paises Bajos también la Inquisi-
cién es una filial de los Fugger y seguro que a Anton le convino mas
quitaros de en medio como herejes que denunciar que se la habian
jugado. Pienso que es un milagro que estéis vivo.

Me quedo reflexionando, las afirmaciones simples y directas de
Miquez dejan poco margen para la duda.

—;Cudl es la leccion? Pues que te joden en cualquier caso. Hay
que quedarse parado, no atreverse nunca.

Miquez, serio:

—Exactamente lo contrario: hay que moverse muy rapido. Mas ra-
pido que ellos. Confundirse entre la multitud, apuntar a un objetivo,
lisonjear a los enemigos, y tener siempre un equipaje ligero. —Abre
los brazos con un ademan omniabarcador—: ;De lo contrario qué es-
tariamos haciendo aqui? EnVenecia, el burdel del mundo.
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Le insisto:

—Vayamos al grano, entonces. ;Qué tenéis en mente?

Vuelve a encender la punta del cigarro y por un instante los ras-
gos regulares del rostro se pierden en medio de las volutas.

—La imprenta. —Busca las palabras—. La imprenta es el negocio del
momento.Y no es Unicamente importante por una simple cuestion
de negocio: transmite las ideas, fecunda las mentes y, cosa no desde-
fable, refuerza las relaciones entre los hombres. Para una familia im-
portante y sin embargo en permanente riesgo como la mia, pero tal
vez mas en general para todos los judios, puede resultar decisivo en-
tablar relaciones con hombres de letras, estudiosos, personas recono-
cidas y dignas de confianza que pueden influir en otras, en sus co-
munidades de origen. Si lo queréis, es un mecenazgo interesado y es
por esto por lo que no solo me atrae la edicion judia. Estoy ya en
tratos con los mayores editores venecianos: Manucio, Giolito. Con
dofia Beatrice, mi tia, hemos visto imprentas aqui y en Ferrara. Pu-
blicamos el Talmud, pero también a Lando, a Ruscelli, a Reinoso.
Nos anima la pasién por las letras. Dofia Beatrice podria renunciar a
todas las demés actividades excepto a esta. No me cabe la menor
duda de que es una de las mujeres mas cultas de Europa. —Se inclina
ligeramente sobre el escritorio—. No tendréis ninguna dificultad en
comprender por qué me interesa favorecer al partido de los toleran-
tes y de los moderados dentro y fuera de la Iglesia, y obstaculizar la
propagacion de la intransigencia religiosa y de la guerra espiritual
llevada a cabo por el Santo Oficio. Para ello necesito personas capa-
ces de olfatear las nuevas corrientes de pensamiento, las obras desti-
nadas a persuadir los espiritus y a cambiar el curso de los aconteci-
mientos.

Recorro con la mirada los titulos de los libros alineados en los es-
tantes, textos arabes, judios, cristianos, reconozco la Biblia de Lutero.
Luego me vuelvo hacia él:

—No puedo hacer ver que el terreno me es ajeno. Estoy trabajan-
do en una operacion de este tipo. ;Habéis oido hablar de El bengficio
de Cristo?

Mira hacia arriba, haciendo girar los o0jos:

—No. Pero no me atreveria a afirmar que dofia Beatrice no sepa
algo acerca de él.

—Oficialmente, el autor es un fraile benedictino mantuano, pero
detras hay algunos importantes literatos que simpatizan con Calvino
y exponentes del partido moderado romano, que llaman espirituales.
Se trata de un libro astuto, destinado a buscarle tres pies al gato, por-
que su contenido es ambiguo y estd expuesto en un lenguaje que
todo el mundo puede comprender. Una obra maestra de la simula-
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cién, sobre la que ya muchos se devanan los sesos. Fue impreso por
vez primera hard tres afios, precisamente aqui en Venecia. Desde en-
tonces su aceptacién no ha dejado de crecer. Tenemos ya listos mil
nuevos ejemplares por repartir, aparte de aqui, entre los territorios al
oeste y al sur de la Serenisima. Estimamos que podremos poner en
circulacion diez mil en tres afios.

Un gesto de aprobacién con la cabeza, tamborilea con sus finos
dedos sobre la mesa:

—Hum. Muy interesante. Una empresa ambiciosa, que requiere de
medios adecuados. Habéis hablado de los territorios al oeste y al sur
de la Republica. ;Y por qué no pensais también en los del este y el
norte? Quince, tal vez veinte mil ejemplares, poniendo a trabajar mas
imprentas, comprometiendo a otros editores como cobertura. Cuen-
to con buenos contactos en Croacia y en Francia. Luego estaria In-
glaterra, lugar de infinitas posibilidades. Tengo las naves, la red de
contactos y decenas de mercaderes complacientes dispuestos a hacer
circular cualquier cosa. Espero que querais considerar todo esto. En
cualquier caso 0s agradeceria que me proporcionarais un ejemplar
del libro para regalarselo a mi tia, que anda siempre a la caza de la l-
tima piedra de escandalo.

—Qué duda cabe que sabéis hacer las ofertas. Pero no puedo to-
mar ninguna decision sin antes haberlo consultado con mis socios.
Meterse en negocios con vos significaria ampliar en mucho las pers-
pectivas de la operacion.

Miquez abre los brazos y sonrie generosamente:

—Lo comprendo muy bien. Tomaos el tiempo que necesitéis. Ya
sabéis donde encontrarme.

—También vos, espero que tenga ocasion de corresponder a vues-
tra hospitalidad. Méas de una de nuestras muchachas os han echado
el ojo.

Se encoge de hombros y me mira con ironia:

—Ay, las mujeres se sienten a menudo atraidas por lo que no pue-
den tener. El placer es materia opinable y elige caminos diversos.
—Se da cuenta de mi estupor y afiade—: Pero no temais, Duarte y yo
no nos privaremos de la buena cocina y de la excelente bodega del
Tonel.
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