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PROLOGO



14




Fuera de Europa, 1555

En la primera péagina hay escrito: En el fresco soy una de las figuras del
fondo.

La letra meticulosa, sin borrones, pequefia. Nombres, lugares,
fechas, reflexiones. El cuaderno de los ultimos dias convulsos.

Las cartas amarillentas y decrépitas, polvo de décadas pasadas.

La moneda del reino de los locos se bambolea en mi pecho para
recordarme el eterno movimiento pendular de la humana fortuna.

El libro, tal vez el Unico ejemplar impreso, no ha sido abierto
aan.

Los nombres son nombres de muertos. Los mios, y los de agque-
llos que recorrieron los tortuosos senderos.

Los afios que hemos vivido han sepultado para siempre la ino-
cencia del mundo.

Os prometi no olvidar.

Os he salvado del olvido.

Quiero tenerlo todo bien controlado, desde un principio, los
detalles, el azar, el fluir de los acontecimientos. Antes de que la dis-
tancia empafie la mirada que se vuelve hacia atrés, atenuando el
estruendo de las voces, de las armas, de los ejércitos, la risa, los gri-
tos.Y sin embargo solo la distancia permite remontarse a un proba-
ble comienzo.

1514. Alberto de Hohenzollern es nombrado arzobispo de Mag-
deburgo. A los veintitrés afios. Mas oro en las arcas del Papa: compra
también el arzobispado de Halbertstadt.

1517, Maguncia. El més vasto principado eclesiastico de Alemania
aguarda el nombramiento de un nuevo obispo. Se obtiene el nom-
bramiento, Alberto tiene en sus manos un tercio de todo el territo-
rio aleman.

Hace su oferta: catorce mil ducados por el arzobispado, mas diez
mil por la dispensa papal que le permita conservar todos los cargos.

El asunto se negocia por medio de la banca Fugger de Augsbur-
go, que anticipa la suma. Una vez cerrada la operacién, Alberto debe
a los Fugger treinta mil ducados.

Son los banqueros quienes deben establecer las modalidades de
pago. Alberto debe fomentar en sus dominios la predicacion de las
indulgencias del papa Leon X. Los fieles deberan realizar una con-
tribucién para la construccion de la basilica de San Pedro, a cambio
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de lo cual obtendran un certificado: el Papa los absuelve de sus pe-
cados.

Solo la mitad de lo recaudado sera para financiar los astilleros de
Roma. Alberto empleard el resto para pagar a los Fugger.

El encargo sera confiado a Johann Tetzel, el mas experto predica-
dor del lugar.

Tetzel recorre los pueblos durante el verano del 17. Se detiene en
la frontera con Turingia, que pertenece a Federico el Sabio, duque de
Sajonia. No puede poner los pies alli.

Federico recauda por su propia cuenta las indulgencias, a través
de la venta de reliquias. No acepta competidores en sus territorios.
Pero Tetzel es un hijo de puta: sabe que los subditos de Federico
haran de buena gana unas pocas leguas mas alla de la frontera. El pa-
raiso bien vale un pequefio obstaculo en el camino.

El ir y venir de almas en busca de palabras tranquilizadoras tiene
terriblemente indignado a un joven fraile agustino, doctor por la
Universidad de Wittenberg. No puede tolerar el obsceno mercadeo
puesto en marcha por Tetzel, con escudo de armas y sello pontificio
bien visibles.

31 de octubre de 1517. El fraile clava en la puerta sur de la igle-
sia de Wittenberg noventa y cinco tesis contra el trafico de indul-
gencias, escritas de su pufio y letra.

Se llama Martin Lutero. Con ese gesto da comienzo la Reforma.

Un punto de origen. Recuerdos que recomponen los fragmentos de
toda una época. La mia.Y la de mi enemigo: Q.
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El ojo de Carafa
(1518)
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Carta enviada a Roma desde la ciudad sajona de Wittenberg, dirigida a
Gianpietro Carafa, miembro de la consulta teoldgica de Su Santidad Ledn X,
fechada el 17 de mayo de 1518.

Al ilustrisimo y reverendisimo sefior y padre meritisimo Giovanni
Pietro Carafa, de la consulta teoldgica de Su Santidad Ledn X, en
Roma.

lustrisimo y reverendisimo duefio y sefior mio meritisimo:

El mas fiel servidor de Vuestra Sefioria se dispone a dar cuenta de
lo que acontece en esta perdida landa, que de un afio a esta parte
parece haberse convertido en el centro de toda diatriba.

Desde que hace ocho meses el monje agustino Martin Lutero
clavara sus tan cacareadas tesis en el portal de la catedral, el nombre
de Wittenberg ha viajado a lo largo y a lo ancho en boca de todos.
Jévenes estudiantes de los estados limitrofes afluyen a esta ciudad
para escuchar de viva voz del predicador esas increibles teorias.

Muy en particular la predicacion contra la compraventa de las
indulgencias parece ganarse los mayores aplausos entre las jévenes
mentes, abiertas a las novedades. Lo que hasta ayer mismo era prac-
tica corriente e indiscutida, el recibir el perdén de los pecados a cam-
bio de una piadosa donacion a la Iglesia, parece ser hoy criticado por
todos como si se tratara de un escandalo innombrable.

Una fama semejante y tan repentina ha vuelto a Lutero insolen-
te y arrogante; este se siente poco menos que investido de una misién
ultraterrena, cosa que lo lleva a aventurarse ain mas, a llegar mucho
mas lejos.

De hecho, ayer sin ir mas lejos, como todos los domingos, mien-
tras predicaba desde el pulpito sobre el evangelio del dia (se trataba
del texto de Juan 16, 2: «Os echaran de la sinagoga»), afiadi6 al
«escandalo» del mercado de las indulgencias otra tesis, a mi juicio mas
peligrosa si cabe.

Lutero ha afirmado que no hay que temer demasiado las conse-
cuencias de una excomunién injusta, puesto que no atafie mas que a
la comunién exterior con la Iglesia, y no a la interior. Esta Gltima, en
efecto, atafie inicamente al vinculo de Dios con el fiel, qgue ningln
hombre puede declarar disuelto, ni tan siquiera el mismo Papa. Tanto
mMAas cuanto que una excomunion injusta no puede perjudicar al
alma, y si es soportada con resignacion filial con la Iglesia, puede
incluso convertirse en mérito estimable. Asi pues, si alguien es exco-
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mulgado injustamente, no debe desmentir mediante palabra o acto la
causa por la cual fue excomulgado, debiendo soportar pacientemen-
te la excomunion aun cuando tenga que morir excomulgado y no
ser enterrado en tierra consagrada, pues tales cosas son con mucho
menos importantes que la verdad y la justicia.

Concluyé con estas palabras: «Dichoso y bendito aquel que muere
en una excomunién injusta, pues por el simple hecho de sufrir este
duro castigo por amor a la justicia, que él no ha querido callar ni
abandonar, recibird por la gracia de Dios la eterna corona de la sal-
vacion.

Uniendo al deseo de servirle el agradecimiento por la confianza
que V.S. ha demostrado tener en mi, tendré ahora el atrevimiento de
escribir lo que es mi parecer acerca de las cosas que he expuesto mas
arriba. Al humilde observador de Vuestra Sefioria Reverendisima le
ha parecido claro que Lutero se huele en el ambiente una excomu-
nion para él, asi como el zorro huele el olor de los sabuesos.Y esta
afilando ya sus armas doctrinales y buscando aliados para un proxi-
mo futuro. Muy en especial creo que busca el apoyo de su sefior el
principe elector Federico de Sajonia, quien aln no ha manifestado
publicamente su disposicion de animo con fray Martin. No en vano
es conocido como el Sabio. El sefior de Sajonia sigue sirviéndose de
ese habil intermediario que es Spalatino, el bibliotecario y consejero
de corte, con objeto de sopesar las intenciones del monje. Un per-
sonaje taimado y que no inspira la menor confianza, este Spalatino,
del que ya hice una sumaria descripcion en mi Gltima misiva.

Vuestra Sefioria comprendera mejor que su servidor la pernicio-
sa gravedad de la tesis sostenida por Lutero: quisiera despojar a la
Santa Sede de su mayor baluarte, el arma de la excomunion.Y no
menos evidente es que Lutero no osara nunca poner por escrito esta
tesis suya, consciente del desatino que representa y del peligro que
podria derivarse de ella para su persona. Por dicha razon he conside-
rado oportuno hacerlo yo, a fin de que Vuestra Sefioria pueda tomar
a tiempo todas las precauciones gque juzgue oportunas para pararle
los pies a este fraile del diablo.

Beso las manos de Su Sefioria Ilustrisima y Reverendisima, enco-
mendandome como siempre a su gracia.

De Wittenberg, a 17 de mayo de 1518,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad sajona de Wittenberg, dirigida a
Gianpietro Carafa, miembro de la consulta teoldgica de Su Santidad Ledn X,
fechada el 10 de octubre de 1518.

Al ilustrisimo y reverendisimo amo y sefior meritisimo Giovanni
Pietro Carafa, de la consulta teoldgica de Su Santidad Ledn X, en
Roma.

Iustrisimo y reverendisimo amo y sefior mio meritisimo:

Como servidor de Vuestra Sefioria me he sentido enormemente
halagado por la magnanimidad de que ha querido hacerme objeto,
pues si el servirle es ya para mi un gran privilegio, el serle de utili-
dad me colma de verdadera alegria. La acusacion oficial de herejia
dirigida contra el fraile Martin Lutero, al que el Sermén sobre la
Excomunion ha brindado un definitivo apoyo, habia de inducir
al principe elector Federico a tomar por fin una postura respecto al
monje, tal como Vuestra Sefioria presagiaba. Los hechos de que me
apresuro a ponerle al corriente son ya acaso una primera reaccion del
Elector ante el inesperado precipitarse de los acontecimientos, pues,
en efecto, se dispone a cerrar filas con los tedlogos de su universidad.

El 25 de agosto llegd a Wittenberg, como profesor de griego,
Philipp Melanchthon, procedente de la prestigiosa Universidad de
Tubinga. Creo yo que nunca en ninguna universidad del Imperio se
ha visto a un profesor mas joven que él: no tiene mas que veintitn
afos y, con su aspecto débil y demacrado, diriase que tiene menos
aun. Si bien lo precedidé y acompafié una cierta fama durante el viaje,
la acogida inicial de los doctores de Wittenberg no fue lo que se dice
entusiasta. Su actitud, y en particular la de Lutero, no iban a tardar en
cambiar, tan pronto como ese prodigio de saber clasico pronuncio su
discurso inaugural en el que ilustré la necesidad de un estudio rigu-
roso de las Escrituras en sus textos originales. Desde ese momento,
hubo con Martin Lutero un entendimiento intenso y fuerte. Esos
dos profesores son seguramente un arma poderosa en manos del
Elector de Sajonia, desde el momento en que, a pesar de lo distintos
que son, estan tan unidos. Cada uno de ellos proporciona al otro aque-
llo de lo que carece para convertirse en un verdadero peligro para
Roma: Lutero es osado y enérgico, por mas que tosco e impulsivo,
mientras que Melanchthon es persona de gran cultura y refinada,
aunque mas joven y delicado, hecho més para los enfrentamientos
doctrinales que para los campales. El primer alumbramiento peligro-
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so de este maridaje sera sin duda la Biblia en aleman, en la que se
dice estan trabajando de concierto y para la cual los conocimientos
de Melanchthon seran como mana caido del cielo.

Como sé que Vuestra Sefioria suele apreciar las informaciones
concretas sobre las cosas importantes, seguiré en futuros dias con
atencion a los doctores y referiré todo aVuestra Sefioria, con la Gnica
esperanza de poder serle de alguna utilidad.

Beso humildemente las manos de Vuestra Sefioria Ilustrisima y
Reverendisima.

De Wittenberg, a 10 de octubre de 1518,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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CAPITULO 1
Frankenhausen, Turingia, 15 de mayo de 1525. Tarde

Casi a ciegas.

Lo que debo hacer.

Gritos en los oidos ya reventados por los cafiones, cuerpos que
chocan contra mi. Un polvo de sangre y sudor me obtura la gargan-
ta, la tos me desgarra.

Las miradas de los fugitivos: terror. Cabezas vendadas, miembros
magullados... Me vuelvo continuamente: Elias viene detras de mi. Se
abre paso entre la multitud, enorme. Lleva sobre sus hombros a
Magister Thomas, inerte.

¢Dbnde esta Dios omnipresente? Su grey estd en el matadero.

Lo que tengo que hacer. Las alforjas, bien apretadas. Sin detener-
se. La daga le golpea en el costado.

Elias siempre detras.

Una silueta confusa corre a mi encuentro. Media cara cubierta de
vendas, carne desgarrada. Una mujer. Nos reconoce. Lo que debo
hacer: el Magister no debe ser descubierto. La agarro: no hablar.
Gritos a mis espaldas:

—iSoldados! jSoldados!

La alejo, vamos, ponerse a salvo. Un callejon a la derecha. A todo
correr, Elias detrés, de cabeza. Lo que debo hacer: los portones. El
primero, el segundo, el tercero, se abre. Dentro.

Cerramos el porton tras de nosotros. EI rumor desciende. La luz
se filtra débil por una ventana. La anciana esta sentada en un rincén
al fondo de la habitacién, en una silla de enea medio desfondada.
Pocas y pobres cosas: un banco deteriorado, una mesa, tizones que
recuerdan un fuego reciente en una chimenea ennegrecida por el
hollin.

Me acerco:

—Hermana, traemos a un herido. Necesitaria una cama y un poco
de agua, en el nombre de Dios.

Elias estd parado en la puerta, que ocupa totalmente. Siempre con
el Magister cargado sobre los hombros.

—Por unas horas solamente, hermana.

Sus 0jos son acuosos y no miran nada. La cabeza se bambolea
arriba y abajo. Los oidos silban ain. La voz de Elias:

—Qué esta diciendo?
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Me acerco mas a ella. En medio del zumbido del mundo, una
cantinela apenas susurrada. No consigo entender sus palabras. La
anciana ni siquiera sabe que estamos aqui.

Lo que debo hacer. No perder tiempo. Una escalera lleva arriba,
una sefia a Elias, subimos, por fin una cama donde echar a Magister
Thomas. Elias se enjuga el sudor de los 0jos.

Me mira:

—Hay que encontrar a Jacob y a Mathias.

Toco la daga y hago ademan de ir.

—No, ya voy yo, ti quédate con el Magister.

No tengo tiempo de responder, pues esta ya bajando las escaleras.
Magister Thomas, inmavil, mira fijamente al techo. La mirada perdi-
da, apenas un parpadeo, diriase que no respira.

Miro fuera: una perspectiva de casas desde la ventana. Da a la
calle, un salto demasiado alto. Estamos en el primer piso, debe de
haber por lo menos un granero. Observo el techo y a duras penas
consigo distinguir la rendija de una trampilla. En el suelo hay una
escalera. Medio carcomida, pero que aguanta igual. Me meto a gatas,
el techo del granero es muy bajo, el suelo esta cubierto de paja. Las
vigas crujen a cada movimiento. Ni una ventana, algun rayo de luz
penetra desde arriba por entre las tablas: la buhardilla.

Mas tablas aln, paja. He de permanecer casi tendido. Una
abertura da a los tejados: vertientes. Imposible para el Magister
Thomas.

Vuelvo a donde esta él. Tiene los labios secos, la frente que le
arde. Busco agua. En el piso inferior, encima de la mesa, hay unas
pocas nueces y una jarra. La cantinela prosigue incesante. Cuando
acerco el agua a los labios del Magister veo las alforjas: mejor escon-
derlas.

Me siento en el taburete. Me duelen las piernas. Sostengo mi
cabeza entre las manos, solo un instante, luego el zumbido se con-
vierte en un fragor ensordecedor de gritos, caballos y hierros. Los
bastardos a sueldo de los principes entran en la ciudad. Carrera hacia
la ventana. A la derecha, en la calle principal: jinetes, picas abatidas,
rastrean la calle. Se clavan contra todo cuanto se mueve.

En la parte opuesta: Elias desemboca en el callejon. Descubre los
caballos: se para. Unos soldados a pie aparecen detras de él. No tiene
escapatoria. Mira alrededor: ;donde estd Dios omnipresente?

Apuntan hacia él.

Levanta los ojos. Me ve.

Lo que debe hacer. Desenvaina la espada, se lanza gritando con-
tra los soldados de a pie. Le ha sacado las tripas a uno de ellos, arro-
jado por tierra a otro de un testarazo. Tiene a tres encima de él. No

28



siente los golpes, aferra la empufiadura con las dos manos como si de
una hoz se tratara, continta lanzando mandobles.

Se apartan.

Por detrés: un lento galope, pesado, el jinete carga por la espalda.
El golpe derriba a Elias. Se acabd.

No, vuelve a levantarse: mascara de sangre y furor. La espada
empufada aun. Nadie se acerca. Oigo que jadea. Tirdn de las rien-
das, el caballo se da la vuelta. El hacha se alza. De nuevo al galope.
Elias abre las piernas, dos raices. Brazos y cabeza hacia el cielo, deja
caer la espada.

El dltimo golpe:

—Omnia sunt communia, jhijos de perra!

La cabeza rueda por el polvo.

Saquean las casas. Echan abajo los portones a patadas y hachazos.
Dentro de poco nos tocara a nosotros. No hay que perder tiempo.
Me inclino sobre él.

—Magister, escuchame, hemos de irnos, estan al caer... Por Dios,
Magister...

Lo agarro por los hombros. Respuesta: un susurro. No puede
moverse. En la trampa, hemos caido en la trampa.

Igual que Elias.

La mano aprieta la espada. Como Elias. Quisiera tener su coraje.

—Pero ¢qué piensas hacer? Basta ya de martirio. Vete, piensa en
ponerte a salvo.

La voz. Como llegada de las mismas entraiias de la tierra. No con-
sigo creer que haya hablado. Estd mas inmovil que antes. Golpes
retumbantes abajo. Me da vueltas la cabeza.

—i\ete!

De nuevo la voz. Me vuelvo hacia él. Inmovil.

Golpes. El portdn se viene abajo.

Esta bien, las alforjas, no deben encontrarlas, vamos, sobre los
hombros, escaleras arriba, los soldados insultan a la vieja, resbalo, no
tengo apoyo, un peso excesivo, vamos, se me cae una alforja, jmier-
da!, suben las escaleras, dentro, retiro la escalera, cierro la trampilla, la
puerta se abre.

Son dos. Lansquenetes.

Puedo espiarlos por una rendija entre las vigas. No he de mover-
me, pues al minimo crujido, estoy perdido.

-Solo un vistazo y luego nos vamos, pues aqui ho encontraremaos
nada... jAh, pero si no estamos solos!

Se acercan a la cama, sacuden a Magister Thomas:
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—Y th quién eres? ;Es esta tu casa?

Ninguna respuesta.

—Esté bien, esta bien, Glnther, jmira qué tenemos aqui!

Han visto la alforja. Uno de ellos la abre:

—Mierda, no hay mas que papeles, de monedas nada. ; Qué es esto?
¢TU sabes leer?

-iYo, no!

—Yo tampoco. Tal vez sea algo importante.Vayamos abajo a llamar
al capitan.

—Pero ¢qué pasa, es que me das érdenes? ;Por qué no vas tu?

—iPorgue esta bolsa la he encontrado yo!

Al final se deciden, el que no se llama Ginther baja al piso infe-
rior. Espero que el capitdn tampoco sepa leer, pues de lo contrario se
acabo.

Pasos pesados, el que debe de ser el capitan sube las escaleras. No
puedo moverme.Tengo el paladar seco, la garganta llena de polvo del
granero. Para no toser, me muerdo el interior de una mejilla y me
trago la sangre.

El capitan comienza a leer. Solo me cabe esperar que no com-
prenda. Al final levanta la vista de las hojas:

—Es Thomas Muntzer, el Acufiador... mejor dicho, el Monedita.*

El corazén me da un vuelco. Miradas de complacencia: paga
doble. Se llevan en peso al hombre que declar6 la guerra a los prin-
cipes.

Me quedo en silencio, incapaz de mover ni un musculo.

Dios omnipresente no estd aqui ni en ninguna parte.

* Juego de palabras del aleman: miintzer significa ‘acufiador’, y mintzel, ‘monedita’.
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CAPITULO 2
16 de mayo de 1525

Llega la claridad del alba. Me derrumbo, exhausto.

Al volver a abrir los ojos, en la completa oscuridad de la noche y
de mi existencia, la primera sensacion ha sido el total entumeci-
miento de los miembros.

¢Cuanto tiempo hace gue se han ido?

Desde la calle subian juramentos de borrachos, ruidos de jarana,
gritos de mujeres sometidas a las leyes de los mercenarios.

Para recordarme que estoy vivo, un picor infernal: en la piel una
coraza de sudor, paja y polvo.

Vivo, libre de toser y de gemir.

El solo hecho de incorporarme y de trepar sobre el tejado con la
alforja y la espada me ha supuesto un improbo esfuerzo. He espera-
do el tiempo necesario para acostumbrarme a la oscuridad escrutan-
do la faz de la ciudad de la muerte.

Abajo, el resplandor de las hogueras diseminadas por todas partes
iluminaba las jetas de los soldados en plena francachela, ocupados en
beberse la paga por la més facil de las victorias.

Enfrente, oscuridad. La oscuridad absoluta de los campos. A la
izquierda, a unas pocas docenas de pasos, un tejado sobresalia mas
que los otros, soslayando el callejon de abajo, hasta el confin de la
oscuridad absoluta. Reptando por los tejados, he arrastrado mi rota
espalda hasta ese confin: las murallas. De la altura de tres hombres,
nadie de guardia. Las he recorrido.

Al principio no he percibido el olor: la boca era una cloaca, la
nariz impregnada de sudor y de porqueria... Luego lo he notado:
estiércol. Estiércol justo debajo. Me he dejado caer, asi, en la oscuri-
dad, qué importaba.

Un monton de estiércol.

A todo correr, vamos, sediento, a la carrera, luego he caminado,
dado un traspié, vamos, y caminado, vamos, vamos, hambriento, mas
rapido que la muerte que me ha rozado o que el hedor a mierda que
me perseguia, mientras las piernas me han respondido.

El amanecer.

Tumbado en una zanja, bebo agua fangosa. Me pierdo en la oscu-
ridad mientras se levanta el sol.
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El cielo arde por poniente. Cada magulladura del cuerpo me quema,
incrustada de mierda y de barro: vivo.

Campos, gavillas, el lindero de un bosque algunas leguas al sur.
Reanudar la escapada. Tengo que aguardar la oscuridad.

Solo. Mis compafieros, el maestro, Elias.

Solo. Los rostros de los hermanos, cadaveres extendidos por la lla-
nura.

La alforja y la espada parecen pesar el doble. Estoy débil, tengo
gue comer algo. A unos pocos pasos, espigas verdes de trigo. Las arran-
co a pufiados. Las trago con dificultad.

Me pregunto qué aspecto debo de tener, observo la sombra lar-
guisima sobre el terreno. Levanta una mano y se la lleva al rostro: los
0jos, la barba, no soy yo. No volveré a serlo.

Pensar.

Olvidar el horror y pensar. Luego moverse y olvidar el horror.
Luego también, acabar con el horror y vivir.

Pensar, pues. Comida, dinero, ropas.

Un refugio, lejos de aqui, un lugar seguro, donde tener noticias y
seguir el rastro de los hermanos dispersos.

Pensar.

Hans Hut, el librero. En la llanura, su fuga al ver las corazas del
duque Jorge, antes de la matanza. Si alguien se ha salvado, ese es Hut.

Su imprenta esta en Bibra, cerca de Nuremberg. Hace afios era ya
un pulular de hermanos. Un punto de encuentro para muchos.

A pie, de noche, sin recurrir a los caminos, por los bosques y las
mérgenes de los campos, me llevara al menos unos doce dias.
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CAPITULO 3
18 de mayo de 1525

Es un vivaque de soldados.

Largas sombras y bastos acentos del norte.

Desde hace dos dias y dos noches camino por el bosque, con los
sentidos alerta, sobresaltindome a cada ruido: el aletear de los paja-
ros, el ulular prolongado de los lobos que me recorre el espinazo y
me revuelve las entrafias. Alli fuera, el mundo podria haberse acaba-
do, no haber ya nadie.

Hacia el sur, hasta que las piernas aguantaban y me dejaba caer.
Me he tragado cualquier cosa que pudiera engafar al estdbmago:
bellotas, bayas silvestres, hasta hojas y corteza cuando el hambre se
dejaba sentir en lo mas hondo... Extenuado, la humedad en los hue-
s0s y los miembros cada vez mas pesados.

Se habia puesto ya el sol, cuando veo aparecer en la oscuridad del
bosque los resplandores de una fogata. Me he acercado, arrastrando-
me hasta detréas de esta encina.

A mi derecha, a un centenar de pasos, tres caballos atados: el olor
podria traicionarme. Me quedo inmdvil, indeciso, pensando en el
tiempo que ganaria desplazandome sobre una de esas bestias. Atisbo
desde detras del tronco: estan alrededor del fuego, envueltos en man-
tas, una cantimplora pasa de mano en mano, siento casi el aguardiente
en su aliento.

—Ah! ;Y qué me dices cuando escapaban como corderos al cargar
nosotros? i Yo ensarté a tres de ellos de una lanzada! jA la parrilla!

Carcajadas de borracho.

—Pues la mia es aln mejor.Yo clavé a cinco mientras sagueabamos
la ciudad... y entre una y otra no dejé ni un momento de cargarme-
los, a esos asquerosos... jUna de esas cerdas me arrancd media oreja
de un mordisco! Mira...

Y ta?

—iYo le corté el pescuezo, qué cojones!

—Esfuerzo indtil, imbécil de mierda. Haber esperado un dia y te
lo entregaba por recuperar el cadaver de su marido, como todas las
demés...

Otro estallido de carcajadas. Uno de ellos echa otro lefio en el
fuego.

—Juro que ha sido la victoria mas facil de mi vida de soldado,
pues no habia mas que atacarlos por la espalda y ensartarlos como si
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fueran pichones. Pero menudo espectaculo: cabezas que saltaban,
gente que rezaba de rodillas... iMe he sentido un verdadero cardenal!

Hace tintinear una bolsa llena y los otros dos le hacen eco rien-
do a carcajada limpia; uno se santigua.

—Cuerdas palabras. Amén.

—Me voy a mear. Dejadme un poco de esto...

-iEh, Kurt, vete a mear bien lejos, pues no quisiera dormir con la
peste a meados tuyos en la nariz!

—Estés tan borracho que no te darias cuenta ni aungue me caga-
se en tu cara...

—iQue te den por culo, idiota!

Un eructo por toda respuesta. Kurt sale del circulo de luz y viene
en mi direccion. Da un giro a pocos pasos de mi y se va mas allg,
adentrandose en el denso boscaje.

Decidir, ahora.

Ropas. Unas ropas menos asquerosas que estas y la bolsa llena de
dinero al cinto.

Repto tras él, pegado a los arboles, hasta que dejo de oir el roce
sobre la hierba. Echo mano a la daga. Tal como me ensefi6 Elias, una
mano tapandole la boca y sin dudar ni un instante. Le corto el gaz-
nate antes de que pueda comprender qué pasa. Antes de que yo
mismo pueda comprenderlo. Apenas un gorgoteo ahogado y esputa
sangre y la misma alma por entre mis dedos. Freno su caida.

Nunca habia matado a un hombre.

Desato su cinto y cojo la bolsa, le quito el jubdn y las mangas,
hago un hatillo con todo ello en su capa.Y ahora andando, sin correr,
sin hacer ruido, un brazo delante para protegerme la cara de los
arbustos y de las ramas. El olor de la sangre en las manos, como en
la llanura, como en Frankenhausen.

Nunca habia matado a un hombre.

Cabezas que saltan, gente que reza de rodillas, Elias, Magister
Thomas reducido a un espectro...

Nunca habia matado a un hombre.

Me detengo, en la oscuridad mas absoluta, las voces apenas si se
oyen. Espada en mano.

Lo que debo hacer.

Abrir de par en par la boca del infierno para esos bastardos.

Vuelvo atrés, paso a paso, las voces cada vez mas fuertes, mas pro-
ximas, dejo caer el hatillo y la alforja, dos, a grandes zancadas, son
dos, sin dudar ni un instante.

—Kurt, ;donde cofio...?

Entro en el circulo de luz.

—iCristo!
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Un golpe limpio en la cabeza.

—iMierda!

La hoja en el pecho, con todas mis fuerzas, hasta que se pone a
vomitar sangre.

Una mano que se alarga hacia el arma demasiado tarde: un golpe
en el hombro, luego en la espalda.

Se arrastra sobre los codos hacia la espesura, los gritos de un cerdo
en el matadero.

Yo: cada vez maés lento, encima de él. Empufio la daga con las dos
manos, la hundo entre las costillas rompiendo sus huesos y su co-
razon.

Acabar con el horror.

Silencio. Solo mi jadear célido, visible, en la noche, y el crepitar
del fuego. Miro a mi alrededor: ni un movimiento.Ya nada.

jHe acabado con todos, Dios mio!
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CAPITULO 4
19 de mayo de 1525

Cabalgo, con la divisa de la infamia encima.

Es la divisa la que ha de protegerme ahora. Probablemente no sea
mas que una astucia, he de acostumbrarme, probablemente. Méascara
de mercenario de la infamia, cuando la infamia triunfa, nada mas.

He de acostumbrarme. Nunca antes habia matado.

Un ocaso mas matizando campos y colinas de reflejos purpureos,
haciendo mas vagos los perfiles, disolviendo las certezas si es que
quedaba alguna.

Muchas leguas recorridas, siempre al sur, hacia Bibra, a caballo de una
débil esperanza. Los campos atravesados mostraban las sefiales del paso
de la horda asesina. Igual que los restos de una calamidad de los elemen-
tos: terrenos que no volveran a ser fértiles; hierros y toda clase de des-
pojos de la tropa inmunda; algunos cadaveres pudriéndose, esqueletos
de desdichados caidos por el camino; pequefios grupos de mercenarios
lanzados desde quién sabe qué carniceria hacia una nueva incursién.

Tan pronto como la oscuridad se traga el horizonte y las Gltimas
sombras, prosigo a pie por la espesura. Descubro entre los arboles unos
resplandores en la lejania: acaso otros vivaques. Unos pocos pasos mas
y un sordo ruido sale a mi encuentro. Caballos, fragor de corazas, refle-
jos de antorchas sobre el metal. Mi animal piafa, he de refrenarlo mien-
tras busco cobijo detras de un tronco. Me quedo a la espera, acari-
ciando el cuello del caballo para aliviar el miedo.

El rumor es un rio en crecida. Avanza. Cascos y armas centellean-
tes. Una horda de fantasmas pasa rapida a pocos metros de mi.

Al fin el fragor se hace mas débil, pero la noche no vuelve a callar.

La luz més alld del bosque se ha hecho mas intensa. El aire esta
detenido, pero las copas de los arboles ondean: es el humo. Me acer-
co hasta sentir un chisporrotear de lefia que arde. Los arboles se abren
de pronto ante la destruccién absoluta.

La aldea estd envuelta en llamas. EI calor me golpea en la cara,
llueven pequefias pavesas y hollin. Una tufarada dulzona, olor a carne
quemada, me revuelve el estbmago. Entonces los veo: cuerpos car-
bonizados, formas indistintas arrojadas a la hoguera, mientras el vo-
mito sube a la garganta, corta la respiracion.

Con las manos firmemente aferradas a la silla, llévame lejos, zam-
bulléndome de cabeza en la noche, huye del horror y del inmundo
triunfo del infierno.
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CAPITULO 5
21 de mayo de 1525

Alrededor de la casa de postas, hay un intenso ir y venir de carros,
cargados con el botin de la incursion en las aldeas: capitanes que
vociferan 6rdenes en dialectos distintos; grupos de soldados parten
en todas direcciones; trueques y compraventas del botin en medio de
la calle, entre mercenarios mas mugrientos que yo, y vagabundos que
esperan las migajas. La otra cara de la devastacion encontrada a lo
largo del camino: retaguardias de una guerra sin frentes, el sumidero
para la mugre de la carniceria.

El caballo necesita un descanso, yo una comida decente. Pero
sobre todo tengo que orientarme, encontrar el camino maés corto
para Nuremberg y luego Bibra.

—No es conveniente dejar sin vigilancia un caballo en los tiempos
gue corren, soldado.

Una voz a la derecha, més alla de unas columnas de soldados de
infanteria que reanudan la marcha. Recio, mandil de cuero y altas
botas cubiertas de mierda.

—El tiempo de entrar en la posada y te lo sirven para cenar... En
el establo estard mas seguro.

—;Cuanto?

—Dos escudos.

—Demasiado caro.

—El esqueleto de tu caballo valdra menos que eso...

El mercenario pagado y licenciado que vuelve a casa:

—De acuerdo, pero tienes que darle heno y abrevarlo.

—Mételo aqui.

Sonrie: calles atestadas, un negocio de oro.

—:Vienes de Fulda?

El soldado que vuelve de la guerra:

—No. De Frankenhausen.

—Eres el primero que pasa... Cuéntame, ;como ha ido? Una gran
batalla...

—La paga més facil de mi carrera.

El mozo de cuadras se vuelve y grita:

—iEh, Grosz, aqui hay uno que viene de Frankenhausen!

Salen cuatro de la sombra, toscas caras de mercenarios.

Grosz tiene una cicatriz que surca su mejilla izquierda y descien-
de cuello abajo, la mandibula hendida en la que la hoja ha cortado el
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hueso. Ojos grises inexpresivos de quien ha visto muchas batallas,
habituados al hedor de los cadaveres.

La voz sale de una caverna:

—¢Habéis matado a todos esos destripaterrones?

Respiro hondo para tragarme el panico. Rostros que escrutan.

El soldado que vuelve de la guerra masculla:

—A todos.

La mirada de Grosz cae sobre la bolsa de los dineros que cuelga
del cinto:

—¢Estabas con el principe Felipe?

Trago de nuevo saliva. No vacilar en ningin momento.

—No, con el capitan Bamberg, en las tropas del dugue Jorge.

Los ojos permanecen inmoviles, tal vez dubitativos. La bolsa.

—Tratamos de alcanzar a Felipe para unirnos a los suyos, pero lle-
gamos a Fulda demasiado tarde. Ya habian salido: jcorria como un
loco, el muy cabrén! Han pasado por Smalkalda, Eisenach y Salza a
marchas forzadas, sin tomarse tiempo siquiera para pararse a mear...

Otro:

—Nos han tocado las migajas, algin saqueo aqui y alla. ;Seguro
que no hay ya ningun campesino al que cargarse?

Los ojos del soldado que ha exterminado a los campesinos en la
llanura: vidriosos, como los de Grosz.

—No. Todos muertos.

Caratorcida sigue mirando fijamente, reflexiona sobre el negocio
del momento: lo arriesgado que sera hacerse con la bolsa. Son cua-
tro contra uno. Sin un gesto suyo los otros tres no se moveran.

Habla con aplomo:

—Mihlhausen. Los principes van a asediarla. Alli si que se podra
hacer un gran botin. Casas de mercaderes, no de apestosos destripa-
terrones... Bancos, tiendas...

—Mujeres —aflade con una risa maliciosa el mas bajo a sus es-
paldas.

Pero Grosz, el cara de ogro, no se rie. Tampoco yo, con el gaz-
nate seco y el aliento que no se digna salir. Andarse con cuidado.
Mi mano en la empufiadura de la espada, que pende del cinto junto
con la bolsa de los dineros. Ha comprendido: el primer golpe seria
para él. Le cortaria el cuello: puedo hacerlo. Puede leerlo en mi mi-
rada.

Un estremecimiento apenas, como veredicto un parpadeo. No
vale la pena arriesgarse.

—Buena suerte.

Se alejan, mudos, el ruido de las botas que se hunden en el barro.
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El més gordo se sienta enfrente de mi, da unas buenas dentelladas a
un muslo de cabrito, largos tragos de una gigantesca jarra de cerve-
za corren por su barba pringosa que, con la venda en el ojo izquier-
do, casi oculta su cara. El jubdn, raido y sucio, cubre a duras penas los
muchos barriles de décadas a sueldo de todos los sefiores.

Durante una pausa el muy cerdo me interroga:

—Qué hace un sefiorito como tl en esta pocilga?

Boca llena que chorrea, se pasa una mano por encima de ella 'y
luego eructa.

Sin mirarlo:

—El caballo debe descansar, y yo comer.

—No, sefiorito. ;Qué haces en este culo del mundo de jodida guerra?

—Defiendo a los principes de los revoltosos... —~No me da tiempo
a continuar.

—Ah...Ah, esta si que es buena, buena de verdad... por cuatro pio-
josos —masculla—, por una chusma de desharrapados. —Deglute—. Qué
tiempos, simples chiquillos que defienden a los sefiores de la canalla
campesina. —Eructa de nuevo-. ;Sabes qué te digo, sefiorito? Que
esta ha sido la mas mierdosa de todas las mierdosas guerras que este
Unico ojo bueno que tengo ha visto. El vil metal, compadre, nada
mas que el vil metal y negocios con esos cerdos de Roma. jLos obis-
pos con todas sus barraganas e hijos que tienen que mantener! El vil
metal, te lo digo yo, pues los principes, los duques, todos esos jodi-
dos, no piensan en otra cosa. Primero se lo quitan todo a esos patanes,
y luego nos mandan a nosotros a repartir lefia a quien incordia. Tal
vez yo soy ya demasiado viejo para todas estas sandeces. jCabrones!
iPero esta vez hubiera habido que volver los cafiones contra los prin-
cipes y los lameculos del Papa, pues los destripaterrones bien que
sacaron los cojones: quemaban los castillos con todas las bendiciones
del cielo que hay en ellos, daban por culo a las condesas y les sacaban
las tripas a los asquerosos curas! Oh, no paraban de hablar de Dios,
pero mientras tanto arramblaban con todo, y yo a punto estuve de
sumarme a la rapifia también, pero al fin y al cabo sabia ya como iba
a acabar la cosa, no hay suerte para los miserables.Y para nosotros los
pocos dineros de mierda de siempre. jEsta va por ellos! —Se pedorrea,
se carcajea, se sopla la jarra—. jQue les den por culo!

Dejo de comer, entre la sorpresa y el disgusto. El cerdo es la mar
de simpatico, y aunque habla como una cloaca odia a los sefiores.
Me infunde moral: estan hechos de carne y hueso, no solo de afilado
acero.

— T0 donde estabas? —le pregunto.

—En Eisenach, luego en Salza, y a continuacion me harté de rom-
perme los brazos sobre las espaldas de esos pobres. Un verdadero
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asco. Soy demasiado viejo ya para estas sandeces, tengo cuarenta afios,
joder, y veinte afios de mierda encima. ;Y tu, sefiorito?

—\kinticinco.

—No, no, ;de dénde vienes?

—De Frankenhausen.

—jLa puta! ;En medio del Juicio Universal? Las voces corren, no
habia oido nunca una cosa asi.

—Pues asi es, compadre.

-Y dime una cosa... ;Ese predicador, ese profeta, bueno, ese cabe-
za dura, como se llama?... Ah, si, Miintzer. El Acufiador. ;Cémo ha
acabado?

Cuidado.

—Lo apresaron.

—:No ha muerto?

—No.Vi que se lo llevaban. Uno del peloton que lo capturé me
conté que habia luchado como un ledn, que la cosa resultd dificil,
pues los soldados estaban atemorizados por su mirada y sus palabras.
Mientras se lo llevaban en el carro le ofa gritar ain: «Omnia sunt
communial».

—Y qué cofio quiere decir eso?

—«Todo es de todos.»

—Mierda, un buen tipo. ;Y tu sabes latin?

Sonrie con sarcasmo. Yo bajo la mirada.
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CAPITULO 6
24 de mayo de 1525

Unas pocas horas de viaje y las colinas de la selva de Turingia eran ya
un palido reflejo en el gris oscuro del cielo a mis espaldas. No hacia
mucho que habia dejado atras la fortaleza de Coburgo, directo a la
posada del burgo de Ebern. Dos dias de marcha adn, tres como méxi-
mo, por valles boscosos que la Alta Franconia comenzaba a abrir
ampliamente frente a mi. Un largo camino, normalmente atestado de
carros de vendedores entre el Itz y el Main. Aquella tarde en Ebern,
el dia después en Forcheim, para evitar las miradas indiscretas de
Bamberg, luego Nuremberg y por fin Bibra.

Por primera vez he sentido que podré conseguirlo. Esta fatiga,
gue vuelve a atenazarme, la tenia ya olvidada, anulada por la fuerza
de quien trepa més alla del borde de la derrota.

Ha venido a mi encuentro de lejos, mientras el cielo se colmaba de
nubes: doliente, lacerante, tragica. La precedia un fino manto, mezcla
de luz tenue y grisacea, con la lluvia ligera que vuelve inseguras la
vista y la respiracion, en la explanada del angosto valle, que confiaba
dejar atras a la puesta del sol.

Avanzaba lenta, tal vez algunas horas de camino a sus espaldas
desde el rayar del dia, tras una noche pasada a la luz de las estrellas
quién sabe cémo, con la oscuridad insoportable de un viaje sin meta
por delante.

No tenian carros, ni bueyes ni caballos. Alforjas sobre el hombro.
Una oleada de hombres salvados, una inundacion de miseria en
direccion a las torres espléndidas de Coburgo.

La columna de humanidad diezmada se arrastraba, inerme, aplas-
tada por la planta gigantesca del cielo. Un arrastrarse cansino de
enseres, un gemido de enfermos bajo sucios vendajes, ancianos aco-
modados en parihuelas improvisadas. Letanias incesantes y llanto de
nifios entonando cantos de afliccion.

Solo algunas mujeres intentaban dar un sentido a la columna:
dejaban repetidas veces las desordenadas filas para consolar a los heri-
dos y darle danimos para que siguiera adelante a quien se dejaba ven-
cer por el peso de la desgracia; siempre con criaturas fuertemente
asidas a sus espaldas, a los brazos o en el regazo, rostros tragicos y alti-
vos. Esa fuerza impensable, solemne, infundia un aliento de vida en
la desventurada carne de quién sabe qué aldea, la misma encontrada
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dias antes, u otra, y ahora de nuevo. ;Existird algiin trozo de mundo
gue haya escapado al cataclismo?

He seguido el cansancio de sus pasos, caminando a solo unas
pocas decenas de metros a su derecha, durante un tiempo que no
pasaba, eterno. De vez en cuando una mirada, un lamento imploran-
te me dejaba transido de dolor. Cientos de hombres sometidos a un
solo soldado: ni un gesto de desprecio, ni un ademan de reaccion.
Agotados, todos, atonitos ante la ruina. Era a mi, fugitivo bajo la piel
del asesino, a quien se dirigia la stplica de los Sinnada.

Luego, un rostro de mujer, rompiendo la inercia, ha venido a mi
encuentro.Vivo, en su inmenso cansancio, dejando la columna sollo-
zante, tras haber confiado a otros brazos los dos cachorrillos ham-
brientos que llevaba con ella.

—No tenemos ya nada, soldado. Nada mas que las heridas de los
lisiados y las lagrimas de nuestros nifios. ;Qué mas puede pasarnos?

No he encontrado palabras para mitigar el remordimiento por la
impotencia y la culpa de estar vivo, frente a aquellos ojos orgullosos,
clavos hincados en la carne. Debia bajar del caballo, recoger a sus
hijos, darle dinero y prestarle ayuda. Socorrer a mi gente, las tropas
de los elegidos hundidas en el fango del que querian liberarse.
Descabalgar y quedarse.

He golpeado con fuerza los ijares del caballo. Casi a ciegas.
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CAPITULO 7
Eltersdorf, Franconia, 10 de junio de 1525

Ganarse el pan es algo realmente fatigoso y triste. EI hombre se
inventa piadosas mentiras a proposito del trabajo. He aqui otra 'y no
menos abominable idolatria, el perro que lame el palo que lo casti-
ga: el trabajo.

Tronco y hacha desde la salida del sol. Corto lefia en el patio que
separa el huerto y el establo de la casa de Vogel.

Wolfgang Vogel: para todos pastor de Eltersdorf, sequidor de Lu-
tero; para Hut una excelente ayuda en la difusion de libros, opuscu-
los, manifiestos; para los campesinos alzados «Leelabiblia», por su can-
tinela: «<Ahora que Dios habla en vuestra lengua, tenéis que aprender
a leer la Biblia por vuestra cuenta. No necesitais a ningn doctor».
«Pues, entonces, tampoco te necesitamos a ti», era la respuesta mas
frecuente, que, de todas formas, jamas lo desalentaba.

Bien, bien con Leelabiblia: un recibimiento caluroso, palmadita
en la espalda, se informa sobre quién esta vivo y quién muerto, y de
repente me veo con un hacha en la mano delante de una pila de lefia.
Aqui estoy yo desde hace solo dos dias y tengo que ganarme la hos-
pitalidad.

Hut no estaba en Bibra, la imprenta cerrada. Me han dicho que
se habia pasado por alli hacia una semana, pero que habia vuelto a
marcharse enseguida hacia el sur de Franconia, con el propésito de
bautizar al maximo posible de gente. Como un caminante que llega
a una venta en llamas y pregunta qué hay para cenar. Al enterarme
de que Vogel estaba nuevamente en Eltersdorf, el tiempo justo para
cambiar de caballo, reunir unas pocas provisiones y he partido de
nuevo.

Eltersdorf. Tengo una habitacién, un plato de sopa y un nuevo
nombre: Gustav Metzger. Sigo con vida y no sé como. Ni hablar por
el momento de ponerse de nuevo en camino.

Eltersdorf, verano de 1525

Largas jornadas, insoportables. Limpiar el establo, cortar lefia, llenar el
comedero de los cerdos, en espera de que para la cerda. Recoger la
fruta del huertecillo, remendar los arreos siempre a punto de que se
les desprenda el cuero. Tareas repetitivas, puro forzar los miembros,
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desarrolladas cada dia para tener derecho a una escudilla digna de un
perro de patio.

Las noticias que llegan entretanto del exterior hablan de matanzas
por doquier: la represalia de los principes se ha revelado a la altura
del desafio que lanzamos. Las cabezas de los campesinos permanecen
agachadas sobre el arado: ya no son los que empufiaron las hoces
como si fueran espadas.

En todo el pais no hay casi nadie con el que consiga intercambiar
dos palabras. Voy hasta el molino para moler el grano de Vogel y
encuentro a alguien por el camino, unas pocas frases sobre el pastor
Wolfgang, el Unico de la aldea que tiene trigo para el molinero.

Una de las pocas cosas agradables de la jornada son las charlas con
Hermann, un labriego corto de entendederas que vive detras del
huerto de Vogel. A decir verdad habla casi solo él, mientras lanza
hachazos a los lefios, porque cada uno, dice, tiene las manos que se
merece, y él ha nacido ya con callos, y los doctores como yo es mejor
que toquen solo los libros. Sonrie, con su boca medio desdentada, y
jura que esta guerra la han ganado los pobretones como él. Cuenta
que, cuando tomaron el castillo del conde, se hicieron servir duran-
te diez dias por €él y sus hombres, mientras que por la noche se bene-
ficiaba a la sefiora y a las hijas. Esa fue su gran victoria. Que nadie
piense en derribar a los poderosos por mucho tiempo, pues entre
otras cosas, si gobernasen los campesinos y tuvieran que trabajar la
tierra los sefiores, no tardarian en morirse todos de hambre, ya que
cada uno tiene las manos que se merece...Y sin embargo, para un
sefior, tener que limpiarle los pies a un siervo y volver a meterla
donde la ha metido un pobre patan, esa si que es la més jodida de las
derrotas.Y para los que son como Hermann, el més sublime de los
placeres. Se rie como un descosido, espurriando en torno, y para
darle més gusto aun, le digo que, tal vez, el proximo conde sea pre-
cisamente hijo suyo y que esa si que es una buena manera de car-
garse a los poderosos: contaminar su descendencia.

En cambio, con Vogel hay poco de que hablar. Es un buen hom-
bre, pero no de mi agrado: afirma que el hado y la suprema volun-
tad divina han querido que las cosas fueran asi, que se produjera
la horrible matanza de seres indefensos que se ha producido, que la
insondable, suprema potencia nos exhorta a comprender a través de
sus sefiales, incluso aquellas tragicas y funestas, que no basta la volun-
tad de los hombres, ni siquiera la de los justos y merecedores del
reino, para hacer realidad su promesa en la tierra. Que se joda,Vogel
y todas sus promesas.
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Ahora me vuelvo cuando me llaman Gustav, me he acostumbrado a
un nombre que no es mas mio que cualquier otro.

Por la noche, la luz de las velas apenas si es suficiente para leer algu-
na pagina de la Biblia. Mi aposento: paredes de madera, un catre, un
escabel y una mesa. Encima de la mesa, la alforja del Magister,
un amasijo informe de barro pegoteado. Nadie la ha movido de alli.

No hay nada mas, nada més que esa alforja traida hasta aqui desde
Frankenhausen, para recordarme las promesas incumplidas y el pasa-
do. Nada que valga el riesgo de ser conservado. Hubiera tenido que
guemarla de inmediato, pero cada vez, acercarse para cogerla era
como reencontrarse en lo alto de aquella escalera y sentir el peso que
tiraba hacia abajo, mientras abandonaba al Magister a su suerte.

La abro por primera vez. Casi se deshace entre las manos. Las car-
tas siguen todas en ella, pero la humedad las ha comido y podrido.
Las hojas se mantienen juntas a duras penas.

A nuestro magnifico maestro micer Thomas Miintzer de Quedliburck, el salu-
do de los campesinos de la Selva Negra y de Hans Miller von Bulgenbach, que
se rebelaron al unisono y mediante la fuerza contra el infame sefior Sigmund
von Lupfen, culpable de haber hecho pasar hambre y vejado a sus siervos ast
como a sus familias invierno tras invierno, reduciéndolos a la desesperacion.

Maestro nuestro:

Escribo para informaros de que transcurrida una semana desde que nues-
tros doce articulos fueron presentados al Consejo de la ciudad de Villingen,
el cual ha respondido con prontitud aceptando tan solo algunas de las dichas
peticiones en ellos contenidas. Una parte de los campesinos ha considerado,
por tanto, que no podia obtener mas, optando por regresar a sus hogares. Mas
otra parte no exigua de ellos ha decidido, en cambio, proseguir la protesta.Yo
mismo estoy tratando de reunirme con los campesinos de los territorios vecinos
a fin de encontrar refuerzos en esta justa lucha y os escribo con la urgencia
de quien tiene ya un pie en el estribo, convencido de que no vive otro hom-
bre en toda Alemania més dispuesto que Vos a comprender mi concision y
confiando de corazon en que esta misiva pueda llegar a vuestras manos.

Que Dios os acompafrie siempre,

el amigo de los campesinos,

Hans Miller von Bulgenbach
De Villingen, el dia 25 de noviembre del afio de 1524

Miiller, muerto probablemente. Me habria gustado conocerlo enton-
ces.Y ni siquiera ha pasado un afio. Un afio que ahora parece del otro
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lado del mundo, lo mismo que sus palabras. El afio en que todo fue
posible, si es que alguna vez lo ha sido realmente.
Pesco de nuevo en la alforja. Una hoja amarillenta hecha jirones.

Al Maestro de los campesinos, el sefior Thomas Miintzer, defensor de la fe
contra los impios, en la iglesia de Nuestra Sefiora de Mihlhausen.

Maestro nuestro:

El dia de la Santa Pascua, aprovechando la ausencia del conde Ludwig,
los campesinos tomaron al asalto el castillo de Helfenstein, y tras haberlo
saqueado y haber capturado a la condesa y a sus hijos se dirigieron hacia las
murallas de la ciudad, donde el conde y sus nobles se habian refugiado.
Gracias al apoyo de los ciudadanos irrumpieron en el interior y los captura-
ron. Acto seguido, condujeron al conde y a otros trece nobles a campo abierto
y los obligaron a ponerse bajo el yugo. A pesar de que el conde ofrecié mucho
dinero a cambio de su vida, diéronle muerte al mismo tiempo que a sus caba-
Ileros, desnudaronlo y dejaronlo en medio del bosque atado de hombros al
yugo. Al volver al castillo, le prendieron fuego.

La noticia de estos acontecimientos no tardd en llegar a los condados veci-
nos, sembrando el panico entre los nobles que saben ahora que pueden correr
la misma suerte que el conde Ludwig. Estoy convencido de que estos aconte-
cimientos serdn una ayuda de primera importancia para el reconocimiento de
los doce articulos en todas las ciudades.

En este dia de Pascua, Cristo resucita de entre los muertos a fin de rea-
vivar el espiritu de los humildes y reanimar el corazén de los oprimidos
(Is. 57, 15).

Que la gracia de Dios no os abandone,

el capitan de las filas campesinas del Neckar y del Odenwald,

Jécklein Rohrbach
De Weinsherg, el dia 18 de abril del afio de 1525

Estrujo la hoja enmohecida. Conozco esta carta, pues Magister
Thomas la ley6 en voz alta para recordar a todos que el momento de
la liberacion estaba préximo. Su voz: el fuego que ha incendiado
Alemania.
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CAPITULO 8
Wittenberg, Sajonia, abril de 1519

Una ciudad de mierda, Wittenberg. Miserable, pobre, fangosa. Un
clima insalubre y duro, sin vifiedos ni vergeles, una cerveceria hu-
meante y gélida. ;Qué hay en Wittenberg aparte del castillo, de la
iglesia y de la universidad? Sucios callejones, calles llenas de lodo, una
poblacion barbara de comerciantes de cerveza y de ropavejeros.

Me siento en el patio de la universidad con estos pensamientos
gue acuden en tropel a mi cabeza, mientras me como un bretzel
recién salido del horno. Le doy vueltas entre las manos para que se
enfrie mientras observo la acampada estudiantil que marca la pauta a
estas horas de la jornada. Hogazas y sopas de pan, los colegas aprove-
chan el tibio sol y comen al aire libre en espera de la proxima clase.
Acentos diversos, muchos de nosotros venimos de los principados
vecinos, pero también de Holanda, de Dinamarca, de Suecia: vasta-
gos de medio mundo acuden aqui para poder escuchar de viva voz
al Maestro. Martin Lutero, su fama ha corrido en alas del viento,
mejor dicho, de las prensas de los impresores que han hecho famoso
este lugar, hasta hace un par de afios olvidado de la mano de Dios y
de los hombres. Los acontecimientos... los acontecimientos se preci-
pitan. Nadie habia oido mencionar jamas a Wittenberg y ahora lle-
gan cada vez en mayor nimero, cada vez mas jovenes, porque todo
aquel que quiera tomar parte en la empresa debe estar aqui, en el
cenagal mas importante de toda la Cristiandad.Y quiza haya en ello
su parte de verdad: aqui se esta cociendo un pan duro de roer para
los dientes del Papa. Una nueva generacion de doctores y te6logos
que liberaran al mundo de las corruptas garras de Roma.

He aqui que avanza, pocos afios mas que Yyo, la barba en punta,
flaco y demacrado como solo los profetas pueden ser: Melanchthon,
el pilar de la sabiduria clésica que el principe Federico ha querido
poner al lado de Lutero para prestigiar la universidad. Sus lecciones
son brillantes, alterna citas de Aristdteles con pasajes de las Escrituras
gue puede leer en hebreo, como si bebiera de un inagotable pozo de
conocimientos. A su lado el rector, Karlstadt, el integro, austero en el
vestir, algunos afios bien llevados de més. Detras, Amsdorf y el fiel
Franz Glnther, cual cachorros atados a una trailla invisible. Asienten
y basta.

Karlstadt y Melanchthon charlan mientras pasean. En los dltimos
tiempos esto sucede a menudo. Uno coge al vuelo alguna que otra
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frase, fragmentos en latin a veces, pero el asunto sigue resultando
oscuro. A lo largo de las paredes de la universidad la curiosidad crece
como una planta trepadora: los jovenes intelectos ansian nuevas cues-
tiones en las que poner a prueba sus colmillos de leche.

Se sientan en un escalén justo enfrente de mi, al otro lado del
patio. Con fingida indiferencia se forman alrededor corrillos de estu-
diantes. La voz de efebo de Melanchthon llega hasta mi. No menos
cautivadora en el aula que estridente aqui fuera de ella.

—...'y deberias convencerte de ello de una vez por todas, mi que-
rido Karlstadt, pues no hay palabras mas meridianas que las del ap6s-
tol: «Todos han de estar sometidos a las autoridades superiores, pues
no hay autoridad sino bajo Dios; y las que hay, por Dios han sido
establecidas, de suerte que quien resiste a la autoridad, resiste a la dis-
posicion de Dios». Esto es lo que escribe san Pablo en la Epistola a
los Romanos.

Decido levantarme y unirme a otros espectadores, precisamente
mientras Karlstadt lo rebate.

—iEs ridiculo pensar que ese cristiano para el que, en palabras del
propio san Pablo, «la ley esta muerta», la ley moral impartida por Dios
a los hombres debe obedecer ciegamente a las leyes a menudo injus-
tas de los hombres! Cristo dice: «Dad al César lo que es del César y
a Dios lo que es de Dios». Los judios usaban la moneda de César
no sin reconocer al mismo tiempo todas esas obligaciones civiles que
no son lesivas para las religiosas. De este modo, Cristo con sus pala-
bras distingue el ambito politico del religioso y acepta la funcion de
la autoridad civil, pero solo a condicion de que no se superponga a
Dios, que no se mezcle con El. De hecho, cuando sustituye a Dios,
no fomenta ya el bien comun, sino que vuelve esclavo al hombre.
Recuerda el Evangelio de Lucas: «<Adoraras al Sefior tu Dios, y solo
a él serviras...».

El aire se ha vuelto més pesado, oidos aguzados y miradas que sal-
tan de una a otra parte. Se ha formado un redondel, un semicirculo
perfecto de estudiantes, como si alguien hubiera delimitado con yeso
el terreno de lucha. Ginther estd de pie, callado, valorando de qué
parte convendrd alinearse. Amsdorf ha elegido ya la suya: en el
medio.

Melanchthon sacude la cabeza y entorna los ojos esbozando una
sonrisa magnanima. Muestra en todo momento la actitud de un
padre explicandole a un hijo como estan las cosas. Como si su mente
comprendiera la tuya, integrandola en si, habiendo ya comprendido
todo cuanto ta comprenderas de aqui al final de tus dias.

Mira complacido al publico, frente a él tiene a la Nueva Cristian-
dad. Mide las palabras, las sopesa, antes de rebatir.
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—Debes ahondar mas, Karlstadt, no quedarte en la superficie. El
sentido de «dad al César» es muy distinto... Es cierto que Cristo dis-
tingue entre los dos ambitos, el de la autoridad civil y el de Dios.
Pero lo hace, justamente, para que a cada uno de los dos le sea dado
aquello gque le corresponde, ya que las dos formas de autoridad son
especulares. Tal es la voluntad del Sefior. El propio san Pablo nos
explicG esta idea. Dice: «Pagadles los tributos, que son ministros de
Dios ocupados en eso. Pagad a todos lo que debdis; a quien tributo,
tributo; a quien aduana, aduana; a quien temor, temor; a quien
honor, honor». Ademas, mi buen amigo, si los fieles se comportan
honestamente no tienen nada que temer de las autoridades, es mas,
recibiran su elogio. En cambio, quien realizare acciones malvadas,
debe temer, porque si el soberano lleva la espada hay una razon para
ello; esta al servicio de Dios para castigar justamente a quien obra
mal.

Karlstadt, despaciosamente, irritado, dice:

—Pero ;quién castigara al soberano que no obre honestamente?

Melanchthon, con seguridad, replica:

—«No o0s toméis la justicia por vuestra mano, amadisimos, antes
dad lugar a la ira de Dios, pues escrito esta: “A mi la venganza, yo
haré justicia, dice el Sefior”». La autoridad injusta es castigada por
Dios, Karlstadt. Dios, que la ha instalado en la tierra, puede igual-
mente abolirla. No nos corresponde a nosotros oponernos a ella.
Y por lo demas, qué claras palabras las del apéstol: «<Bendecid a quie-
nes 0s persigany.

Karlstadt:

—Es cierto, Melanchthon, es cierto. No digo que no tengamos que
amar también a nuestros enemigos, pero convendras conmigo en que al
menos tenemos que guardarnos de aquellos que, sentados en la cate-
dra de Moisés, cierran el reino de los cielos ante las mismas narices
de los hombres...

Paternal, Melanchthon:

—Los falsos profetas, mi querido Karlstadt, esos son los falsos pro-
fetas... Y el mundo esta lleno de ellos. Hasta aqui, en este lugar de
estudio que ha recibido la gracia del sefior... Porque es propio de los
sabios que anide en su corazon la altivez, la presuncion de poner en
boca suya las palabras del Sefior sin otro objeto que ensalzar su pro-
pia persona. Pero El nos ha dicho: «Destruiré la sabiduria de los
sabios y aboliré la inteligencia de los inteligentes». Nosotros servimos
a Dios y combatimos por la verdadera fe en contra de la corrupcion
secular. No hay que olvidarlo, Karlstadt.

Un golpe bajo, desleal. Un velo de debilidad, la sombra del con-
flicto que lo corroe, se posa sobre la figura del rector. Diriase confu-
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s0, poco convencido, pero acusa el alfilerazo. Melanchthon esta de
pie, ha suscitado la duda, ya solo queda asestar el golpe de gracia.

En ese momento se alza una voz de entre los espectadores. Una
voz firme, clara, que no puede pertenecer a un estudiante.

—«Guardaos de los hombres porque os entregaran a los tribunales
y os flagelaran en sus sinagogas y seréis llevados ante sus gobernado-
res y los reyes por causa mia, para dar testimonio ante ellos y los
paganos...» ;Acaso nuestro maestro Lutero tiene miedo de presentar-
se al abrigo de la autoridad para ser juzgado por los tribunales? ;No
0s basta con su testimonio para comprender? El de Lutero es el grito
que se alza de los campos y de las minas, contra quien ha hecho
escarnio de la verdadera fe: «<Aquel que viene de lo alto esta por enci-
ma de todos; pero quien viene de la tierra, a la tierra pertenece y a
la tierra habla». Lutero nos ha indicado el camino: cuando la autori-
dad de los hombres se niega a dar testimonio, el verdadero cristiano
tiene el deber de enfrentarse a ella.

Miramos al rostro de quien acaba de hablar. La mirada es mas dura
y decidida aln que sus palabras. No se aparta en ningin momento de
Melanchthon.

Melanchthon. Entorna los ojos tragandose su rabia, asombrado.
Alguien le ha robado la palabra.

Dos toques. Llaman a la clase de Lutero. Hay que ir.

El silencio y la tension se disipan en medio de la algarabia de los
estudiantes, impresionados por la disputa, y de las frases de circuns-
tancia de Amsdorf.

Todos afluyen hacia el fondo del patio. Melanchthon no se
mueve, los o0jos clavados en aquel que le ha arrebatado una victoria
segura. Se miran cara a cara a distancia, hasta que alguien toma al
profesor del brazo para acompafiarlo al aula. Antes de ir, su tono de
voz es toda una promesa:

—Tendremos ocasion de seguir hablando. Sin duda.

En el atestado pasillo que precede al aula donde nos espera el
sumo Lutero, me pongo al lado de mi amigo Martin Borrhaus, al que
todos llaman Cillerero, también él excitado por el acontecimiento.

En voz baja dice:

—¢Has visto la cara que ha puesto Melanchthon? Micer Lengua-
cortante lo ha impresionado. ;Sabes quién es?

—Se llama Muntzer. Thomas Miintzer.Y viene de Stolberg.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad de \Worms, sede de la Dieta imperial,
dirigida a Gianpietro Carafa, fechada el 14 de mayo de 1521.

Al ilustrisimo y reverendisimo amo vy sefior, el muy honorable Gio-
vanni Pietro Carafa, en Roma.

lustrisimo y reverendisimo amo y sefior muy honorable:

Escribo aVuestra Sefioria a propésito de un acontecimiento muy
grave y misterioso: Martin Lutero fue raptado hace dos dias cuando
regresaba a Wittenberg con el salvoconducto imperial.

CuandoV. S. me comisiond para seguir al monje a la Dieta impe-
rial de Worms no me hizo mencion de ningun plan de este género;
si hay algo que ha escapado a mi atencién y que deberia saber, espe-
ro con ansiedad que Vuestra Sefioria tenga a bien poner en conoci-
miento de ello a su servidor. Si, tal como creo, mi informacién no
era incompleta, puedo entonces afirmar que una oscura y gravisima
amenaza se cierne sobre Alemania. Considero por dicha razon esen-
cial comunicar aV. S. cuéles han sido los movimientos de Lutero y de
su entorno en los dias de la Dieta y cuél fue el comportamiento
de su sefior, el Principe Elector de Sajonia Federico.

El martes 16 de abril, a la hora de la comida, la guardia de la ciu-
dad emplazada en la torre de la catedral dio a son de clarin la sefial
acostumbrada para la llegada de un huésped importante. La noticia de
la llegada del monje se habia difundido ya por la mafiana y muchas
fueron las personas que salieron a su encuentro. Su modesto carruaje,
precedido por el heraldo imperial, iba seguido por un centenar de
personas a caballo. Una gran multitud atestaba la calle, hasta el punto
de impedir al cortejo que avanzara expeditamente. Antes de entrar en
el albergue para viajeros Johanniterhof entre la multitud formando
calle, Lutero mir¢ a su alrededor con ojos de endemoniado gritando:
«Dios estara conmigo». A escasa distancia, en el albergue del Cisne,
habia tomado habitacidn el Principe Elector de Sajonia con su séqui-
to. Desde las primeras horas de su estancia, comenzé un ir y venir de
miembros de la pequefia nobleza, burgueses y magistrados, pero nin-
guno de los personajes mas importantes de la Dieta dio muestras de
tener intencién de comprometerse de forma ostensible con el monije.
A excepcion del jovencisimo landgrave Felipe de Hesse, que sometio
a Lutero a sutiles preguntas referentes a las costumbres sexuales en la
La cautividad de Babilonia, recibiendo de este una severa andanada. El
mismo principe Federico lo vio Unicamente en las sesiones publicas.
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Por lo demas, las verdaderas componendas no se desarrollaron
tanto en las sesiones publicas del 17 y 18 de abril como en las con-
versaciones privadas y en algunos sucesos acaecidos durante la estan-
cia de Lutero en Worms. Como Vuestra Sefioria sabrd, a pesar de la
aversion que el joven emperador Carlos siente por el monje y sus
tesis, la Dieta no consiguié hacerle retractarse, ni tomar tampoco las
debidas medidas antes de que los acontecimientos se precipitaran.
Esto a causa de las maniobras habilmente orquestadas por algunos
misteriosos defensores de Lutero, entre quienes creo poder incluir al
Elector de Sajonia, aun cuando no sea posible afirmarlo con absoluta
certeza, por razon del caracter solapado y oscuro de tales maniobras.

La mafiana del 19 de abril el emperador CarlosV convocé a los
electores y a los principes al objeto de pedir que tomaran una posi-
cion decidida respecto a Lutero, manifestandoles su propio arrepen-
timiento por no haber procedido enérgicamente contra el monje
rebelde desde un primer momento. EI Emperador confirmo el sal-
voconducto imperial de veintitin dias a condicién de que el fraile no
predicara durante el viaje de vuelta a Wittenberg. En la tarde de ese
mismo dia los principes y los electores fueron convocados para deli-
berar sobre la peticion imperial. La condena contra Lutero fue apro-
bada por cuatro votos de seis. EIl Elector de Sajonia vot6 sin duda en
contra, y esta fue su primera y Unica manifestacion abierta en favor
de Lutero.

La noche del dia 20, sin embargo, unos desconocidos fijaron dos
manifiestos en Worms: el primero de ellos contenia amenazas contra
Lutero; el segundo declaraba que cuatrocientos nobles se habian
comprometido bajo juramento a no abandonar al «justo Lutero» y a
declarar su enemistad contra los principes y los partidarios de Roma
y, ante todo, contra el arzobispo de Maguncia.

Este suceso ha arrojado sobre la Dieta la sombra de una guerra de
religién y de un partido luterano dispuesto a alzarse en armas. El
arzobispo de Maguncia, espantado, pidi6 y obtuvo del Emperador
que fuera examinada de nuevo toda la cuestién, con el fin de no
correr el riesgo de dividir en dos a Alemania y prestar su respaldo a
una revuelta. Fuera quien fuese el que fijara los referidos manifiestos,
ha obtenido como resultado de su accion el que le fuera concedida
a la causa una prérroga de algunos dias, asi como hacer que se exten-
diera el temor y la circunspeccion respecto a la eventual condena de
Lutero.

Asi pues, el 23 y el 24 Lutero fue examinado por una comision
nombrada por el Emperador para la ocasion y, tal como acaso sepa
yaV.S., continud rechazando la propuesta de una retractacion. Ello no
obstante, su colega de Wittenberg, que lo habia acompafiado a la

56



Dieta, Amsdorf, hizo correr el rumor de que se estaba cerca de lo-
grar un acuerdo de conciliacion entre Lutero, la Santa Sede y el
Emperador. ;Por qué, sefior mio ilustrisimo? Yo creo que, a suge-
rencia también del elector Federico, para ganar un poco mas de
tiempo.

En consecuencia, entre el 23 y el 24 se produjo un continuo
sucederse de mediadores por una y otra parte para subsanar la rup-
tura entre Lutero y la Santa Sede, representada aqui en Worms por el
arzobispo de Tréveris.

El 25 tuvo lugar un encuentro privado, sin presencia de testigos,
entre Lutero y el arzobispo de Tréveris, que, como era de prever, hizo
indtiles todos los esfuerzos de la diplomacia de los dos dias prece-
dentes. En privado, Lutero, como ya habia manifestado durante las
sesiones de la Dieta al amparo del Emperador, se negd «por una cues-
tion de conciencia» a retractarse de sus tesis. Fue sancionada, por
tanto, una ruptura irreversible y definitiva. En aquellas horas por las
calles de la ciudad corrian rumores de un inminente arresto de
Lutero.

La noche del mismo dia fueron vistas dos figuras envueltas en
capas que se dirigian a la habitacion de Lutero. EI hospedero los ha
reconocido como Feilitzsch y Thun, los consejeros del principe elec-
tor Federico. ;Qué se gestd durante ese encuentro nocturno? Tal vez
V.S. encuentre una respuesta a la vista de lo sucedido en los dias pos-
teriores.

La mafiana del dia siguiente, el 26, Lutero abandoné sin hacer
ruido la ciudad de Worms, con una reducida escolta de nobles sim-
patizantes suyos. Al dia siguiente estaba en Frankfurt; el 28 en
Friedberg. Alli indujo al heraldo imperial a que le dejara proseguir
solo. El 3 de mayo Lutero abandond el camino real y continud viaje
por caminos secundarios, aduciendo como motivacion para el cam-
bio de itinerario una visita a sus parientes, en la ciudad de Mdhra.
Asimismo indujo a sus compafieros de viaje a proseguir directamen-
te en otro carruaje. Afirman los testigos que, al reanudar el viaje
desde Mohra, iba en el carruaje solo con Amsdorf y su colega
Petzensteiner. Al cabo de unas horas el coche fue detenido por unos
hombres a caballo, quienes le preguntaron al conductor quién era
Lutero vy, tras reconocerlo, lo apresaron por la fuerza y se lo llevaron
con ellos espesura adentro.

Convendra Vuestra Sefioria en que es imposible no ver detrés de
toda esta maquinacion a Federico, el elector de Sajonia. Pero en el
caso de que V.S. tenga escrupulo de sacar una conclusion en exceso
precipitada, séame permitido entonces exponer ante los ojos de V.S.
algunas cuestiones. ;Quién tenia interés en retardar la condena de
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Lutero, manteniendo abierta la diatriba? Y, por consiguiente, ;quién,
a fin de retrasar la sentencia, tenia interés en recelar de la amenaza de
un partido de los caballeros dispuesto a defender al monje con la
espada contra el Emperador y el Papa? Por ultimo, ;quién tenia inte-
rés en poner a buen resguardo a Lutero provocando un rapto, sin
revelarse abiertamente y sin comprometerse a los 0jos del mismo
Emperador?

Tengo la audacia de creer que tambiénV.S. llegara a la misma con-
clusion que su servidor. Se respiran aires de batalla, mi sefior, y la
fama de Lutero crece cada dia que pasa. La noticia de su rapto ha des-
encadenado un péanico y una agitacion indecibles. Incluso aquellos
que no comparten sus tesis reconocen ya en él una voz autorizada
de la reforma de la Iglesia. Una gran guerra religiosa esta a punto de
desencadenarse. La semilla que Lutero ha esparcido, arrebatado por el
impetu de su conviccidn, estd a punto de dar su fruto. Discipulos
ansiosos de pasar a la accion se preparan para extraer, con intrépida
I6gica, las consecuencias de sus pensamientos. Si la sinceridad es una
virtud, acaso me permitaVuestra Sefioria afirmar que los protectores
de Lutero han logrado ya su objetivo de transformar al monje en un
ariete contra la Santa Sede, organizando en torno a este un amplio
séquito de gente del pueblo.Y ahora, no esperan sino el momento
mas oportuno para dar la batalla en campo abierto.

No se me ocurre decir nada mas salvo que beso las manos deV.S.,
a quien me encomiendo de todo corazén.

De Worms, a dia 14 de mayo de 1521,
el fiel observador deVuestra Sefioria llustrisima,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad sajona de Wittenberg, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 27 de octubre de 1521.

Al ilustrisimo y reverendisimo amo y sefior, el muy honorable
Giovanni Pietro Carafa, en Roma.

lustrisimo y reverendisimo amo y sefior mio muy honorable:

Escribo a Vuestra Sefioria para informarlo de que no existe ya
ninguna duda acerca de la responsabilidad del principe Federico en
el secuestro de Lutero. Aqui, en Wittenberg, los rumores se refieren a
una prision voluntaria del monje en uno de los castillos del Elector,
al norte de Turingia. Por si los rumores que dia tras dia se van suman-
do para confirmar esta verdad no fueran suficientes, bastaria para
ahuyentar cualquier posible fingimiento con leer en el semblante
sereno del doctisimo y afeminado Melanchthon, o bien en el pléci-
do transcurrir diario, sin la menor angustia, de las actividades docen-
tes y la formacién de los discipulos, 0 més ain en el frenesi del rec-
tor Karlstadt. Asi pues, Lutero no fue raptado, sino mas bien puesto a
salvo por su protector.

Pero voy a responder inmediatamente a la cuestion que Vuestra
Sefioria planteaba en su Gltima misiva. No es menos cierto también
que ahora la atencion v las fuerzas del Emperador estan dirigidas a la
guerra contra Francia y para el partido de los seguidores de Lutero
este podria ser el momento propicio para darse a conocer. Yo no
creo, sin embargo, que ello se produzca a corto plazo. Si estos 0jos
sirven para algo, puedo afirmar que el principe Federico y sus alia-
dos tratan de ganar tiempo. El no tiene ningln interés en fomentar
la rebelién contra el Papa, porque sabe que podria perder el control
de la misma y ser derrotado. EI Emperador, en efecto, acudiria en
defensa de la Catolicidad, y es demasiado fuerte aln para ser desafia-
do en campo abierto.

Pero existe otra razén para la prudencia del Elector de Sajonia.
La pequefia nobleza sin tierra se ha reunido en torno a dos nobles
venidos a menos, simpatizantes de Lutero, un tal Hutten y otro de
nombre Sickingen, quienes en los proximos afios podrian intentar
una insurreccion. Por tanto, creo que los principes, con Federico
a la cabeza de todos ellos, no querran dejar abierto ningdn resqui-
cio a estos tumultuosos subalternos y que estaran unidos a la hora
de abatirlos, a fin de mantener ellos solos el control de cualquier
reforma.
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Pero otra razon empuja al Elector a tomarse su tiempo. Aquello
sobre lo cual no he hablado aV.S. es el humor popular que se capta
en el ambiente de unos meses a esta parte. Muy en especial son los
acontecimientos de Wittenberg, en ausencia de Lutero, los que maés
apremian al Elector. El rector de la universidad, Andreas Karlstadt,
encabeza en efecto una reforma que encuentra un amplio segui-
miento entre la poblacion. El fue quien abolié el voto monéstico y
el celibato para los hombres de iglesia. La confesion auricular, el
canon de la misa y las iméagenes sagradas han sufrido igual suerte. Ha
desencadenado la ferocidad popular contra las imagenes de los san-
tos, y se han producido episodios de violencia que han llevado al
deterioro de iglesias y capillas. El mismo se ha apresurado a contraer
matrimonio con una joven de apenas quince afios.Viste de arpillera
y predica en aleman por las calles, hablando de humildad y de la abo-
licién de todos los privilegios eclesiasticos. No tiene el menor rebo-
zo en sostener que las Escrituras deben ser dejadas al pueblo, libre de
hacerlas suyas y de interpretarlas como mejor le parezca. Ni tan
siquiera Lutero habriase atrevido a tanto. Respecto a la administra-
cién civica, ademas, Karlstadt ha instaurado un Consejo municipal
electivo que gobierna la ciudad en régimen de paridad con el
Principe, cosa que espanta no poco a Federico. Lo que en realidad él
pensaba que se volveria en favor suyo corre el riesgo de volverse en su
contra: la reforma de la Iglesia y la independencia de Roma podrian
trocarse en reforma de la autoridad e independencia de los Principes.

Por todo lo cual creo que el Elector no tardara en hacer salir a
Lutero del escondrijo en el que lo tiene metido, a fin de que ahu-
yente al tal Karlstadt. Puedo asegurar ademas aVuestra Sefioria que si
Lutero tuviera que volver a Wittenberg, Karlstadt se veria obligado a
irse de alli. Pues, efectivamente, no esta en condiciones de sostener el
enfrentamiento con el profeta de la reforma alemana; al fin y al cabo
sigue siendo un pequefio rector de universidad, mientras que Lutero,
tras lo acontecido en Worms, es para todos los alemanes el Hércules
germanico. Pues bien, mi sefior, tengo el convencimiento de que este
Hércules dejard caer su clava sobre Karlstadt y sobre todo el que
amenace con hacer sombra a su fama, con solo que el Elector se lo
permita. Por su parte, Federico sabe perfectamente que solo Lutero
estd en condiciones de encabezar la reforma en la direccion que mas
atil le sea; se necesitan el uno al otro como el piloto y el remero para
gobernar una nave. Estoy seguro de que Lutero no tardara mucho en
volver a Wittenberg, y limpiara el campo de cuantos traten de usur-
par su sitial.

Asi pues, por todas estas razones el principe Federico y sus aliados
no se han enfrentado aln abiertamente a la Iglesia y al Emperador.
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Ahora bien, si alguna vez le fuese concedido a un siervo el dar
consejos a su propio sefior, estoy seguro de que le hablaria del
siguiente modo: «Para golpear a un tiempo al Elector y a todos los
principes cuya intencidn no es otra que rebelarse contra la autoridad
de la Iglesia romana, es menester golpear precisamente al Hércules
germanico en quien aquellos se escudan. El pueblo, los villanos y los
campesinos, estan descontentos y alborotados, quisieran reformas
mucho més atrevidas que las que el principe Federico y acaso el pro-
pio Lutero estan dispuestos a conceder. Verdad es que el portal que
Lutero ha abierto, ahora se querria que estuviera bien cerrado. Ahora
bien, el tal Karlstadt no vale gran cosa, no durard mucho. Mas el
hecho de que tantas personas aqui en Wittenberg lo hayan seguido
es una clara sefial del sentimiento que anima al pueblo. Por tanto, si
de las olas de este proceloso océano aleman emergiese otro Lutero,
mas demonio que el mismo demoniaco fraile, alguien que hiciera
sombra a su fama e hiciera de portavoz de las demandas del vulgo...
alguien que sometiera a hierro y fuego a Alemania con sus palabras
obligando a Federico y a todos los principes a la guerra, obligando-
los a solicitar el apoyo del Emperador y de Roma para apaciguar la
rebelion... Alguien, mi sefior, que empufiara el martillo y golpeara a
Alemania con tal fuerza como para hacerla temblar desde los Alpes
hasta el mar del Norte... Si un hombre de tal género existiera en
alguna parte, deberia tenérsele en mas aprecio que al mismo oro,
puesto que seria el arma mas poderosa contra Federico de Sajonia y
Martin Lutero».

Si Dios, en Su infinita providencia nos enviase un profeta como
este, no seria sino para recordarnos que Sus caminos son infinitos,
como infinita es Su gloria, para la cual estos humildes ojos se em-
plean y continuaran sirviendo siempre aVuestra Sefioria, a cuya bon-
dad me encomiendo al tiempo que le beso las manos.

De Wittenberg, a 27 de octubre de 1521,
el fiel observador de Vuestra Sefioria,

Q.
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CAPITULO 9
Wittenberg, enero de 1522

La puerta se sostiene apenas en sus goznes. La empujo y me deslizo
dentro. Més oscuro que fuera y el mismo frio de perros. De las vi-
drieras no quedan mas que trizas, las estatuas estan mutiladas en
varios sitios. La rabia iconoclasta no ha perdonado a la iglesia. No
comprendo por qué Cillerero me dio cita aqui, limitandose a decir-
me que tenia que hablar conmigo. Desde hace un tiempo estd muy
agitado. Desde hace un cierto tiempo todos estamos agitados, aqui en
Wittenberg. Andan merodeando predicadores, vienen de Zwickau y
se hacen llamar profetas. A uno lo conocemos: Stiibner, que estudia-
ba aqui hace unos afios. Sus sermones levantan ampollas, granjean-
dole las simpatias de muchos. Ideas nuevas y extremistas: una mez-
colanza a la que Cillerero es incapaz de resistirse. El crujir del viejo
banco en el que me siento se suma al de la puerta a mis espaldas.
Cillerero, con andar jadeante entre las columnas de la nave. Se acer-
ca a mi sacudiéndose el barro del calzado.

Una ojeada alrededor: estamos solos.

—Estan sucediendo grandes cosas. La disputa con Melanchthon fue
todo un espectaculo. Han descendido a cosas mas profundas: como
que bautizar a un nifio es igual que lavar a un perro, por mencionar
una sola. jImaginate a Melanchthon! jSe puso de todos los colores!
Aunque consiguio rebatirlo, seguro que no se esperaba un ataque asi.
Ahora esperan a que regrese Lutero para enfrentarse también a él...

—Uf, pues no van a tener que esperar... Lutero no dara sefiales de
vida por un tiempo, ya que esta bien escondido. El Elector lo tiene con
el culo bien calentito en alguno de sus castillos. Toda la historia de
Worms y del rapto me parece a mi una comedia del sefior Spalatino.
Lutero, el Hércules germanico... un mastin bien atado por el Elector.

Grufie entre dientes y sonrie:

—No se tomaran la molestia de alargarle la trailla, ya veras. Cuando
basta para llegar hasta aqui con ladrarle al bueno de Karlstadt y vol-
ver a ponerlo en su sitio.

—Ya puedes jurarlo. Karlstadt ha tirado incluso demasiado de la
cuerda.

Asiente:

—Pero ahora no estd ya solo. Estan todos esos profetas. Ademas
Stiibner me ha hablado de ese tal Miintzer, ;te acuerdas de él? Estuve
en su casa en Zwickau y en Bohemia. Parece que ha encendido al
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pueblo y provocado tumultos solo con la fuerza de sus palabras. Ni
que decir tiene que el terreno ganado por Karlstadt se ha perdido.
—Sobre el matrimonio de los curas, la predicacién en aleman y
ese tipo de cosas no se vuelve ya atras, pero el ordenamiento muni-
cipal de la ciudad seguro que no pasa. Karlstadt no es el tipo que
guste de los enfrentamientos. Ya veras como antes de encararse con
Lutero hace el hatillo. Uno como Muntzer haria falta. Cuando esta-
ba aqui era méas Lutero que el propio Lutero y ahora que Lutero esta
acabado podria ser la esperanza. Habria que dar con su paradero.
—Preguntémosle a Stiibner. Seguro que él sabe alguna cosa mas.

La nieve y el barro llegan por encima del tobillo. El frio penetra hasta
los mismos huesos. Cillerero dice que Stiibner es cliente asiduo del
cervecero Klaus Schacht: el santuario ideal para un Isaias aleman. El
incienso es un vapor denso que sabe a cocina y a cerveza, los salmos
son los cantos languidecientes y los juramentos de los parroquianos.

En torno a una mesa, una docena de personas, tres o cuatro estu-
diantes en un grupo de artesanos desastrados. El centro de la aten-
cién de todos: un tipo gordo de barba pelirroja y pelo espeso. Habla
por los codos, abofeteando el aire con la mano.

—No ayunéis mas como habéis hecho hoy, para hacer oir bien alto
vuestra protesta. ;Acaso es este el ayuno que quiere el Sefior, el dia en
gue el hombre se mortifica? Humillar como un junco la cabeza, usar
arpillera y cenizas como yacija, acaso llamariais ayuno a esto y dia
grato al Sefior? El ayuno que Dios quiere es otro: romper las cadenas
inicuas, romper las ataduras del yugo y dejar libres a los oprimidos.
Este es el verdadero ayuno: compartir el pan con el hambriento, aco-
ger en vuestra casa al miserable, al desamparado, vestir al desnudo, sin
apartar los ojos del pueblo. Decidselo a ese siervo de Melanchthon...

Esta visiblemente ebrio. Una prédica dirigida a todos y a nadie,
pero aplaudida por los parroquianos, probablemente mas borrachos
gue el mismo profeta. Cuando el orador vuelve a sentarse el parlo-
teo se reanuda mas tranquilamente.

Me acerco. La mesa estd toda grabada. La imagen mas nitida: el
Papa enculando a un nifio. Me presento como un amigo de Cille-
rero. Sin mirarme a la cara, pide otra cerveza.

—Cillerero me ha dicho que puedes darme noticias acerca de lo
sucedido en Zwickau...

Coge la jarra, da dos tragos que le manchan los bigotes de espuma.

—¢Por qué te interesa?

—Porgue estoy cansado de Wittenberg.

Sus 0jos me miran con fijeza por primera vez, inesperadamente
relucientes: no estoy bromeando.
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—El hermano Storch se alzd junto con los tejedores contra el
Consejo de la ciudad. Atacamos a una congregacion de franciscanos,
la emprendimos a pedradas con un catdlico insolente e hicimos des-
alojar a un predicador...

Lo interrumpo:

—Héblame de Mdntzer.

Asiente.

—jAh, Mntzer, di bajito ese nombre porque Melanchthon podria
cagarse en él! —Rie—. Sus sermones encienden los danimos de todos.
El eco de sus palabras ha llegado hasta Bohemia, y ha sido llamado
por el Consejo de la ciudad de Praga para que vaya a predicar alli
contra los falsos profetas.

—,Contra quién despotrica?

Apunta con el pulgar a sus espaldas, alli fuera.

—Contra todos los que niegan que el espiritu de Dios puede
hablar directamente a los hombres, a la gente como yo y como td o
como estos artesanos. Contra todos aquellos que usurpan la palabra
de Dios con sus discursos faltos de fe. Contra todos aquellos que pro-
fesan querer llevar al pueblo el alimento del alma, dejandolos con la
tripa vacia. Contra las lenguas a sueldo de los principes.

Alivio, un peso que me quito de encima. Las cosas que siempre
he pensado se tornan claras.

Te abrazaria, profeta.

-Y de Wittenberg, ;qué piensa Miintzer?

—Que no se hace méas que hablar. La verdad es que Lutero esta
ahora en manos del Elector. El pueblo esta en pie, pero ;donde esta
su pastor? ;Cebandose en algin lujoso castillo? Créeme si te digo
que todo aquello por lo que se ha luchado se halla en peligro. Hemos
venido para plantar cara puablicamente a Lutero y desenmascararlo,
siempre que tenga el coraje de salir de su escondrijo. Mientras tanto
hemos desafiado a Melanchthon. Para Muintzer, en cambio, son ya
dos simples cadaveres. Sus palabras son Unicamente para los campe-
sinos, que tienen sed de vida.

Abandonar a los muertos: alcanzar la vida. Salir de este cenagal.

—;Donde esta Muntzer ahora?

—De aqui para alld por Turingia, con el propoésito de predicar. —Le
basta con mi mirada para comprender—. No es dificil dar con su para-
dero. Su paso deja huella.

Me levanto y pago sus cervezas.

—Gracias. Tus palabras han sido muy valiosas.

Antes de salir, directa a los 0jos, poco menos que una consigna:

—Encuéntralo, muchacho... Encuentra al Acufiador.
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CAPITULO 10
Wittenberg, marzo de 1522

Camino deprisa, casi resbalo en el barro, me precede el aliento cor-
tando el frio intenso de la mafiana. En el patio de la universidad
Cillerero esta hablando con algunos amigos. Lo abordo y me lo llevo
a un rincon, dejando mudos a los demas.

—Karlstadt esta acabado.

No menos sombrio que yo:

—Te lo dije. Le han alargado la trailla a Lutero. El bueno del rec-
tor sera expulsado.

—Por supuesto. Demasiado bueno. Tiene los dias contados. —El
tiempo justo de leer la determinacién en mi mirada, luego digo—: Lo
he decidido, Cillerero. Dejo Wittenberg. Aqui no hay nada por lo que
valga la pena quedarse.

Un segundo de panico en su rostro.

—¢Estas seguro de que es lo que hay que hacer?

—No, pero estoy convencido de que lo mas adecuado es no seguir
aqui... ¢Has oido lo que sostiene ese infame de Lutero desde que volvio?

Asiente bajando la vista, pero yo continuo:

—Dice que es deber de todo cristiano obedecer ciegamente a la
autoridad, sin levantar nunca la cresta... Que nadie puede osar decir
que no... jEl ha desobedecido al Papa, Cillerero, al Papa, a la Iglesia
romana! jPero ahora el Papa es él y nadie debe rechistar!

Esta cada vez méas sombrio y vejado por efecto de mis palabras.

—Tendria que haberme ido precisamente hace dos meses con
Stiibner y los demas. He esperado demasiado incluso... Pero queria
oirle hablar a Lutero, queria oir lo que he oido de su propia boca.
Hazme caso, la Unica esperanza esta fuera de aqui. —Una mano reco-
rre sefialando toda la campifia que se extiende mas alla de las mura-
llas—. Aquel que viene de lo alto esta por encima de todos; pero quien
viene de la tierra, a la tierra pertenece y a la tierra habla... ;Recuerdas?

=Si, las palabras de Mintzer...

—Lo encontraré, Cillerero. Dicen que esta por la regién de Halle.

Me sonrie callado, tiene los ojos relucientes. Ambos sabemos que
gueremos partir juntos...Y sabemos también que Martin Borrhaus, lla-
mado Cillerero, no es persona de lanzarse a una empresa de este tipo.

Me estrecha fuertemente la mano, casi un abrazo.

—Buena suerte, entonces, amigo.Y que Dios sea contigo.

—Hasta la vista. En algln lugar y en unos tiempos mejores.
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CAPITULO 11
Halle, Turingia, 30 de abril de 1522

El hombre que me lleva a casa del Acufiador es alto como una mon-
tafia: una negra nube de melena y barba que cifie la testa de un toro,
manos enormes de minero. Su nombre es Elias, y ha seguido a
Mintzer desde Zwickau, sin dejarlo ni un instante, como una gran
sombra protectora. Una mirada como queriendo sopesar lo que tiene
delante: unos pocos kilos de carne cruda, para un picapedrero del
Erz. Un bachiller con la cabeza llena de conjeturas en latin, que soli-
cita poder hablar con Magister Thomas, como él lo llama.

—Para qué quieres ver al Magister? —-me ha preguntado ense-
guida.

Le he hablado de como la voz de Muntzer dejé de piedra a
Melanchthon y del encuentro con el profeta Stubner.

—iSi el hermano Stiibner es un profeta yo soy el arzobispo de
Maguncia! —exclama con una carcajada—. jLa voz del Magister, esa si
que asusta!

Es una casa de artesanos. Tres golpes a la puerta y esta se abre. Una
joven con un nifio al pecho, la mole de Elias me indica el camino
hasta la Gltima habitacion. En un angulo, un hombre esta rasurando-
se de espaldas a nosotros, entona una cancién popular que he oido
ya en un meson.

—Magister, aqui hay uno que ha venido de Wittenberg para hablar
contigo.

Navaja en mano, se vuelve:

—Bien. jAlguien me explicard qué pasa en esa cloaca!

Una cabeza redonda, nariz gruesa, 0jos centelleantes que turban
un rostro bonachon.

Sin vacilar:

—Ahora ya no puede pasar nada. Karlstadt ha sido desterrado.

Asiente para si, una confirmacion:

—,Con quién se creia que se las tenia que ver? Detrés de fray
Martin esta Federico. —Blande la navaja con rabia—: El bueno de
Karlstadt... {Se creia que iba a hacer las reformas en casa del mismo
Elector! jY con el permiso de fray Mentira en persona! En una casa
de fieras de burgueses y de doctorcillos que piensan en la suerte de
los humanos como si fuera fruto de sus tinteros... No seran las plu-
mas las que escriban las reformas que esperamos.

Por primera vez parece dirigirse a mi:
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— También a ti te han desterrado Lutero y Melanchthon?

—No.Yo me he largado.

=Y por qué has venido aqui?

El gigante Elias me acerca un escabel, me siento y comienzo la
parabola del Buenkarlstadt, la farsa del rapto de Lutero, la llegada de
los profetas de Zwickau.

Escuchan con atencion y comprenden mi frustracion, la desilu-
sion por la reforma de Lutero, el odio por obispos y principes incu-
bado durante afios. Las palabras son las precisas y llegan a los labios
con facilidad. Asienten graves. Muntzer devuelve la navaja de afei-
tar a la repisa y empieza a vestirse. El gigante no me mira ya con mal
disimulada burla.

Luego, el maestro de los humildes coge la capa y se planta en la
puerta.

—iUn dia lleno de cosas que hacer! —Sonrie—. Continuaras tu rela-
to por el camino.

Mientras hablo sé que ya no nos separaremos.
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La alforja, los recuerdos
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CAPITULO 12
Eltersdorf, otofio de 1525

Los musculos doloridos por el trabajo. El frio, cada dia mas intenso,
vuelve a helar los dedos, todavia sobre el papel amarillento y mano-
seado: una caligrafia elegante, que se lee sin esfuerzo, a pesar de la
débil luz de la vela y las manchas del tiempo.

A micer Thomas Miintzer de Quedlinburg, doctor eminentisimo, pastor de la
ciudad de Allstedt.

Ante todo, que la bendicion de Dios sea con aquel que lleva la palabra del
Sefior a los humildes y empufia la espada de Gededn contra la impiedad que
nos rodea. Luego el saludo de un hermano que ha podido escuchar de viva
voz la oracion del Maestro, sin poder abandonar la prision de codices y per-
gaminos en la que el destino ha querido encerrarlo.

El hombre que ha recorrido el laberinto de estos pasillos en busca del sen-
tido Gltimo de la Escritura sabe cuan sombrio y triste puede ser ello, cuando
dicho sentido se nos escapa.Y he aqui que los dias mueren uno tras otro,
juntamente con el conocimiento, reservado a unos pocos, juntamente con la cla-
ridad de la Palabra, oscurecida por los mil Spalatinos que hacen de estos cami-
nos tortuosos su baluarte y de estos libros murallas del privilegio de los prin-
cipes. Si por mor de algtn encantamiento fueran intercambiadas nuestras vidas
y yo me encontrara en Allstedt con los campesinos y los mineros y Vos con el
oido pegado a estas puertas que dejan filtrarse las muchas intrigas urdidas por
caridad y amor de Dios, entonces estoy convencido de que no tardariais en
escribir para incitarme a empufiar el latigo contra estos mercaderes de la fe. Por
tanto, no dudo que comprenderéis el motivo que me lleva a tomar la pluma.

Las palabras del apstol encuentran confirmacion: «Porque el misterio de
la iniquidad esta ya en accién; solo falta que el que lo retiene sea apartado
del medio» (2 Ts 2,7). La sacrilega alianza entre los impios gobernantes y
los falsos profetas prepara sus tropas, el sucederse de grandes acontecimientos
espolea a los elegidos a mantenerse firmes en la fe y a prepararse para defen-
derla con todos los medios a su alcance.

El hombre inicuo, el apostata, se sienta en el templo de Dios y desde él
propaga la falsa doctrina. Asi, uno de aquellos Médicis de Florencia, Julio,
ocupa el trono de Roma, como Clemente. No dejara de seguir el ejemplo de
Cristo en Su nombre, como y mas que quien lo ha precedido.

Roma se mira el ombligo, y no ve mas alla, sorda a los clarines que a su
alrededor anuncian su asedio. Hundida en el pecado que ofusca los sentidos,
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serd incapaz de oponerse a quien sepa dar nuevo impulso y luz del Espiritu
a la vida de la reforma de la Iglesia.

Y precisamente este es el gran tormento, micer Thomas: ¢quién cargara
sobre si con el peso de la espada para dar muerte a los impios?

Fray Martin ha mostrado su verdadero rostro de soldado de los principes,
miserable tarea largamente disimulada. No serd, pues, Lutero quien lleve el
Evangelio al hombre comdn, ni tampoco aquel que ha expulsado a Karlstadt
y recibe a diario el homenaje de los grandes de este mundo. El fin de los reyes
alemanes es claro y manifiesto. No es la fe la que llena sus corazones y gufa
sus acciones, sino el ansia de lucro. Se arrogan la gloria y la adoracion del
Altisimo, transformando asi a los stbditos en miserables iddlatras.

Solo las palabras que tuve el privilegio de oir de vuestra boca han vuel-
to a infundir la esperanza en este corazdn, juntamente con las noticias que
llegan de Allstedt. La nueva liturgia que por mérito vuestro y de los vuestros
doctisimos escritos es ahora inaugurada no es sino el comienzo del despertar.
La palabra de Dios puede llegar finalmente a sus elegidos y recobrar su ente-
ro esplendor. ; Qué mejor sefial de ello que el hecho de que Vos seéis el intér-
prete de Su voluntad? ;Cudl mejor que el seguimiento espontaneo que obte-
néis? ;O que los humildes que levantan la cabeza y persiguen la liberacion
prometida por el Sefior?

Si, por lo que os atafie os digo que os mostréis firme y no perdais en nin-
gin momento los &nimos; en cuanto a mi persona, desde esta avanzadilla
mia, en los tiempos venideros procuraré transmitiros cualquier noticia que
pueda producirse en bien de la mayor gloria de Dios.

Convencido de que la proteccion del Sefior os acompafiara siempre,

Qoélet
El dia 5 de noviembre del afio de 1523

Doblo la hoja y soplo sobre la vela. Tumbado con los ojos abiertos en
la oscuridad, vuelvo a encender el fuego de la capilla de Mallerbach.

Estabamos en Allstedt desde hacia un afio, pues Magister Thomas
habia sido llamado alli por el Consejo de la ciudad. Cada domingo
sus sermones exaltaban los corazones de todos y en aquellos dias
habiamos podido hacer algo: sobre todo hacérsela pagar a los fran-
ciscanos de Neudorf, unos usureros asquerosos que dejaban sin cami-
sa a los campesinos. Hicimos justicia por todos los afios de comilo-
nas a costa de aquellos pobres miserables.

Primero la saqueamos, luego dos haces de lefia, un poco de pez y su
iglesia era pasto ya de las llamas. Mientras estdbamos alli viendo
cdmo se venia abajo llegan dos eshirros de Zeiss, el recaudador, avi-
sados por los frailes. Echan a correr inmediatamente hacia el pozo,
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dos cubos a la cabeza: su amo chasquea los dedos y ellos serian muy
capaces hasta de meterse en las mismas llamas del infierno. Pero antes
de que sea derramada una sola gota, salimos nosotros de la sombra,
negros de hollin, tranca en mano:

-Yo que vosotros de lo que me preocuparia es del bosque... Aqui
ya no hay nada que hacer.

Diez contra dos. Nos miran. Se miran. Dejan en el suelo los cubos
y se van.

Las llamas se propagan, me revuelvo en la cama. La cara de puerco
de Zeiss asoma en la oscuridad. El recaudador de tributos por cuen-
ta del Principe Elector.Tanto le habian escaldado el culo aquellas Ila-
mas que llamé a gente de fuera para descubrir a los incendiarios.
iBien por Zeiss! ;La ciudad invadida por extranjeros armados? Nada
mejor para instigar al pueblo contra ti. Basta con pronunciar el nom-
bre de Mintzer una sola vez para que acudan sus angeles custodios:
un centenar de mineros con picos y palas que surgen de las entrafias
de la tierra y te llevan abajo con ellos. Las mujeres de la ciudad que
quieren castrarte. Las cosas se te escapan de las manos: como un nifio
atemorizado te has pegado a las faldas de tu mama y te has ido a llo-
rarle al Elector. Puedo imaginarme la escena: t0 deshaciéndote en
cumplidos y tratando de explicar cdmo perdiste el control de la ciu-
dad y Federico el Sabio reprendiéndote.

zEIss: Alteza, con vuestra conocida perspicacia, habréis intuido ya
el motivo de la visita de vuestro servidor...

FEDERICO: Lo he intuido, Zeiss, lo he intuido. Pero mi perspica-
cia no deberia verse incomodada por ninguna razén.Y sucede que,
desde hace un tiempo, del conde de Mansfeld no hacen mas que lle-
garme lamentaciones sobre ese lugarejo vuestro de Allstedt. Parece
que el nuevo predicador os esta creando problemas. Por lo demas,
fuisteis precisamente vos quien me aconsejo su establecimiento en
vuestra parroquia y los problemas derivados de ello espero que 0s
ensefien una mayor sagacidad.

zEIss:Vuestra Alteza sabe que no fue responsabilidad mia: el Con-
sejo de la ciudad decidié no comunicaros la eleccion de micer Tho-
mas Mintzer. Bien sabéis que, por mi parte...

FEDERICO: jNo tratéis de excusaros, Zeiss! Pues sabed que delan-
te de este trono de nada sirve el echarse la culpa unos a otros. En el
fondo, personalmente a mi ese Mintzer no me ha causado la menor
molestia. EI hecho es que en Turingia hay demasiadas personas paga-
das de si mismas. Primero Lutero le echa una reprimenda a Spalatino
para gque meta en cintura a ese predicador que no demuestra excesi-
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vo respeto por él, luego el conde de Mansfeld me escribe que vues-
tro Consejo defiende a un instigador que lo ha insultado abierta-
mente. Luego, ¢qué mas?

ZEIss: Bueno, estd el hecho del que he venido a hablaros, preci-
samente. Pero ya alguna noticia de ello tendréis, pese a que los suce-
sos en nuestra ciudad no sean ciertamente muy relevantes.

FEDERICO: (Y qué ocurre, entonces? Me han dicho que ha sido
guemada una pequefia ermita.

ZEIss: Se trataba, para ser mas exactos, de la capilla de la Santa
Virgen de Mallerbach, en el camino entre Allstedt y Querfurt, pro-
piedad de los franciscanos del convento de Neudorf. Durante la fun-
cién dominical robaron la campana y al dia siguiente le prendieron
fuego.Yo envié a dos hombres de mi confianza para que sofocaran el
incendio, pero se quedaron alli mirando y me dijeron que en vista de
que la capilla estaba ya perdida, se mantuvieron a distancia con el fin
de salvaguardar el bosque de las llamas.

FEDERICO: Hasta aqui, nada nuevo. Los frailes de Neudorf se
mostraron particularmente minuciosos a la hora de describir la situa-
cion cuando solicitaron mi intervencion. Si no recuerdo mal os
escribi para que no hicierais precipitarse las cosas, que encontrarais a
un responsable cualquiera, lo metierais en prision durante un dia y
0s pagara una cifra simbdlica como resarcimiento. jPara que esos frai-
les comprendan que soy un defensor de la fe, pero que no tengo
demasiada simpatia por quien me sisa en los tributos!

zeiss: Pero todo el mundo en la ciudad sabe que los incendiarios
eran los acdlitos del predicador. Imaginese Vuestra Alteza que han
fundado una liga, la Liga de los Elegidos la llaman, y cuentan con
armas. Era dificil evitar el enfrentamiento directo y salvar la cara...

FEDERICO: Asi pues, ;jtoda la responsabilidad de ello debe serle
atribuida a ese Muntzer?

ZEiss: {Sin duda... y a su mujer, esa Ottilie von Gersen! Cuando
buscaba un culpable, fue sobre todo esa bruja la que lanz6 contra mi
a la poblacion entera.

FEDERICO: Ahora se meten también las mujeres...

zeiss: Por lo que he podido ver es una loca furiosa digna de su
esposo.Y despierta la admiracion mas viva del resto de las mujeres y
de los hombres.

FEDERICO: Al grano, Zeiss, ;,cOmo acab0 la cosa?

zeiss: Tuve que pedir refuerzos de fuera y la mujer del predica-
dor se puso a vociferar que los extranjeros querian invadir Allstedt,
gue yo me habia vendido... jQuerian lincharme!

FEDERICO: Nada de echarles la culpa: vuestra intervencion fue la
propia de un mentecato.
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ZEIsS: jPero qué podia hacer yo! Los franciscanos no me dejaban
en paz. Al final se presentd a mi un grupo de mineros del condado
de Mansfeld, unos cincuenta, para preguntarme si Magister Thomas
estaba bien, si todo estaba tranquilo y si hacia falta su ayuda para
alguna cosa, que si alguien se atrevia a tocarle un pelo tendria que
vérselas con ellos... Tras esa visita renuncié a cualquier accion de
fuerza. No quisiera ser yo el responsable del estallido de una revuel-
ta en los dominios de Vuestra Alteza.

FEDERICO: Bien, Zeiss.Y ahora os diré qué pienso yo de todo
este asunto. Queriais un predicador fogoso e innovador que diera
lustre a vuestro villorrio. Pero ese tipo se revel6 dificil de manejar, se
gand para su causa al Consejo, puso en manos del populacho alguna
gue otra piedra y alguna horca y vos y el conde de Mansfeld os habéis
cagado de miedo.Y ahora venis a pedir ayuda.

ZE1ss: Pero Vuestra Alteza...

FEDERICO: jA callar! Pienso que todo esto os viene como anillo
al dedo. No obstante, desde hace algin tiempo, hechos de esta indo-
le se vienen repitiendo por doquier. Se comienza saqueando las igle-
sias y se acaba pidiendo un ordenamiento municipal para cualquier
aldetcha. Los campesinos estan alborotados en toda Alemania y no
es momento este de mostrarse demasiado benévolos con los agita-
dores. Dentro de un par de semanas recibiréis la visita de mi herma-
no el duque Juan y de mi nieto Juan Federico. Preparadles un reci-
bimiento digno de ellos; deberéis hacer comprender que al Principe
Elector no le agrada tanta agitacién y que si el pueblo tiene algin
motivo de protesta contra los franciscanos de Neudorf, debe dirigir-
se directamente a sus enviados, por boca del burgomaestre o de su
predicador. De todos modos, organizad sin falta un encuentro con
ese Thomas Miintzer. Decidle también que lo hemos pedido Nos,
expresamente, y que prepare un sermon en el que exponga sus ideas.
En el fondo estd aln a prueba, y debe obtener nuestra aprobacion
para convertirse en pastor de vuestra iglesia.

ZEIss:Vuestra Alteza tiene siempre la mejor solucién para todo.

FEDERICO: Por supuesto, pero demasiado a menudo los subal-
ternos que han de ponerla en practica se revelan unos eméritos ca-
pullos.

Me rio yo solo, la oscuridad se traga sus siluetas devolviéndome la de
Magister Thomas al amanecer de aquel gran dia de verano...

75



CAPITULO 13
Allstedt, Turingia, 13 de julio de 1524

—Abre la Biblia, amigo mio.

La voz me coge por sorpresa desde la mesa en que debe de haber
estado trabajando toda la noche. Apenas despierto, la boca pastosa, me
vuelvo con un refunfufio:

—Qué?

Los ojos hinchados de quien ha escrito con una luz demasiado
escasa, sefala el libro sobre la mesa.

—Primera epistola a los Corintios 5, 11-13. Lee, por favor.

—No, Magister, tenéis que dormir un poco o no tendréis fuerzas
siquiera para hablar... Dejad la pluma y echaos en el catre.

Sonrie:

—Tengo tiempo adn... Léeme ese pasaje: 5, 11-13.

Sacudo la cabeza mientras abro la Biblia y me pongo a buscar. Su
resistencia al suefio nunca deja de impresionarme.

—«Lo que os escribo es que no 0s mezcléis con ninguno que, lle-
vando el nombre de hermano, sea fornicario, avaro, iddlatra, maldicien-
te, borracho o ladron; con estos, ni comer; pues ;por qué voy a juzgar
yo a los de fuera? ;No es a los de dentro a quienes os toca juzgar? Dios
juzgara a los de fuera; vosotros arrojad de entre vosotros al malvado.»

Mientras leo asiente en silencio. Parece reflexionar sobre las pala-
bras, repasarlas de memoria. De repente levanta los ojos, milagrosa-
mente aun despiertos:

— T qué crees que se propone el apadstol?

— Yo, Magister...?

=T, si. ;Qué piensas que significa?

Releo rapidamente las palabras de san Pablo y la respuesta me sale
del corazén:

—Que hicimos bien en incendiar el templo de la idolatria. Que los
franciscanos de Neudorf se dicen hermanos, pero viven en la avari-
cia e incitan al pueblo a adorar las iméagenes y las efigies.

—Vosotros lo hicisteis por una cuestion de celo. Pero ¢no crees que
puede haber alguien que haya recibido de Dios la espada precisa-
mente para este fin? ;Que esté «al servicio de Dios por la justa con-
dena de quien obra el mal»?

—Pablo afirma que la autoridad esta por encima de este fin. jPero
si no hubiera sido por nosotros nadie habria castigado a esa caterva
de usureros iddlatras!
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Se le ilumina el rostro:

—Eso exactamente. El celo de los elegidos ha tenido que arreba-
tar la espada a los poderosos para hacer lo que ellos no hacian: defen-
der al pueblo y la fe cristiana. ;Y esto no nos ensefia acaso que cuan-
do los gobernantes permiten que la impiedad se extienda, entonces
traicionan su cometido y se vuelven complices de la iniquidad? Asi
pues, igual que los malvados, en palabras del apostol, deben ser
borrados de en medio.

Lo desatinado de aquellas palabras me impacta como un pufieta-
zo, mientras él comienza a leer de su manuscrito:

—«Yo afirmo con Cristo y con Pablo, y en conformidad con las
ensefianzas de toda la ley divina, que debe darse muerte a los gober-
nantes impios, especialmente a los curas y monjes que tachan de
herético al Santo Evangelio y no obstante pretenden ser mejores
cristianos.

No es posible, trago saliva:

—Magister, esto... ;es esto lo que vais a predicar hoy en presencia
de los duques de Sajonia?

Una risa sarcéstica, sus ojos relampaguean, mas despiertos ahora
que nunca.

—No, amigo mio, no solo de ellos. Si no me equivoco estaran tam-
bién el canciller de corte Briick, el consejero von Grefendorf, nues-
tro Zeiss, el burgomaestre y todo el Consejo de Allstedt.

Me quedo de piedra, mientras €l se levanta estirando los brazos.

—Gracias por ayudarme a ahuyentar toda duda. Ahora creo que
aceptaré tu consejo y me echaré un poco. Te ruego que me llames
cuando suene la campana.
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CAPITULO 14
Eltersdorf, Navidad de 1525

Hoy el pastor Vogel no ha hablado para mi, ni tampoco al hermano
Gustav. Su voz era como un trueno sordo, lejano. Estoy solo.
Ninguna palabra que consiga convencerme. Ni después del holo-
causto de los indefensos, ni después de ese grito caido en el vacio.
Puede quedarse para él el consuelo de la Palabra, pues yo estuve
entre aquellos que creian en su fuerza.

Por la noche, en mi cuarto, con un frio intenso, leo las cartas.
Y siento que algo indefinido se abre paso y se acerca cada vez mas
cada dia que pasa: algo que pugna por salir a la luz, pero yo lo man-
tengo escondido, en el fondo del estdbmago, con todas las fuerzas.
Y cada noche es més dificil.

Al ilustrisimo Magister Thomas Miintzer, pastor predicador de la ciudad de
Allstedt.

Iustrisimo Maestro:

El Espiritu de Dios, que infunde sabiduria y valor, esté con \Vos en estas
horas de tormento.

Os escribo con la urgencia y la agitacién de quien ve avanzar el peligro
en silencio y atacar rapido por la espalda al hombre que ha depositado sus
esperanzas en él.Ya he tenido ocasion de exponeros que mis oidos habrian
podido seros de ayuda, dada su proximidad a ciertas puertas que ocultan
intrigas. Pues bien, no sabria decir qué es mas fuerte en mi, si la alegria de
poder seros por fin de utilidad, tras muchos meses desde mi Gltima misiva,
0 bien la ansiedad y el desdén por todo lo que contra \os esta maquinan-
dose.

Al Principe Elector, que hasta ahora habia mantenido una actitud de
expectativa, no le ha gustado en absoluto vuestra Liga de los Elegidos.Y de
igual modo el sermdn que dijisteis en presencia de su hermano. Sobre todo lo
alarma el hecho de que podais disponer de una imprenta y de que vuestras
palabras puedan llegar a los focos de la revuelta que van encendiéndose poco
a poco en todo su territorio y mas alla. No tiene ningln propésito de ataca-
ros directamente: creo que teme las posibles repercusiones de un gesto desati-
nado. Sin embargo, quiere alejaros de Allstedt, de vuestras prensas y de su
Sajonia. Un tal Hans Zeiss estuvo de visita aqui hace unos dias y converso
largo y tendido con micer Spalatino, el consejero de corte. Quieren aislaros.
Zeiss fingira estar de vuestra parte, pero, mientras tanto, con las debidas pro-

78



mesas, volvera contra Vos si no a todo el Consejo, por lo menos a vuestro bur-
gomaestre. Dijo estar seguro de lograrlo, y no parecia una simple promesa.

Por su parte, Spalatino os escribird una carta de parte del principe elector
Federico para invitaros a \WWeimar, donde se os concederd la oportunidad de
exponer de forma extensa, y ante algunos importantes tedlogos, vuestras tesis.
iNo aceptéis la mano que parece que os tienden! No credis que podéis lleva-
ros la parte del ledn. No contéis con el apoyo de Zeiss y compafiia: una vez
lejos de los vuestros os abandonaran, jurando por lo mas sagrado que vues-
tra llegada solo ha causado confusion en su ciudad, que vuestras teorias son
peligrosas, que carecéis por completo de esa sumision a la autoridad que
Martin Lutero ha predicado.

\os contais con una gran fuerza: la fuerza de la palabra de Dios que
encuentra a Su Pueblo por boca vuestra. Entre aquellas murallas, lejos de los
campesinos y de los mineros, la fuerza os serd arrebatada como a un nuevo
Sanson. Zeiss sera vuestra Dalila, y ya empufia las tijeras en su mano. Lo
repito: no abandonéis Allstedt. Es alli donde os temen, por vuestros sermo-
nes y por vuestras prensas de impresion, temen la reaccion del pueblo ante
una accion violenta cualquiera contra Vos. No se atreveran a poneros la mano
encima. No partais para Weimar.

Que Dios Nuestro Sefior 0s ilumine y sostenga.

Qoélet
El dia 27 de julio del afio de 1524

Esta carta fue sin duda entregada al Magister demasiado tarde, tras su
regreso de Weimar, cuando se habia entrado ya en el juego del adver-
sario. En esos dificiles dias tal vez no tuvo siquiera tiempo de valorar
su importancia y en cualquier caso no hizo mencién de ello.

Es cierto que esta misiva revela anticipadamente lo que habia de
suceder. El que pergefiaba estas lineas estaba verdaderamente cerca
de los aposentos de los principes.

Fue la lucidez de Ottilie la que habia de salvarnos en aquellos
dias. Habriamos podido perdernos definitivamente, pero esa mujer se
alz6 de nuevo y nos condujo fuera del negro cenagal de una loca
desesperacion. Ottilie..., no estaras ahora para llevarme lejos de aqui.
No sé cudl ha sido tu final: si fuiste pasto de los mercenarios o de los
cuervos. El corazdn, seco, me empuja casi a esperar que no hayas
sobrevivido a esta nada, a la fria soledad que marca la Navidad de este
afio de muerte.
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CAPITULO 15
Allstedt, 6 de agosto de 1524

Ottilie es fuerte, resuelta y tiene un pecho soberbio. Magister, cuan-
do aquellos destilados de hierbas y vidufios le sueltan la lengua,
haciéndola deslizarse alegremente hacia las partes bajas tanto del
cuerpo como del espiritu, afirma que esas grandes y turgentes tetas
contienen el secreto y la fuerza de la creacion, y que justamente de
ellas derivan el impetu y las revelaciones de estos Ultimos meses fre-
néticos, para afladir acto seguido —riéndose a carcajada limpia— que
los nuevos fieles no tendran, jay los pobres!, méas que lo que de ellas
les cuenten. Pero tales afirmaciones o jactancias no las pronuncia
jamas en presencia de ella, puesto que ejerce sobre ese amasijo to-
nante de carne, espiritu e intuicion, un aura que nadie, ni principe,
ni prelado ni ninguna autoridad constituida, ha sido capaz de ejer-
cer jamas.

Ciertos relampagos en los ojos de esta hembra superan no pocas
veces en centelleante intensidad a los que el Magister emplea junto
con sus palabras para inflamar a grandes audiencias. La fuerza de un
varon, por grande que esta sea, y dedicada a Dios -y en Thomas
Miuntzer de Quedlinburg hay de ella una verdadera montafia—, tiene
a menudo su origen y disciplina en mujeres que guian y acompafian
su despliegue.

La fuerza del Magister se troca a veces en sombria desesperacién,
estallidos de ira, respingos de orgullo y agudos resentimientos de un
hombre sometido a la ardua tarea de una empresa acaso sobrehumana.
En tales ocasiones Ottilie, por si sola, es capaz de aplacar los excesos,
imponer la razén y la cordura que lleven a ese vigor a recuperarse,
a fin de irrigar los corazones del pueblo de los hombres comunes y
corrientes de Alemania entera.

Una térrida noche, en la primera luna de agosto, pongo en tiy en la
mujer que se sienta delante de mi la esperanza y ese poco de inteli-
gencia para sacarnos a todos nosotros de una situacién que, al cabo
de unas pocas semanas, se ha vuelto densa de afiagazas y asfixiante
como un nudo en la garganta. Mientras nos miramos fijamente a la
cara preocupados, tensos y acalorados, sentados a la mesa de cada dia
donde el pastor de Allstedt redacta sus sermones, el Magister vaga, a
merced de una ira cargada de tinieblas, por las calles y callejones de
este burgo, armado y con sus arreos de guerra, incitando a los fieles
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a sequirlo, igual que el lobo que en noches precisamente como esta
lanza su solitaria llamada a la luna en peticion de socorro. Vigila su
marcha e incolumidad el incansable Elias, que lo sigue de cerca, a
unos pocos pasos en la oscuridad, presto a acabar con todo aquel que
pretenda atacarlo.

Todo es un hervidero de acontecimientos, dificiles de interpretar,
a excepcion del unico claro y distinguible que, ahora, aqui en Alls-
tedt, se va estrechando como un nudo corredizo, trampa que esta a
punto de dispararse sobre nuestros destinos y los de nuestros campe-
sinos alzados. No hay tiempo que perder, el Magister necesita ayuda.

—Las serpientes que gobiernan esta ciudad no nos morderan mas.
Vamonos.

La voz es firme, de una impavidez que contrasta con su joven
rostro.

—Qué? —Las palabras de Ottilie consiguen que se alcen de re-
pente los parpados pesados—. Pero... ;y el Magister?

—Ya veras como no tardara. Pero hay que cavilar algo, antes de que
nos aplasten como si fuéramos insectos.

Es cierto, Ottilie, la cabeza. Este avispero de inquietud que no
para de zumbar. Me vuelvo hacia la ventana. En silencio trato de
escuchar los gritos lejanos del Magister. No sé si los percibo o bien
imagino solo comprenderlos.Vocifera que David esta entre nosotros,
honda en mano. Las palabras de su Gltimo sermén a la Liga de los
Elegidos, cuando la gente volvia casi la cabeza como queriendo bus-
carlo, al pequefio rey David con la piedra en la honda, tanto tenian
las frases del Magister el tono de una auténtica evocacion, y no de
un simple artificio retérico. Si tuviéramos que hacer tu alabanza tal
como mereces, Sefior, nuestros labios se abrasarian a causa del ardor
de tu palabra. En cambio, el temor apaga ese fuego.

—Imagino que el Magister tenia ya alguna idea al respecto.

Mis palabras suenan a esperanza.

Sonrie.

—ldeas... ;Has visto sus ojos al salir de aqui? Seguramente, mil
ideas y mil contactos, desde el mar del Norte hasta la Selva Negra.
Pero la decision, ahora, nos corresponde a Nosotros...

—;Por qué no esperamos un poco todavia? ;Acaso tan necesario
es partir?

Sin dudarlo, los labios que se aguzan:

=Si, hermano, después de Weimar, si.

—Realmente han bastado tres dias... tres dias sin el Magister para
perderlo todo...

—Ese ha sido el golpe de gracia. Las cosas habian empezado a
andar mal.
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—Mientras el Magister estuvo aqui con nosotros, no. Una marea
de desesperados atesto este cenagal, jrecuerdas? Afluyeron aqui de
todas las ciudades limitrofes, expulsados por los sefiores... jLa oleada
habria podido sumergir incluso al mismo duque Juan!

Mientras regreso hacia la silla, parece por un segundo aguzar el
oido también ella. Luego pasa una mano por la mesa, llena de miga-
jas de la cena.

—Ves? —dice recogiéndolas todas en el centro y apretandolas en
su pufio—. Esto hicieron.—Abre la mano y sopla—. Ahora estan a punto
de barrernos de en medio.

Las palabras salen a duras penas de la garganta hecha un nudo:

—Pero una cosa es cierta, Ottilie. Temen a Magister Thomas como
las bestias al fuego. Han tenido que alejarlo de la ciudad, para dar
comienzo a las intimidaciones y palizas. Nadie se hubiera atrevido a
aplastar a nuestro Wychart y a clausurar las puertas de nuestra im-
prenta de haberse quedado el Magister.

-Y tampoco esta noche intentardn ponerle la mano encima. Es
cierto, es cierto... nadie ha dicho que tengamos que escapar a las
Indias. Pensar nada mas en otro lugar donde continuar lo que se ha
hecho aqui.

Sacudo la cabeza:

—¢En qué puedo ser de ayuda? Sé precisamente que en Baviera
los campesinos estan tratando de imponer sus razones. Pero me pare-
ce que alli no tienen necesidad de nosotros.

—Es verdad. En el sur las cosas funcionan solas. —Escruta la oscu-
ridad més alla de la ventana—. ; Te ha hablado alguna vez Thomas de
Miuhlhausen?

—¢La ciudad imperial?

—Exactamente. Hace un afio la poblacion hizo aprobar al Consejo
unos cincuenta y tres articulos. En la actualidad el poder esta en
manos de los representantes elegidos por los habitantes de la ciudad.

Una mueca:

—Vamos a tener que vérnoslas también con un Consejo ciuda-
dano enemigo de los papistas por simple y puro interés? Mejor ha-
riamos buscando aliados en las haciendas y en el campo. Esos si que
son los humildes de la tierra.

Asiente, mirandome fijamente a los 0jos. Algo rumiado desde
hace tiempo:

—Ya. Pero una vez que se tiene en la mano una ciudad no es tan
dificil volverse contra el condado. Se hizo asi también con los mine-
ros del condado de Mansfeld, ;0 no? En cambio, si uno viene de
fuera hay que vérselas con murallas y cafiones.

Mando al coleto el Gltimo trago de cerveza:
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—... Mientras que estando en la ciudad, los cafiones los tienes ya
de tu parte.

—iSi, pero contra los principes, hace falta algo mas que cafiones!

—Hum. Esos burgueses son gente muy facil de manejar. EI Ma-
gister me dijo que también en Mihlhausen uno de los cabecillas de
la revuelta tiene extrafias relaciones con el duque Juan.

Me alarga la jarra nuevamente llena, tras haberle dado un primer
sorbo:

—=Supongo que te refieres a Heinrich Pfeiffer. Si, nos han hablado
de sus relaciones con el duque. Dicen que Juan de Sajonia tiene la
mira puesta en la ciudad y ve con muy buenos ojos la confusion rei-
nante alli: es lo que €l necesita para presentarse como garante de la
paz y asumir el control.

Abro los brazos, para indicar la conclusion l6gica:

=Y asi piensas que tendremos que intervenir y aprovechar el des-
orden en favor de nuestra causa y arreglarnoslas para que ese tal
Pfeiffer trabaje con nosotros.

—Has sido ta quien ha dicho que esa gente es facil de manejar.

Reimos. Destellos de calor inciden en la humedad de la noche.
Ottilie se aparta un rubio mechon de pelo de la frente y lo inmovi-
liza detras de una oreja. Por un instante, diriase casi una nifia.

—Nos hemos olvidado de una cuestion que no tiene nada de bala-
di: como marcharnos de aqui.

—No deberia ser dificil, pues de veras creo que la Gltima cosa que
Zeiss quiere es retenernos aqui y tirar demasiado de la cuerda con los
mineros si encarcela a su predicador. Hazme caso, no ven llegar la
hora de desembarazarse de nosotros.

—Nunca se sabe... Podria tomarse también a mal la provocacion de
esta noche, o bien utilizarla como pretexto, o decidir humillar a Tho-
mas Miintzer para volverlo inofensivo. ES mejor no correr riesgos.

Un mordisco en el labio inferior para sintetizar sus pensamientos:

—En tal caso, nos iremos de noche.
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CAPITULO 16
Eltersdorf, enero de 1526

La vaca de Vogel ha muerto de unas fiebres. Me he quedado para
verla estirar la pata, el respirar cada vez mas lento, un estertor aho-
gado, los ojos vidriosos que eran invadidos de indiferencia por el
mundo, por la vida.

Dicen que Magister Thomas, antes de ser ajusticiado, les escribi6
una carta a los ciudadanos de Muhlhausen. Afirman que en ella los
invitaba a deponer las armas, porque todo estaba ya perdido.

Pienso en el hombre, que trata de explicarse el porqué. Por qué
el Sefior abandono a sus elegidos y permitié que lo perdieran todo.

Te veo, Magister, mientras yaces en la oscuridad de la celda, con
las sefiales de la tortura que llagan tu cuerpo, en espera de que el ver-
dugo ponga fin a tu transito terrenal. Pero fue la llaga que tenias en
el corazén la que te empujo al altimo mensaje. jNo los instrumen-
tos de tortura... no habrian podido nunca... acaso fuera porque pen-
samos demasiado en nosotros mismos! ;Acaso porque fuimos impa-
dicos hasta el punto de escandalizar al Sefior? ;Porque pretendimos
interpretar Su voluntad? ;Acaso porque matamos, porque la rabia de
los humildes no tuvo piedad de los impios causantes del hambre? ;Es
esto lo que escribiste, Magister? ;Era en esto en lo que pensabas en
esos Ultimos instantes, mientras el ejército de los principes marchaba
al asedio de la heroica Muhlhausen?

Un motivo. Un motivo cualquiera, hasta la misma voluntad
insondable de Dios Nuestro Sefior no puede bastar para alejar la
desesperacion. Porque es de nuevo un grito de desesperacion, el lan-
zado desde lo profundo de una oscura celda. Es de nuevo la sombria
angustia de la derrota la que me tiene encadenado en este lecho.

Me parece tan claro como uno de los grabados de ese gran artista de
nuestras regiones, por suerte no siempre toscos en lo que se refiere
al gusto, a veces incluso dotados de una agradable destreza. Parecia
hacer eclosion dentro de los estrechos limites de las murallas. Las
casas Y las agujas de las iglesias se erguian una sobre otra cual cmu-
los de setas en un tronco de arbol.

Es cierto, asi podria hablar del recuerdo de la primera entrada en
Muhlhausen: cuatro caballos lanzados por nuestros gritos de estlpida
chanza, sendero adelante, a poco més de media legua de las murallas
del burgo imperial, la tonante carcajada de Elias y las vanas palabras
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de reproche de Ottilie. Luego al paso, casi marciales, en las proximi-
dades del gigantesco portal, adoptando aires de autoridad no inves-
tida, pero no por eso menos importante, con la mirada orgullosa,
directa, en aquella mafiana ardiente de mediados de agosto.

Se entreveia ya el denso hormiguear de una humanidad vario-
pinta, como una casa de fieras que quisiera, una tras otra, contener un
ejemplar de cada especie, tipo, formas y deformidades de entre aque-
llos que reciben, precisamente, el nombre de humanos; bestias y
carretas y bullicio, gritos destemplados, el eco de blasfemias y pala-
bras soeces. Una peste a lGpulo y el ruidoso bullir de vida del barrio
de Steinweg, donde se encuentran los establecimientos y se vende
cerveza. La cerveza que ha enriquecido a los mercaderes de Miihl-
hausen como en ninguna otra ciudad alemana.

La palabra de Dios pronunciada en cada esquina; el ala negra de
los Caballeros Teut6nicos que protege los palacios; la corrupcion
de los monjes que provoca blasfemias por las calles, confirmando la
maxima que reza: Donde hay un céntimo que ganar, abundan los
curas. En el dédalo de callejones secos y polvorientos por semanas de
sequia, bordeados de paredes de casas y tiendas, posadas y talleres, lle-
nos por todas partes de inscripciones y rayaduras, simbolos de todo
tipo, pero en mayor nimero los que ensalzan al Hércules germanico
—Luther—, asi exactamente, LUTHER destacaba en cada una de las
paredes de nuestro recorrido hacia la iglesia de Santiago, nos prece-
dia y acomparfiaba con su desprecio, siendo por otra parte generosa-
mente correspondido.

Me asalta, nitido y ruidoso, el recuerdo, el hedor a sudor y gana-
do del mercado en la gran plaza, que habia de asistir en pocas sema-
nas a muy distintos acontecimientos, haciéndome estremecer, palpi-
tar, mientras «los justos suplicaban que el martillo de Dios» volviera
a caer implacable sobre las cabezas de los usurpadores de su palabra.
Una tensién que podia respirarse en los callejones, olor intenso de
una injusticia que buscaba resarcirse por medio de la venganza, y
hervia inquieta bajo los pinaculos de la catedral de Nuestra Sefiora
y en el gran mercado. Como en espera de una chispa.

El gran Elias abriéndose paso entre la multitud, como si fuera un
batidor:

—iYa he estado en esta mierda de lugar lleno de harapientos y
enviados imperiales!

Yo detras, perdiendo el paso, distraido por los gritos de las dispu-
tas de los tenderos y por el ofrecimiento procaz de damas que habian
conocido a los soldados pagados del duque Juan mejor que sus pro-
pios capitanes.Yo no podia aguantar mas, pues semanas de suefios de
lujuria me estaban consumiendo de ansias de goce, ademas de la son-
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risa caustica de Ottilie que me seguia de cerca para desanimarme de
los ofrecimientos y ponerme rojo como un tizon encendido.

—iBienvenidos al polvorin!

Aun recuerdo claramente la primera sonrisa y la frase con la que
nos recibi6. Heinrich Pfeiffer, en la iglesia de Santiago, cerca de la
Puerta de Felchta, punto de encuentro para los habitantes del arra-
bal de San Nicolas. Ese ambiguo predicador, hijo de una lechera, ex
cocinero, ex confesor, ex amigo del duque de Sajonia, artero defen-
sor de la causa de los humildes. Su vinculacion con el duque le habia
servido para hacer elegir a unos cincuenta y seis representantes del
pueblo en el Consejo. Sus sermones habian empujado al saqueo de
los bienes de la Iglesia y a la destruccion de las imagenes sagradas. Sin
el apoyo del duque nunca hubiera resistido mucho tiempo en la ciu-
dad. Admiramos su astucia e inteligencia: no era dificil comprender
que juntos, él y el Magister, iban a poder llevar a cabo grandes cosas.

Y, en efecto, helos ya enzarzados en una acalorada discusion sobre
cosas que conviene hacer y sermones incendiarios que hay que pro-
nunciar para los burgueses y los desharrapados, los desheredados de
la fortuna, las gentes del condado y también los notables, que «deben
dar prueba enseguida de las ganas que tienen de meter sus caras de
cerdo cebado dentro de un plato humeante de excrementos».

Ahora, desde mi escondido rincén, Mihlhausen parece una ciudad
de suefio, un fantasma que lo visita a uno de noche y le cuenta su
historia, pero como si no fueses tl quien la ha vivido, un cuadro a
pincel y buril, asi lo recuerdo yo, como si fuera obra de ese genial
pintor nuestro, micer Alberto Durero.
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CAPITULO 17
Mauhlhausen, Turingia, 20 de septiembre de 1524

Atrticulo primero: [...] Proponemos humildemente la peticion de que de ahora
en adelante toda la comunidad pueda ejercer el derecho a elegir y nombrar
directamente a su parroco [...]

Articulo segundo: [...] Es voluntad nuestra que de ahora en adelante el
diezmo sobre el cereal sea recogido por miembros del presbiterio elegido por
la comunidad y dejado al parroco en cantidad suficiente para su manteni-
miento propio y el de los suyos. El remanente debera dividirse entre los pobres
del pueblo de acuerdo con sus necesidades [...]

Atrticulo tercero: [...] Hasta ahora ha regido la costumbre de considerar-
senos propiedad personal del sefior, cosa reprobable, si se piensa que Cristo
nos liberé con su preciosa sangre a todos sin excepcion [...] No nos cabe duda
por ello de que vosotros, en tanto que verdaderos cristianos, nos liberaréis de
la servidumbre de la gleba [...]

Poco después de visperas una noticia se mezcla con el olor de la cer-
veza que comienza a llenar las jarras. Han mandado a prision a uno,
medio borracho, por insultar al burgomaestre.

Pronto no se habla de otra cosa. ;Quién era el tal sujeto? ;Qué le
ha dicho exactamente? ;Y donde ha sucedido eso? Nos enteramos
de que lo han encerrado en las mazmorras del ayuntamiento y la
cosa solivianta a todo el mundo. Son muchos los que se ponen en pie
hechos un manojo de nervios, descargan pufietazos sobre la mesa,
salen para dar aviso a cuanta mas gente mejor. jEsta vez las pagaran
todas juntas, esos bastardos!

Saco la nariz del mesén. Medio arrabal de San Nicolés se ha echa-
do a la calle y los gritos van en aumento rodando de boca en boca.
Los maés exaltados, con las jarras y los peines de telar ain en la mano,
como sorprendidos por una emboscada en pleno corazén de la
noche, suben con paso nervioso el empedrado que lleva a la Puerta
de Felchta y a la iglesia de Santiago. Buscan al Magister. Este baja,
rodeado de un palpitar de voces impacientes de exponerle lo que
estan convencidas de que hay que hacer. Un poco mas adelante de
nosotros, el grupo disminuye la marcha y comienza légicamente a
engrosarse, delante de la posada de la Osa, donde la calle se ensancha
en las inmediaciones del lavadero publico.

En un mes desde que estamos aqui he tenido ocasién de com-
probar que el fantasma de la agitacion es un habitante mas de esta
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ciudad. No obstante, no comprendo del todo una reaccién semejan-
te ante un arresto que no tiene nada de excepcional. Ni siquiera se
sabe quién es el que ha acabado en prision. Solo un detalle sirve de
eje a los rumores que circulan: el malaventurado injuriador ha sido
encerrado en las mazmorras del Ayuntamiento, cuando hubiera teni-
do que utilizarse para dicho fin la torre del mismo edificio.

—Qué es esta historia de la torre y de las mazmorras? —le pre-
gunto a un anciano que observa la escena a mi lado.

—Octavo articulo de nuestro ordenamiento municipal: no mas en-
carcelamientos en las mazmorras, sino Unicamente en la torre. Si
viese qué cloacas son esas mazmorras, comprenderia que no es cues-
tion de codigos!

Levanto la vista por encima de las cabezas: Magister Thomas esta
ya en pie sobre un guardacantén.\Vocifera contra el abuso y la burla
hecha al pueblo. Debajo de él un ir y venir continuo de gente que
corre a llamar a otra y va a buscar instrumentos defensivos y piedras.
En medio de la muchedumbre, Elias se abre paso hacia mi. Al verme,
grita més alto que todos:

—iVe a buscar a Pfeiffer!'Y dile que dentro de no mucho rato esta-
remos bajo las ventanas del Ayuntamiento y que se traiga a toda la
gente que pueda.

A todo correr hasta las murallas. Me presento dandome a cono-
cer al centinela: ninguin problema, evidentemente no se espera nin-
guna reaccion. Sin dejar de correr tomo por la Kilansgasse. Un cla-
mor al fondo de la calle, hacia la iglesia de San Blas, me indica que
Pfeiffer no ha perdido el tiempo.

Tan pronto como doblo la esquina y aparezco delante de él, tam-
bién él de pie sobre un pulpito improvisado, interrumpe la arenga y
sefialandome se pone a gritar:

—Aqui esta, aqui tenéis a un mensajero del arrabal de San Nicolés.
Viene sin duda a decirnos que Thomas Muntzer y los suyos estan
trastornados por la decision de ese cerdo del burgomaestre... ;No es
cierto, maestro?

Las cabezas del auditorio se vuelven hacia mi como un campo de
girasoles.

—iEs cierto, hermano Pfeiffer! Por la Puerta de Felchta los de San
Nicolés se encaminan hacia el Ayuntamiento.

Mientras me acerco a esa pequefia multitud, Pfeiffer salta del guar-
dacantdn y corre a mi encuentro. Me echa el brazo sobre los hom-
bros y susurra:

—Dime, hermano, ;cuantos debéis de ser vosotros?

Exagero:

—Unos doscientos podéis contar.
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Me arponea la clavicula:

—Bien, esta vez los joderemos vivos. —Luego en voz més alta—: Se
arrepentiran de esta afrenta, te doy mi palabra. jAl Ayuntamiento,
hermanos, al Ayuntamiento!

Sus palabras son ya un grito de guerra.

No sé cédmo han aparecido las grandes horcas, las teas y las tran-
cas. Simplemente, en un determinado momento yerguen sus puntas
sobre el bosque de cabezas, mucho mas espantosas que las alabardas
de los eshirros que cierran el acceso a palacio. Uno de ellos sube co-
rriendo las escaleras para ir a pedir instrucciones.Vuelve seguido de
una quincena de otros eshirros.

Se enciende la discusion en las primeras filas. Circula la noticia de
que el insulto concreto dirigido por Willi el Pastulas contra el bur-
gomaestre Rodemann ha sido un «Bésame el culo», acompafiado de
una exhibicion del trasero. Para muchos se trata de una invitacion
incluso demasiado explicita a repetir el gesto, y decenas de culos
toman como punto de mira el Ayuntamiento.

De pronto, alli delante, un gran alboroto. Me pongo de puntillas
y me agarro para ver mejor, saboreando anticipadamente la escena de
la humillacién definitiva de Rodemann. A quien veo, en cambio, es
a Elias, que levanta en peso, por encima de los hombros, a un indivi-
duo canijo de mediana edad, con la cabeza casi pelada y la nariz
amoratada llena de venillas. Grita de alegria y unas manos en alto lo
reciben y lo hacen saltar por encima de las cabezas:

—iEs Willi! jViva Willi! jJodido cabron de mierda! jViva Willi!
iRata de cloaca! jGrandisimo Willi!

El gentio lo lleva en volandas a través de la plaza, una muchacha
gue alguien lleva a hombros le ensefia las tetas delante mismo de su
cara y Willi se arroja por ellas como quien acaba de ver un milagro.
Le tiran verduras y dulces que lo ponen hecho un asco de pies a ca-
beza. Le grito entre risas:

—iViva el rey Willi! {Viva el héroe de la gente de Miihlhausen!

Y el borrachuzo, como si me hubiera oido, vuelve la cabeza hacia
mi, haciendo la sefial de la bendicién en el aire segundos antes de
gue un repollo vaya a estrellarsele en plena cara.
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