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Fuera de Europa, 1555

En la primera página hay escrito: En el fresco soy una de las figuras del
fondo.

La letra meticulosa, sin borrones, pequeña. Nombres, lugares,
fechas, reflexiones. El cuaderno de los últimos días convulsos.

Las cartas amarillentas y decrépitas, polvo de décadas pasadas.
La moneda del reino de los locos se bambolea en mi pecho para

recordarme el eterno movimiento pendular de la humana fortuna.
El libro, tal vez el único ejemplar impreso, no ha sido abierto 

aún.
Los nombres son nombres de muertos. Los míos, y los de aque-

llos que recorrieron los tortuosos senderos.
Los años que hemos vivido han sepultado para siempre la ino-

cencia del mundo.
Os prometí no olvidar.
Os he salvado del olvido.
Quiero tenerlo todo bien controlado, desde un principio, los

detalles, el azar, el fluir de los acontecimientos. Antes de que la dis-
tancia empañe la mirada que se vuelve hacia atrás, atenuando el
estruendo de las voces, de las armas, de los ejércitos, la risa, los gri-
tos.Y sin embargo solo la distancia permite remontarse a un proba-
ble comienzo.

1514.Alberto de Hohenzollern es nombrado arzobispo de Mag-
deburgo.A los veintitrés años. Más oro en las arcas del Papa: compra
también el arzobispado de Halbertstadt.

1517, Maguncia. El más vasto principado eclesiástico de Alemania
aguarda el nombramiento de un nuevo obispo. Se obtiene el nom-
bramiento, Alberto tiene en sus manos un tercio de todo el territo-
rio alemán.

Hace su oferta: catorce mil ducados por el arzobispado, más diez
mil por la dispensa papal que le permita conservar todos los cargos.

El asunto se negocia por medio de la banca Fugger de Augsbur-
go, que anticipa la suma. Una vez cerrada la operación,Alberto debe
a los Fugger treinta mil ducados.

Son los banqueros quienes deben establecer las modalidades de
pago. Alberto debe fomentar en sus dominios la predicación de las
indulgencias del papa León X. Los fieles deberán realizar una con-
tribución para la construcción de la basílica de San Pedro, a cambio
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de lo cual obtendrán un certificado: el Papa los absuelve de sus pe-
cados.

Solo la mitad de lo recaudado será para financiar los astilleros de
Roma.Alberto empleará el resto para pagar a los Fugger.

El encargo será confiado a Johann Tetzel, el más experto predica-
dor del lugar.

Tetzel recorre los pueblos durante el verano del 17. Se detiene en
la frontera con Turingia, que pertenece a Federico el Sabio, duque de
Sajonia. No puede poner los pies allí.

Federico recauda por su propia cuenta las indulgencias, a través
de la venta de reliquias. No acepta competidores en sus territorios.
Pero Tetzel es un hijo de puta: sabe que los súbditos de Federico
harán de buena gana unas pocas leguas más allá de la frontera. El pa-
raíso bien vale un pequeño obstáculo en el camino.

El ir y venir de almas en busca de palabras tranquilizadoras tiene
terriblemente indignado a un joven fraile agustino, doctor por la
Universidad de Wittenberg. No puede tolerar el obsceno mercadeo
puesto en marcha por Tetzel, con escudo de armas y sello pontificio
bien visibles.

31 de octubre de 1517. El fraile clava en la puerta sur de la igle-
sia de Wittenberg noventa y cinco tesis contra el tráfico de indul-
gencias, escritas de su puño y letra.

Se llama Martín Lutero. Con ese gesto da comienzo la Reforma.

Un punto de origen. Recuerdos que recomponen los fragmentos de
toda una época. La mía.Y la de mi enemigo: Q.
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El ojo de Carafa
(1518)
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Carta enviada a Roma desde la ciudad sajona de Wittenberg, dirigida a
Gianpietro Carafa, miembro de la consulta teológica de Su Santidad León X,
fechada el 17 de mayo de 1518.

Al ilustrísimo y reverendísimo señor y padre meritísimo Giovanni
Pietro Carafa, de la consulta teológica de Su Santidad León X, en
Roma.

Ilustrísimo y reverendísimo dueño y señor mío meritísimo:
El más fiel servidor de Vuestra Señoría se dispone a dar cuenta de

lo que acontece en esta perdida landa, que de un año a esta parte
parece haberse convertido en el centro de toda diatriba.

Desde que hace ocho meses el monje agustino Martín Lutero
clavara sus tan cacareadas tesis en el portal de la catedral, el nombre
de Wittenberg ha viajado a lo largo y a lo ancho en boca de todos.
Jóvenes estudiantes de los estados limítrofes afluyen a esta ciudad
para escuchar de viva voz del predicador esas increíbles teorías.

Muy en particular la predicación contra la compraventa de las
indulgencias parece ganarse los mayores aplausos entre las jóvenes
mentes, abiertas a las novedades. Lo que hasta ayer mismo era prác-
tica corriente e indiscutida, el recibir el perdón de los pecados a cam-
bio de una piadosa donación a la Iglesia, parece ser hoy criticado por
todos como si se tratara de un escándalo innombrable.

Una fama semejante y tan repentina ha vuelto a Lutero insolen-
te y arrogante; este se siente poco menos que investido de una misión
ultraterrena, cosa que lo lleva a aventurarse aún más, a llegar mucho
más lejos.

De hecho, ayer sin ir más lejos, como todos los domingos, mien-
tras predicaba desde el púlpito sobre el evangelio del día (se trataba
del texto de Juan 16, 2: «Os echarán de la sinagoga»), añadió al
«escándalo» del mercado de las indulgencias otra tesis, a mi juicio más
peligrosa si cabe.

Lutero ha afirmado que no hay que temer demasiado las conse-
cuencias de una excomunión injusta, puesto que no atañe más que a
la comunión exterior con la Iglesia, y no a la interior. Esta última, en
efecto, atañe únicamente al vínculo de Dios con el fiel, que ningún
hombre puede declarar disuelto, ni tan siquiera el mismo Papa.Tanto
más cuanto que una excomunión injusta no puede perjudicar al
alma, y si es soportada con resignación filial con la Iglesia, puede
incluso convertirse en mérito estimable. Así pues, si alguien es exco-
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mulgado injustamente, no debe desmentir mediante palabra o acto la
causa por la cual fue excomulgado, debiendo soportar pacientemen-
te la excomunión aun cuando tenga que morir excomulgado y no
ser enterrado en tierra consagrada, pues tales cosas son con mucho
menos importantes que la verdad y la justicia.

Concluyó con estas palabras: «Dichoso y bendito aquel que muere
en una excomunión injusta, pues por el simple hecho de sufrir este
duro castigo por amor a la justicia, que él no ha querido callar ni
abandonar, recibirá por la gracia de Dios la eterna corona de la sal-
vación».

Uniendo al deseo de servirle el agradecimiento por la confianza
que V.S. ha demostrado tener en mí, tendré ahora el atrevimiento de
escribir lo que es mi parecer acerca de las cosas que he expuesto más
arriba. Al humilde observador de Vuestra Señoría Reverendísima le
ha parecido claro que Lutero se huele en el ambiente una excomu-
nión para él, así como el zorro huele el olor de los sabuesos.Y está
afilando ya sus armas doctrinales y buscando aliados para un próxi-
mo futuro. Muy en especial creo que busca el apoyo de su señor el
príncipe elector Federico de Sajonia, quien aún no ha manifestado
públicamente su disposición de ánimo con fray Martín. No en vano
es conocido como el Sabio. El señor de Sajonia sigue sirviéndose de
ese hábil intermediario que es Spalatino, el bibliotecario y consejero
de corte, con objeto de sopesar las intenciones del monje. Un per-
sonaje taimado y que no inspira la menor confianza, este Spalatino,
del que ya hice una sumaria descripción en mi última misiva.

Vuestra Señoría comprenderá mejor que su servidor la pernicio-
sa gravedad de la tesis sostenida por Lutero: quisiera despojar a la
Santa Sede de su mayor baluarte, el arma de la excomunión.Y no
menos evidente es que Lutero no osará nunca poner por escrito esta
tesis suya, consciente del desatino que representa y del peligro que
podría derivarse de ella para su persona. Por dicha razón he conside-
rado oportuno hacerlo yo, a fin de que Vuestra Señoría pueda tomar
a tiempo todas las precauciones que juzgue oportunas para pararle
los pies a este fraile del diablo.

Beso las manos de Su Señoría Ilustrísima y Reverendísima, enco-
mendándome como siempre a su gracia.

De Wittenberg, a 17 de mayo de 1518,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad sajona de Wittenberg, dirigida a
Gianpietro Carafa, miembro de la consulta teológica de Su Santidad León X,
fechada el 10 de octubre de 1518.

Al ilustrísimo y reverendísimo amo y señor meritísimo Giovanni
Pietro Carafa, de la consulta teológica de Su Santidad León X, en
Roma.

Ilustrísimo y reverendísimo amo y señor mío meritísimo:
Como servidor de Vuestra Señoría me he sentido enormemente

halagado por la magnanimidad de que ha querido hacerme objeto,
pues si el servirle es ya para mí un gran privilegio, el serle de utili-
dad me colma de verdadera alegría. La acusación oficial de herejía
dirigida contra el fraile Martín Lutero, al que el Sermón sobre la
Excomunión ha brindado un definitivo apoyo, había de inducir
al príncipe elector Federico a tomar por fin una postura respecto al
monje, tal como Vuestra Señoría presagiaba. Los hechos de que me
apresuro a ponerle al corriente son ya acaso una primera reacción del
Elector ante el inesperado precipitarse de los acontecimientos, pues,
en efecto, se dispone a cerrar filas con los teólogos de su universidad.

El 25 de agosto llegó a Wittenberg, como profesor de griego,
Philipp Melanchthon, procedente de la prestigiosa Universidad de
Tubinga. Creo yo que nunca en ninguna universidad del Imperio se
ha visto a un profesor más joven que él: no tiene más que veintiún
años y, con su aspecto débil y demacrado, diríase que tiene menos
aún. Si bien lo precedió y acompañó una cierta fama durante el viaje,
la acogida inicial de los doctores de Wittenberg no fue lo que se dice
entusiasta. Su actitud, y en particular la de Lutero, no iban a tardar en
cambiar, tan pronto como ese prodigio de saber clásico pronunció su
discurso inaugural en el que ilustró la necesidad de un estudio rigu-
roso de las Escrituras en sus textos originales. Desde ese momento,
hubo con Martín Lutero un entendimiento intenso y fuerte. Esos
dos profesores son seguramente un arma poderosa en manos del
Elector de Sajonia, desde el momento en que, a pesar de lo distintos
que son, están tan unidos.Cada uno de ellos proporciona al otro aque-
llo de lo que carece para convertirse en un verdadero peligro para
Roma: Lutero es osado y enérgico, por más que tosco e impulsivo,
mientras que Melanchthon es persona de gran cultura y refinada,
aunque más joven y delicado, hecho más para los enfrentamientos
doctrinales que para los campales. El primer alumbramiento peligro-
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so de este maridaje será sin duda la Biblia en alemán, en la que se
dice están trabajando de concierto y para la cual los conocimientos
de Melanchthon serán como maná caído del cielo.

Como sé que Vuestra Señoría suele apreciar las informaciones
concretas sobre las cosas importantes, seguiré en futuros días con
atención a los doctores y referiré todo a Vuestra Señoría, con la única
esperanza de poder serle de alguna utilidad.

Beso humildemente las manos de Vuestra Señoría Ilustrísima y
Reverendísima.

De Wittenberg, a 10 de octubre de 1518,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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CAPÍTULO 1
Frankenhausen,Turingia, 15 de mayo de 1525.Tarde

Casi a ciegas.
Lo que debo hacer.
Gritos en los oídos ya reventados por los cañones, cuerpos que

chocan contra mí. Un polvo de sangre y sudor me obtura la gargan-
ta, la tos me desgarra.

Las miradas de los fugitivos: terror. Cabezas vendadas, miembros
magullados... Me vuelvo continuamente: Elias viene detrás de mí. Se
abre paso entre la multitud, enorme. Lleva sobre sus hombros a
Magister Thomas, inerte.

¿Dónde está Dios omnipresente? Su grey está en el matadero.
Lo que tengo que hacer. Las alforjas, bien apretadas. Sin detener-

se. La daga le golpea en el costado.
Elias siempre detrás.
Una silueta confusa corre a mi encuentro. Media cara cubierta de

vendas, carne desgarrada. Una mujer. Nos reconoce. Lo que debo
hacer: el Magister no debe ser descubierto. La agarro: no hablar.
Gritos a mis espaldas:

–¡Soldados! ¡Soldados!
La alejo, vamos, ponerse a salvo. Un callejón a la derecha.A todo

correr, Elias detrás, de cabeza. Lo que debo hacer: los portones. El
primero, el segundo, el tercero, se abre. Dentro.

Cerramos el portón tras de nosotros. El rumor desciende. La luz 
se filtra débil por una ventana. La anciana está sentada en un rincón
al fondo de la habitación, en una silla de enea medio desfondada.
Pocas y pobres cosas: un banco deteriorado, una mesa, tizones que
recuerdan un fuego reciente en una chimenea ennegrecida por el
hollín.

Me acerco:
–Hermana, traemos a un herido. Necesitaría una cama y un poco

de agua, en el nombre de Dios.
Elias está parado en la puerta, que ocupa totalmente. Siempre con

el Magister cargado sobre los hombros.
–Por unas horas solamente, hermana.
Sus ojos son acuosos y no miran nada. La cabeza se bambolea

arriba y abajo. Los oídos silban aún. La voz de Elias:
–¿Qué está diciendo?
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Me acerco más a ella. En medio del zumbido del mundo, una
cantinela apenas susurrada. No consigo entender sus palabras. La
anciana ni siquiera sabe que estamos aquí.

Lo que debo hacer. No perder tiempo. Una escalera lleva arriba,
una seña a Elias, subimos, por fin una cama donde echar a Magister
Thomas. Elias se enjuga el sudor de los ojos.

Me mira:
–Hay que encontrar a Jacob y a Mathias.
Toco la daga y hago ademán de ir.
–No, ya voy yo, tú quédate con el Magister.
No tengo tiempo de responder, pues está ya bajando las escaleras.

Magister Thomas, inmóvil, mira fijamente al techo. La mirada perdi-
da, apenas un parpadeo, diríase que no respira.

Miro fuera: una perspectiva de casas desde la ventana. Da a la
calle, un salto demasiado alto. Estamos en el primer piso, debe de
haber por lo menos un granero. Observo el techo y a duras penas
consigo distinguir la rendija de una trampilla. En el suelo hay una
escalera. Medio carcomida, pero que aguanta igual. Me meto a gatas,
el techo del granero es muy bajo, el suelo está cubierto de paja. Las
vigas crujen a cada movimiento. Ni una ventana, algún rayo de luz
penetra desde arriba por entre las tablas: la buhardilla.

Más tablas aún, paja. He de permanecer casi tendido. Una
abertura da a los tejados: vertientes. Imposible para el Magister
Thomas.

Vuelvo a donde está él. Tiene los labios secos, la frente que le
arde. Busco agua. En el piso inferior, encima de la mesa, hay unas
pocas nueces y una jarra. La cantinela prosigue incesante. Cuando
acerco el agua a los labios del Magister veo las alforjas: mejor escon-
derlas.

Me siento en el taburete. Me duelen las piernas. Sostengo mi
cabeza entre las manos, solo un instante, luego el zumbido se con-
vierte en un fragor ensordecedor de gritos, caballos y hierros. Los
bastardos a sueldo de los príncipes entran en la ciudad. Carrera hacia
la ventana. A la derecha, en la calle principal: jinetes, picas abatidas,
rastrean la calle. Se clavan contra todo cuanto se mueve.

En la parte opuesta: Elias desemboca en el callejón. Descubre los
caballos: se para. Unos soldados a pie aparecen detrás de él. No tiene
escapatoria. Mira alrededor: ¿dónde está Dios omnipresente?

Apuntan hacia él.
Levanta los ojos. Me ve.
Lo que debe hacer. Desenvaina la espada, se lanza gritando con-

tra los soldados de a pie. Le ha sacado las tripas a uno de ellos, arro-
jado por tierra a otro de un testarazo.Tiene a tres encima de él. No
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siente los golpes, aferra la empuñadura con las dos manos como si de
una hoz se tratara, continúa lanzando mandobles.

Se apartan.
Por detrás: un lento galope, pesado, el jinete carga por la espalda.

El golpe derriba a Elias. Se acabó.
No, vuelve a levantarse: máscara de sangre y furor. La espada

empuñada aún. Nadie se acerca. Oigo que jadea.Tirón de las rien-
das, el caballo se da la vuelta. El hacha se alza. De nuevo al galope.
Elias abre las piernas, dos raíces. Brazos y cabeza hacia el cielo, deja
caer la espada.

El último golpe:
–Omnia sunt communia, ¡hijos de perra!
La cabeza rueda por el polvo.

Saquean las casas. Echan abajo los portones a patadas y hachazos.
Dentro de poco nos tocará a nosotros. No hay que perder tiempo.
Me inclino sobre él.

–Magister, escúchame, hemos de irnos, están al caer... Por Dios,
Magister...

Lo agarro por los hombros. Respuesta: un susurro. No puede
moverse. En la trampa, hemos caído en la trampa.

Igual que Elias.
La mano aprieta la espada. Como Elias. Quisiera tener su coraje.
–Pero ¿qué piensas hacer? Basta ya de martirio.Vete, piensa en

ponerte a salvo.
La voz. Como llegada de las mismas entrañas de la tierra. No con-

sigo creer que haya hablado. Está más inmóvil que antes. Golpes
retumbantes abajo. Me da vueltas la cabeza.

–¡Vete!
De nuevo la voz. Me vuelvo hacia él. Inmóvil.
Golpes. El portón se viene abajo.
Está bien, las alforjas, no deben encontrarlas, vamos, sobre los

hombros, escaleras arriba, los soldados insultan a la vieja, resbalo, no
tengo apoyo, un peso excesivo, vamos, se me cae una alforja, ¡mier-
da!, suben las escaleras, dentro, retiro la escalera, cierro la trampilla, la
puerta se abre.

Son dos. Lansquenetes.
Puedo espiarlos por una rendija entre las vigas. No he de mover-

me, pues al mínimo crujido, estoy perdido.
–Solo un vistazo y luego nos vamos, pues aquí no encontraremos

nada... ¡Ah, pero si no estamos solos!
Se acercan a la cama, sacuden a Magister Thomas:
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–¿Y tú quién eres? ¿Es esta tu casa?
Ninguna respuesta.
–Está bien, está bien, Günther, ¡mira qué tenemos aquí!
Han visto la alforja. Uno de ellos la abre:
–Mierda, no hay más que papeles, de monedas nada. ¿Qué es esto?

¿Tú sabes leer?
–¡Yo, no!
–Yo tampoco.Tal vez sea algo importante.Vayamos abajo a llamar

al capitán.
–Pero ¿qué pasa, es que me das órdenes? ¿Por qué no vas tú?
–¡Porque esta bolsa la he encontrado yo!
Al final se deciden, el que no se llama Günther baja al piso infe-

rior. Espero que el capitán tampoco sepa leer, pues de lo contrario se
acabó.

Pasos pesados, el que debe de ser el capitán sube las escaleras. No
puedo moverme.Tengo el paladar seco, la garganta llena de polvo del
granero. Para no toser, me muerdo el interior de una mejilla y me
trago la sangre.

El capitán comienza a leer. Solo me cabe esperar que no com-
prenda.Al final levanta la vista de las hojas:

–Es Thomas Müntzer, el Acuñador... mejor dicho, el Monedita.*
El corazón me da un vuelco. Miradas de complacencia: paga

doble. Se llevan en peso al hombre que declaró la guerra a los prín-
cipes.

Me quedo en silencio, incapaz de mover ni un músculo.
Dios omnipresente no está aquí ni en ninguna parte.
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CAPÍTULO 2
16 de mayo de 1525

Llega la claridad del alba. Me derrumbo, exhausto.
Al volver a abrir los ojos, en la completa oscuridad de la noche y

de mi existencia, la primera sensación ha sido el total entumeci-
miento de los miembros.

¿Cuánto tiempo hace que se han ido?
Desde la calle subían juramentos de borrachos, ruidos de jarana,

gritos de mujeres sometidas a las leyes de los mercenarios.
Para recordarme que estoy vivo, un picor infernal: en la piel una

coraza de sudor, paja y polvo.
Vivo, libre de toser y de gemir.
El solo hecho de incorporarme y de trepar sobre el tejado con la

alforja y la espada me ha supuesto un ímprobo esfuerzo. He espera-
do el tiempo necesario para acostumbrarme a la oscuridad escrutan-
do la faz de la ciudad de la muerte.

Abajo, el resplandor de las hogueras diseminadas por todas partes
iluminaba las jetas de los soldados en plena francachela, ocupados en
beberse la paga por la más fácil de las victorias.

Enfrente, oscuridad. La oscuridad absoluta de los campos. A la
izquierda, a unas pocas docenas de pasos, un tejado sobresalía más
que los otros, soslayando el callejón de abajo, hasta el confín de la
oscuridad absoluta. Reptando por los tejados, he arrastrado mi rota
espalda hasta ese confín: las murallas. De la altura de tres hombres,
nadie de guardia. Las he recorrido.

Al principio no he percibido el olor: la boca era una cloaca, la
nariz impregnada de sudor y de porquería... Luego lo he notado:
estiércol. Estiércol justo debajo. Me he dejado caer, así, en la oscuri-
dad, qué importaba.

Un montón de estiércol.
A todo correr, vamos, sediento, a la carrera, luego he caminado,

dado un traspié, vamos, y caminado, vamos, vamos, hambriento, más
rápido que la muerte que me ha rozado o que el hedor a mierda que
me perseguía, mientras las piernas me han respondido.

El amanecer.
Tumbado en una zanja, bebo agua fangosa. Me pierdo en la oscu-

ridad mientras se levanta el sol.
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El cielo arde por poniente. Cada magulladura del cuerpo me quema,
incrustada de mierda y de barro: vivo.

Campos, gavillas, el lindero de un bosque algunas leguas al sur.
Reanudar la escapada.Tengo que aguardar la oscuridad.

Solo. Mis compañeros, el maestro, Elias.
Solo. Los rostros de los hermanos, cadáveres extendidos por la lla-

nura.
La alforja y la espada parecen pesar el doble. Estoy débil, tengo

que comer algo.A unos pocos pasos, espigas verdes de trigo.Las arran-
co a puñados. Las trago con dificultad.

Me pregunto qué aspecto debo de tener, observo la sombra lar-
guísima sobre el terreno. Levanta una mano y se la lleva al rostro: los
ojos, la barba, no soy yo. No volveré a serlo.

Pensar.
Olvidar el horror y pensar. Luego moverse y olvidar el horror.

Luego también, acabar con el horror y vivir.
Pensar, pues. Comida, dinero, ropas.
Un refugio, lejos de aquí, un lugar seguro, donde tener noticias y

seguir el rastro de los hermanos dispersos.
Pensar.
Hans Hut, el librero. En la llanura, su fuga al ver las corazas del

duque Jorge, antes de la matanza. Si alguien se ha salvado, ese es Hut.
Su imprenta está en Bibra, cerca de Nuremberg. Hace años era ya

un pulular de hermanos. Un punto de encuentro para muchos.
A pie, de noche, sin recurrir a los caminos, por los bosques y las

márgenes de los campos, me llevará al menos unos doce días.
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CAPÍTULO 3
18 de mayo de 1525

Es un vivaque de soldados.
Largas sombras y bastos acentos del norte.
Desde hace dos días y dos noches camino por el bosque, con los

sentidos alerta, sobresaltándome a cada ruido: el aletear de los pája-
ros, el ulular prolongado de los lobos que me recorre el espinazo y
me revuelve las entrañas.Allí fuera, el mundo podría haberse acaba-
do, no haber ya nadie.

Hacia el sur, hasta que las piernas aguantaban y me dejaba caer.
Me he tragado cualquier cosa que pudiera engañar al estómago:
bellotas, bayas silvestres, hasta hojas y corteza cuando el hambre se
dejaba sentir en lo más hondo... Extenuado, la humedad en los hue-
sos y los miembros cada vez más pesados.

Se había puesto ya el sol, cuando veo aparecer en la oscuridad del
bosque los resplandores de una fogata. Me he acercado, arrastrándo-
me hasta detrás de esta encina.

A mi derecha, a un centenar de pasos, tres caballos atados: el olor
podría traicionarme. Me quedo inmóvil, indeciso, pensando en el
tiempo que ganaría desplazándome sobre una de esas bestias. Atisbo
desde detrás del tronco: están alrededor del fuego, envueltos en man-
tas, una cantimplora pasa de mano en mano, siento casi el aguardiente
en su aliento.

–¡Ah! ¿Y qué me dices cuando escapaban como corderos al cargar
nosotros? ¡Yo ensarté a tres de ellos de una lanzada! ¡A la parrilla!

Carcajadas de borracho.
–Pues la mía es aún mejor.Yo clavé a cinco mientras saqueábamos

la ciudad... y entre una y otra no dejé ni un momento de cargárme-
los, a esos asquerosos... ¡Una de esas cerdas me arrancó media oreja
de un mordisco! Mira...

–¿Y tú?
–¡Yo le corté el pescuezo, qué cojones!
–Esfuerzo inútil, imbécil de mierda. Haber esperado un día y te

lo entregaba por recuperar el cadáver de su marido, como todas las
demás...

Otro estallido de carcajadas. Uno de ellos echa otro leño en el
fuego.

–Juro que ha sido la victoria más fácil de mi vida de soldado,
pues no había más que atacarlos por la espalda y ensartarlos como si
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fueran pichones. Pero menudo espectáculo: cabezas que saltaban,
gente que rezaba de rodillas... ¡Me he sentido un verdadero cardenal!

Hace tintinear una bolsa llena y los otros dos le hacen eco rien-
do a carcajada limpia; uno se santigua.

–Cuerdas palabras.Amén.
–Me voy a mear. Dejadme un poco de esto...
-¡Eh, Kurt, vete a mear bien lejos, pues no quisiera dormir con la

peste a meados tuyos en la nariz!
–Estás tan borracho que no te darías cuenta ni aunque me caga-

se en tu cara...
–¡Que te den por culo, idiota!
Un eructo por toda respuesta. Kurt sale del círculo de luz y viene

en mi dirección. Da un giro a pocos pasos de mí y se va más allá,
adentrándose en el denso boscaje.

Decidir, ahora.
Ropas. Unas ropas menos asquerosas que estas y la bolsa llena de

dinero al cinto.
Repto tras él, pegado a los árboles, hasta que dejo de oír el roce

sobre la hierba. Echo mano a la daga.Tal como me enseñó Elias, una
mano tapándole la boca y sin dudar ni un instante. Le corto el gaz-
nate antes de que pueda comprender qué pasa. Antes de que yo
mismo pueda comprenderlo. Apenas un gorgoteo ahogado y esputa
sangre y la misma alma por entre mis dedos. Freno su caída.

Nunca había matado a un hombre.
Desato su cinto y cojo la bolsa, le quito el jubón y las mangas,

hago un hatillo con todo ello en su capa.Y ahora andando, sin correr,
sin hacer ruido, un brazo delante para protegerme la cara de los
arbustos y de las ramas. El olor de la sangre en las manos, como en
la llanura, como en Frankenhausen.

Nunca había matado a un hombre.
Cabezas que saltan, gente que reza de rodillas, Elias, Magister

Thomas reducido a un espectro...
Nunca había matado a un hombre.
Me detengo, en la oscuridad más absoluta, las voces apenas si se

oyen. Espada en mano.
Lo que debo hacer.
Abrir de par en par la boca del infierno para esos bastardos.
Vuelvo atrás, paso a paso, las voces cada vez más fuertes, más pró-

ximas, dejo caer el hatillo y la alforja, dos, a grandes zancadas, son
dos, sin dudar ni un instante.

–Kurt, ¿dónde coño...?
Entro en el círculo de luz.
–¡Cristo!
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Un golpe limpio en la cabeza.
–¡Mierda!
La hoja en el pecho, con todas mis fuerzas, hasta que se pone a

vomitar sangre.
Una mano que se alarga hacia el arma demasiado tarde: un golpe

en el hombro, luego en la espalda.
Se arrastra sobre los codos hacia la espesura, los gritos de un cerdo

en el matadero.
Yo: cada vez más lento, encima de él. Empuño la daga con las dos

manos, la hundo entre las costillas rompiendo sus huesos y su co-
razón.

Acabar con el horror.
Silencio. Solo mi jadear cálido, visible, en la noche, y el crepitar

del fuego. Miro a mi alrededor: ni un movimiento.Ya nada.
¡He acabado con todos, Dios mío!
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CAPÍTULO 4
19 de mayo de 1525

Cabalgo, con la divisa de la infamia encima.
Es la divisa la que ha de protegerme ahora. Probablemente no sea

más que una astucia, he de acostumbrarme, probablemente. Máscara
de mercenario de la infamia, cuando la infamia triunfa, nada más.

He de acostumbrarme. Nunca antes había matado.
Un ocaso más matizando campos y colinas de reflejos purpúreos,

haciendo más vagos los perfiles, disolviendo las certezas si es que
quedaba alguna.

Muchas leguas recorridas,siempre al sur,hacia Bibra,a caballo de una
débil esperanza. Los campos atravesados mostraban las señales del paso
de la horda asesina. Igual que los restos de una calamidad de los elemen-
tos: terrenos que no volverán a ser fértiles; hierros y toda clase de des-
pojos de la tropa inmunda; algunos cadáveres pudriéndose, esqueletos
de desdichados caídos por el camino;pequeños grupos de mercenarios
lanzados desde quién sabe qué carnicería hacia una nueva incursión.

Tan pronto como la oscuridad se traga el horizonte y las últimas
sombras, prosigo a pie por la espesura. Descubro entre los árboles unos
resplandores en la lejanía: acaso otros vivaques. Unos pocos pasos más
y un sordo ruido sale a mi encuentro.Caballos, fragor de corazas, refle-
jos de antorchas sobre el metal.Mi animal piafa,he de refrenarlo mien-
tras busco cobijo detrás de un tronco. Me quedo a la espera, acari-
ciando el cuello del caballo para aliviar el miedo.

El rumor es un río en crecida.Avanza. Cascos y armas centellean-
tes. Una horda de fantasmas pasa rápida a pocos metros de mí.

Al fin el fragor se hace más débil, pero la noche no vuelve a callar.
La luz más allá del bosque se ha hecho más intensa. El aire está

detenido, pero las copas de los árboles ondean: es el humo. Me acer-
co hasta sentir un chisporrotear de leña que arde. Los árboles se abren
de pronto ante la destrucción absoluta.

La aldea está envuelta en llamas. El calor me golpea en la cara,
llueven pequeñas pavesas y hollín. Una tufarada dulzona, olor a carne
quemada, me revuelve el estómago. Entonces los veo: cuerpos car-
bonizados, formas indistintas arrojadas a la hoguera, mientras el vó-
mito sube a la garganta, corta la respiración.

Con las manos firmemente aferradas a la silla, llévame lejos, zam-
bulléndome de cabeza en la noche, huye del horror y del inmundo
triunfo del infierno.
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CAPÍTULO 5
21 de mayo de 1525

Alrededor de la casa de postas, hay un intenso ir y venir de carros,
cargados con el botín de la incursión en las aldeas: capitanes que
vociferan órdenes en dialectos distintos; grupos de soldados parten
en todas direcciones; trueques y compraventas del botín en medio de
la calle, entre mercenarios más mugrientos que yo, y vagabundos que
esperan las migajas. La otra cara de la devastación encontrada a lo
largo del camino: retaguardias de una guerra sin frentes, el sumidero
para la mugre de la carnicería.

El caballo necesita un descanso, yo una comida decente. Pero
sobre todo tengo que orientarme, encontrar el camino más corto
para Nuremberg y luego Bibra.

–No es conveniente dejar sin vigilancia un caballo en los tiempos
que corren, soldado.

Una voz a la derecha, más allá de unas columnas de soldados de
infantería que reanudan la marcha. Recio, mandil de cuero y altas
botas cubiertas de mierda.

–El tiempo de entrar en la posada y te lo sirven para cenar... En
el establo estará más seguro.

–¿Cuánto?
–Dos escudos.
–Demasiado caro.
–El esqueleto de tu caballo valdrá menos que eso...
El mercenario pagado y licenciado que vuelve a casa:
–De acuerdo, pero tienes que darle heno y abrevarlo.
–Mételo aquí.
Sonríe: calles atestadas, un negocio de oro.
–¿Vienes de Fulda?
El soldado que vuelve de la guerra:
–No. De Frankenhausen.
–Eres el primero que pasa... Cuéntame, ¿cómo ha ido? Una gran

batalla...
–La paga más fácil de mi carrera.
El mozo de cuadras se vuelve y grita:
–¡Eh, Grosz, aquí hay uno que viene de Frankenhausen!
Salen cuatro de la sombra, toscas caras de mercenarios.
Grosz tiene una cicatriz que surca su mejilla izquierda y descien-

de cuello abajo, la mandíbula hendida en la que la hoja ha cortado el
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hueso. Ojos grises inexpresivos de quien ha visto muchas batallas,
habituados al hedor de los cadáveres.

La voz sale de una caverna:
–¿Habéis matado a todos esos destripaterrones?
Respiro hondo para tragarme el pánico. Rostros que escrutan.
El soldado que vuelve de la guerra masculla:
–A todos.
La mirada de Grosz cae sobre la bolsa de los dineros que cuelga

del cinto:
–¿Estabas con el príncipe Felipe?
Trago de nuevo saliva. No vacilar en ningún momento.
–No, con el capitán Bamberg, en las tropas del duque Jorge.
Los ojos permanecen inmóviles, tal vez dubitativos. La bolsa.
–Tratamos de alcanzar a Felipe para unirnos a los suyos, pero lle-

gamos a Fulda demasiado tarde.Ya habían salido: ¡corría como un
loco, el muy cabrón! Han pasado por Smalkalda, Eisenach y Salza a
marchas forzadas, sin tomarse tiempo siquiera para pararse a mear...

Otro:
–Nos han tocado las migajas, algún saqueo aquí y allá. ¿Seguro

que no hay ya ningún campesino al que cargarse?
Los ojos del soldado que ha exterminado a los campesinos en la

llanura: vidriosos, como los de Grosz.
–No.Todos muertos.
Caratorcida sigue mirando fijamente, reflexiona sobre el negocio

del momento: lo arriesgado que será hacerse con la bolsa. Son cua-
tro contra uno. Sin un gesto suyo los otros tres no se moverán.

Habla con aplomo:
–Mühlhausen. Los príncipes van a asediarla. Allí sí que se podrá

hacer un gran botín. Casas de mercaderes, no de apestosos destripa-
terrones... Bancos, tiendas...

–Mujeres –añade con una risa maliciosa el más bajo a sus es-
paldas.

Pero Grosz, el cara de ogro, no se ríe. Tampoco yo, con el gaz-
nate seco y el aliento que no se digna salir. Andarse con cuidado.
Mi mano en la empuñadura de la espada, que pende del cinto junto
con la bolsa de los dineros. Ha comprendido: el primer golpe sería
para él. Le cortaría el cuello: puedo hacerlo. Puede leerlo en mi mi-
rada.

Un estremecimiento apenas, como veredicto un parpadeo. No
vale la pena arriesgarse.

–Buena suerte.
Se alejan, mudos, el ruido de las botas que se hunden en el barro.
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El más gordo se sienta enfrente de mí, da unas buenas dentelladas a
un muslo de cabrito, largos tragos de una gigantesca jarra de cerve-
za corren por su barba pringosa que, con la venda en el ojo izquier-
do, casi oculta su cara. El jubón, raído y sucio, cubre a duras penas los
muchos barriles de décadas a sueldo de todos los señores.

Durante una pausa el muy cerdo me interroga:
–¿Qué hace un señorito como tú en esta pocilga?
Boca llena que chorrea, se pasa una mano por encima de ella y

luego eructa.
Sin mirarlo:
–El caballo debe descansar, y yo comer.
–No, señorito. ¿Qué haces en este culo del mundo de jodida guerra?
–Defiendo a los príncipes de los revoltosos... –No me da tiempo

a continuar.
–Ah...Ah, esta sí que es buena, buena de verdad... por cuatro pio-

josos –masculla–, por una chusma de desharrapados. –Deglute–. Qué
tiempos, simples chiquillos que defienden a los señores de la canalla
campesina. –Eructa de nuevo–. ¿Sabes qué te digo, señorito? Que
esta ha sido la más mierdosa de todas las mierdosas guerras que este
único ojo bueno que tengo ha visto. El vil metal, compadre, nada
más que el vil metal y negocios con esos cerdos de Roma. ¡Los obis-
pos con todas sus barraganas e hijos que tienen que mantener! El vil
metal, te lo digo yo, pues los príncipes, los duques, todos esos jodi-
dos, no piensan en otra cosa. Primero se lo quitan todo a esos patanes,
y luego nos mandan a nosotros a repartir leña a quien incordia.Tal
vez yo soy ya demasiado viejo para todas estas sandeces. ¡Cabrones!
¡Pero esta vez hubiera habido que volver los cañones contra los prín-
cipes y los lameculos del Papa, pues los destripaterrones bien que
sacaron los cojones: quemaban los castillos con todas las bendiciones
del cielo que hay en ellos, daban por culo a las condesas y les sacaban
las tripas a los asquerosos curas! Oh, no paraban de hablar de Dios,
pero mientras tanto arramblaban con todo, y yo a punto estuve de
sumarme a la rapiña también, pero al fin y al cabo sabía ya cómo iba
a acabar la cosa, no hay suerte para los miserables.Y para nosotros los
pocos dineros de mierda de siempre. ¡Esta va por ellos! –Se pedorrea,
se carcajea, se sopla la jarra–. ¡Que les den por culo!

Dejo de comer, entre la sorpresa y el disgusto. El cerdo es la mar
de simpático, y aunque habla como una cloaca odia a los señores.
Me infunde moral: están hechos de carne y hueso, no solo de afilado
acero.

–¿Tú dónde estabas? –le pregunto.
–En Eisenach, luego en Salza, y a continuación me harté de rom-

perme los brazos sobre las espaldas de esos pobres. Un verdadero
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asco. Soy demasiado viejo ya para estas sandeces, tengo cuarenta años,
joder, y veinte años de mierda encima. ¿Y tú, señorito?

–Veinticinco.
–No, no, ¿de dónde vienes?
–De Frankenhausen.
–¡La puta! ¿En medio del Juicio Universal? Las voces corren, no

había oído nunca una cosa así.
–Pues así es, compadre.
–Y dime una cosa... ¿Ese predicador, ese profeta, bueno, ese cabe-

za dura, cómo se llama?… Ah, sí, Müntzer. El Acuñador. ¿Cómo ha
acabado?

Cuidado.
–Lo apresaron.
–¿No ha muerto?
–No.Vi que se lo llevaban. Uno del pelotón que lo capturó me

contó que había luchado como un león, que la cosa resultó difícil,
pues los soldados estaban atemorizados por su mirada y sus palabras.
Mientras se lo llevaban en el carro le oía gritar aún: «Omnia sunt
communia!».

–¿Y qué coño quiere decir eso?
–«Todo es de todos.»
–Mierda, un buen tipo. ¿Y tú sabes latín?
Sonríe con sarcasmo.Yo bajo la mirada.
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CAPÍTULO 6
24 de mayo de 1525

Unas pocas horas de viaje y las colinas de la selva de Turingia eran ya
un pálido reflejo en el gris oscuro del cielo a mis espaldas. No hacía
mucho que había dejado atrás la fortaleza de Coburgo, directo a la
posada del burgo de Ebern. Dos días de marcha aún, tres como máxi-
mo, por valles boscosos que la Alta Franconia comenzaba a abrir
ampliamente frente a mí. Un largo camino, normalmente atestado de
carros de vendedores entre el Itz y el Main.Aquella tarde en Ebern,
el día después en Forcheim, para evitar las miradas indiscretas de
Bamberg, luego Nuremberg y por fin Bibra.

Por primera vez he sentido que podré conseguirlo. Esta fatiga,
que vuelve a atenazarme, la tenía ya olvidada, anulada por la fuerza
de quien trepa más allá del borde de la derrota.

Ha venido a mi encuentro de lejos, mientras el cielo se colmaba de
nubes: doliente, lacerante, trágica. La precedía un fino manto, mezcla
de luz tenue y grisácea, con la lluvia ligera que vuelve inseguras la
vista y la respiración, en la explanada del angosto valle, que confiaba
dejar atrás a la puesta del sol.

Avanzaba lenta, tal vez algunas horas de camino a sus espaldas
desde el rayar del día, tras una noche pasada a la luz de las estrellas
quién sabe cómo, con la oscuridad insoportable de un viaje sin meta
por delante.

No tenían carros, ni bueyes ni caballos.Alforjas sobre el hombro.
Una oleada de hombres salvados, una inundación de miseria en
dirección a las torres espléndidas de Coburgo.

La columna de humanidad diezmada se arrastraba, inerme, aplas-
tada por la planta gigantesca del cielo. Un arrastrarse cansino de
enseres, un gemido de enfermos bajo sucios vendajes, ancianos aco-
modados en parihuelas improvisadas. Letanías incesantes y llanto de
niños entonando cantos de aflicción.

Solo algunas mujeres intentaban dar un sentido a la columna:
dejaban repetidas veces las desordenadas filas para consolar a los heri-
dos y darle ánimos para que siguiera adelante a quien se dejaba ven-
cer por el peso de la desgracia; siempre con criaturas fuertemente
asidas a sus espaldas, a los brazos o en el regazo, rostros trágicos y alti-
vos. Esa fuerza impensable, solemne, infundía un aliento de vida en
la desventurada carne de quién sabe qué aldea, la misma encontrada

41



días antes, u otra, y ahora de nuevo. ¿Existirá algún trozo de mundo
que haya escapado al cataclismo?

He seguido el cansancio de sus pasos, caminando a solo unas
pocas decenas de metros a su derecha, durante un tiempo que no
pasaba, eterno. De vez en cuando una mirada, un lamento imploran-
te me dejaba transido de dolor. Cientos de hombres sometidos a un
solo soldado: ni un gesto de desprecio, ni un ademán de reacción.
Agotados, todos, atónitos ante la ruina. Era a mí, fugitivo bajo la piel
del asesino, a quien se dirigía la súplica de los Sinnada.

Luego, un rostro de mujer, rompiendo la inercia, ha venido a mi
encuentro.Vivo, en su inmenso cansancio, dejando la columna sollo-
zante, tras haber confiado a otros brazos los dos cachorrillos ham-
brientos que llevaba con ella.

–No tenemos ya nada, soldado. Nada más que las heridas de los
lisiados y las lágrimas de nuestros niños. ¿Qué más puede pasarnos?

No he encontrado palabras para mitigar el remordimiento por la
impotencia y la culpa de estar vivo, frente a aquellos ojos orgullosos,
clavos hincados en la carne. Debía bajar del caballo, recoger a sus
hijos, darle dinero y prestarle ayuda. Socorrer a mi gente, las tropas
de los elegidos hundidas en el fango del que querían liberarse.
Descabalgar y quedarse.

He golpeado con fuerza los ijares del caballo. Casi a ciegas.
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CAPÍTULO 7
Eltersdorf, Franconia, 10 de junio de 1525

Ganarse el pan es algo realmente fatigoso y triste. El hombre se
inventa piadosas mentiras a propósito del trabajo. He aquí otra y no
menos abominable idolatría, el perro que lame el palo que lo casti-
ga: el trabajo.

Tronco y hacha desde la salida del sol. Corto leña en el patio que
separa el huerto y el establo de la casa de Vogel.

Wolfgang Vogel: para todos pastor de Eltersdorf, seguidor de Lu-
tero; para Hut una excelente ayuda en la difusión de libros, opúscu-
los, manifiestos; para los campesinos alzados «Leelabiblia», por su can-
tinela: «Ahora que Dios habla en vuestra lengua, tenéis que aprender
a leer la Biblia por vuestra cuenta. No necesitáis a ningún doctor».
«Pues, entonces, tampoco te necesitamos a ti», era la respuesta más
frecuente, que, de todas formas, jamás lo desalentaba.

Bien, bien con Leelabiblia: un recibimiento caluroso, palmadita
en la espalda, se informa sobre quién está vivo y quién muerto, y de
repente me veo con un hacha en la mano delante de una pila de leña.
Aquí estoy yo desde hace solo dos días y tengo que ganarme la hos-
pitalidad.

Hut no estaba en Bibra, la imprenta cerrada. Me han dicho que
se había pasado por allí hacía una semana, pero que había vuelto a
marcharse enseguida hacia el sur de Franconia, con el propósito de
bautizar al máximo posible de gente. Como un caminante que llega
a una venta en llamas y pregunta qué hay para cenar. Al enterarme
de que Vogel estaba nuevamente en Eltersdorf, el tiempo justo para
cambiar de caballo, reunir unas pocas provisiones y he partido de
nuevo.

Eltersdorf. Tengo una habitación, un plato de sopa y un nuevo
nombre: Gustav Metzger. Sigo con vida y no sé cómo. Ni hablar por
el momento de ponerse de nuevo en camino.

Eltersdorf, verano de 1525

Largas jornadas, insoportables. Limpiar el establo, cortar leña, llenar el
comedero de los cerdos, en espera de que para la cerda. Recoger la
fruta del huertecillo, remendar los arreos siempre a punto de que se
les desprenda el cuero. Tareas repetitivas, puro forzar los miembros,
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desarrolladas cada día para tener derecho a una escudilla digna de un
perro de patio.

Las noticias que llegan entretanto del exterior hablan de matanzas
por doquier: la represalia de los príncipes se ha revelado a la altura
del desafío que lanzamos. Las cabezas de los campesinos permanecen
agachadas sobre el arado: ya no son los que empuñaron las hoces
como si fueran espadas.

En todo el país no hay casi nadie con el que consiga intercambiar
dos palabras. Voy hasta el molino para moler el grano de Vogel y
encuentro a alguien por el camino, unas pocas frases sobre el pastor
Wolfgang, el único de la aldea que tiene trigo para el molinero.

Una de las pocas cosas agradables de la jornada son las charlas con
Hermann, un labriego corto de entendederas que vive detrás del
huerto de Vogel. A decir verdad habla casi solo él, mientras lanza
hachazos a los leños, porque cada uno, dice, tiene las manos que se
merece, y él ha nacido ya con callos, y los doctores como yo es mejor
que toquen solo los libros. Sonríe, con su boca medio desdentada, y
jura que esta guerra la han ganado los pobretones como él. Cuenta
que, cuando tomaron el castillo del conde, se hicieron servir duran-
te diez días por él y sus hombres, mientras que por la noche se bene-
ficiaba a la señora y a las hijas. Esa fue su gran victoria. Que nadie
piense en derribar a los poderosos por mucho tiempo, pues entre
otras cosas, si gobernasen los campesinos y tuvieran que trabajar la
tierra los señores, no tardarían en morirse todos de hambre, ya que
cada uno tiene las manos que se merece...Y sin embargo, para un
señor, tener que limpiarle los pies a un siervo y volver a meterla
donde la ha metido un pobre patán, esa sí que es la más jodida de las
derrotas.Y para los que son como Hermann, el más sublime de los
placeres. Se ríe como un descosido, espurriando en torno, y para
darle más gusto aún, le digo que, tal vez, el próximo conde sea pre-
cisamente hijo suyo y que esa sí que es una buena manera de car-
garse a los poderosos: contaminar su descendencia.

En cambio, con Vogel hay poco de que hablar. Es un buen hom-
bre, pero no de mi agrado: afirma que el hado y la suprema volun-
tad divina han querido que las cosas fueran así, que se produjera
la horrible matanza de seres indefensos que se ha producido, que la
insondable, suprema potencia nos exhorta a comprender a través de
sus señales, incluso aquellas trágicas y funestas, que no basta la volun-
tad de los hombres, ni siquiera la de los justos y merecedores del
reino, para hacer realidad su promesa en la tierra. Que se joda,Vogel
y todas sus promesas.
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Ahora me vuelvo cuando me llaman Gustav, me he acostumbrado a
un nombre que no es más mío que cualquier otro.

Por la noche, la luz de las velas apenas si es suficiente para leer algu-
na página de la Biblia. Mi aposento: paredes de madera, un catre, un
escabel y una mesa. Encima de la mesa, la alforja del Magister,
un amasijo informe de barro pegoteado. Nadie la ha movido de allí.

No hay nada más, nada más que esa alforja traída hasta aquí desde
Frankenhausen, para recordarme las promesas incumplidas y el pasa-
do. Nada que valga el riesgo de ser conservado. Hubiera tenido que
quemarla de inmediato, pero cada vez, acercarse para cogerla era
como reencontrarse en lo alto de aquella escalera y sentir el peso que
tiraba hacia abajo, mientras abandonaba al Magister a su suerte.

La abro por primera vez. Casi se deshace entre las manos. Las car-
tas siguen todas en ella, pero la humedad las ha comido y podrido.
Las hojas se mantienen juntas a duras penas.

A nuestro magnífico maestro micer Thomas Müntzer de Quedliburck, el salu-
do de los campesinos de la Selva Negra y de Hans Müller von Bulgenbach, que
se rebelaron al unísono y mediante la fuerza contra el infame señor Sigmund
von Lupfen, culpable de haber hecho pasar hambre y vejado a sus siervos así
como a sus familias invierno tras invierno, reduciéndolos a la desesperación.

Maestro nuestro:
Escribo para informaros de que transcurrida una semana desde que nues-

tros doce artículos fueron presentados al Consejo de la ciudad de Villingen,
el cual ha respondido con prontitud aceptando tan solo algunas de las dichas
peticiones en ellos contenidas. Una parte de los campesinos ha considerado,
por tanto, que no podía obtener más, optando por regresar a sus hogares. Mas
otra parte no exigua de ellos ha decidido, en cambio, proseguir la protesta.Yo
mismo estoy tratando de reunirme con los campesinos de los territorios vecinos
a fin de encontrar refuerzos en esta justa lucha y os escribo con la urgencia
de quien tiene ya un pie en el estribo, convencido de que no vive otro hom-
bre en toda Alemania más dispuesto que Vos a comprender mi concisión y
confiando de corazón en que esta misiva pueda llegar a vuestras manos.

Que Dios os acompañe siempre,
el amigo de los campesinos,

Hans Müller von Bulgenbach
De Villingen, el día 25 de noviembre del año de 1524

Müller, muerto probablemente. Me habría gustado conocerlo enton-
ces.Y ni siquiera ha pasado un año. Un año que ahora parece del otro
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lado del mundo, lo mismo que sus palabras. El año en que todo fue
posible, si es que alguna vez lo ha sido realmente.

Pesco de nuevo en la alforja. Una hoja amarillenta hecha jirones.

Al Maestro de los campesinos, el señor Thomas Müntzer, defensor de la fe
contra los impíos, en la iglesia de Nuestra Señora de Mühlhausen.

Maestro nuestro:
El día de la Santa Pascua, aprovechando la ausencia del conde Ludwig,

los campesinos tomaron al asalto el castillo de Helfenstein, y tras haberlo
saqueado y haber capturado a la condesa y a sus hijos se dirigieron hacia las
murallas de la ciudad, donde el conde y sus nobles se habían refugiado.
Gracias al apoyo de los ciudadanos irrumpieron en el interior y los captura-
ron.Acto seguido, condujeron al conde y a otros trece nobles a campo abierto
y los obligaron a ponerse bajo el yugo.A pesar de que el conde ofreció mucho
dinero a cambio de su vida, diéronle muerte al mismo tiempo que a sus caba-
lleros, desnudáronlo y dejáronlo en medio del bosque atado de hombros al
yugo.Al volver al castillo, le prendieron fuego.

La noticia de estos acontecimientos no tardó en llegar a los condados veci-
nos, sembrando el pánico entre los nobles que saben ahora que pueden correr
la misma suerte que el conde Ludwig. Estoy convencido de que estos aconte-
cimientos serán una ayuda de primera importancia para el reconocimiento de
los doce artículos en todas las ciudades.

En este día de Pascua, Cristo resucita de entre los muertos a fin de rea-
vivar el espíritu de los humildes y reanimar el corazón de los oprimidos
(Is. 57, 15).

Que la gracia de Dios no os abandone,
el capitán de las filas campesinas del Neckar y del Odenwald,

Jäcklein Rohrbach
De Weinsberg, el día 18 de abril del año de 1525

Estrujo la hoja enmohecida. Conozco esta carta, pues Magister
Thomas la leyó en voz alta para recordar a todos que el momento de
la liberación estaba próximo. Su voz: el fuego que ha incendiado
Alemania.
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CAPÍTULO 8
Wittenberg, Sajonia, abril de 1519

Una ciudad de mierda, Wittenberg. Miserable, pobre, fangosa. Un
clima insalubre y duro, sin viñedos ni vergeles, una cervecería hu-
meante y gélida. ¿Qué hay en Wittenberg aparte del castillo, de la
iglesia y de la universidad? Sucios callejones, calles llenas de lodo, una
población bárbara de comerciantes de cerveza y de ropavejeros.

Me siento en el patio de la universidad con estos pensamientos
que acuden en tropel a mi cabeza, mientras me como un bretzel
recién salido del horno. Le doy vueltas entre las manos para que se
enfríe mientras observo la acampada estudiantil que marca la pauta a
estas horas de la jornada. Hogazas y sopas de pan, los colegas aprove-
chan el tibio sol y comen al aire libre en espera de la próxima clase.
Acentos diversos, muchos de nosotros venimos de los principados
vecinos, pero también de Holanda, de Dinamarca, de Suecia: vásta-
gos de medio mundo acuden aquí para poder escuchar de viva voz
al Maestro. Martín Lutero, su fama ha corrido en alas del viento,
mejor dicho, de las prensas de los impresores que han hecho famoso
este lugar, hasta hace un par de años olvidado de la mano de Dios y
de los hombres. Los acontecimientos... los acontecimientos se preci-
pitan. Nadie había oído mencionar jamás a Wittenberg y ahora lle-
gan cada vez en mayor número, cada vez más jóvenes, porque todo
aquel que quiera tomar parte en la empresa debe estar aquí, en el
cenagal más importante de toda la Cristiandad.Y quizá haya en ello
su parte de verdad: aquí se está cociendo un pan duro de roer para
los dientes del Papa. Una nueva generación de doctores y teólogos
que liberarán al mundo de las corruptas garras de Roma.

He aquí que avanza, pocos años más que yo, la barba en punta,
flaco y demacrado como solo los profetas pueden ser: Melanchthon,
el pilar de la sabiduría clásica que el príncipe Federico ha querido
poner al lado de Lutero para prestigiar la universidad. Sus lecciones
son brillantes, alterna citas de Aristóteles con pasajes de las Escrituras
que puede leer en hebreo, como si bebiera de un inagotable pozo de
conocimientos.A su lado el rector, Karlstadt, el Íntegro, austero en el
vestir, algunos años bien llevados de más. Detrás, Amsdorf y el fiel
Franz Günther, cual cachorros atados a una traílla invisible.Asienten
y basta.

Karlstadt y Melanchthon charlan mientras pasean. En los últimos
tiempos esto sucede a menudo. Uno coge al vuelo alguna que otra
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frase, fragmentos en latín a veces, pero el asunto sigue resultando
oscuro.A lo largo de las paredes de la universidad la curiosidad crece
como una planta trepadora: los jóvenes intelectos ansían nuevas cues-
tiones en las que poner a prueba sus colmillos de leche.

Se sientan en un escalón justo enfrente de mí, al otro lado del
patio. Con fingida indiferencia se forman alrededor corrillos de estu-
diantes. La voz de efebo de Melanchthon llega hasta mí. No menos
cautivadora en el aula que estridente aquí fuera de ella.

–... y deberías convencerte de ello de una vez por todas, mi que-
rido Karlstadt, pues no hay palabras más meridianas que las del após-
tol: «Todos han de estar sometidos a las autoridades superiores, pues
no hay autoridad sino bajo Dios; y las que hay, por Dios han sido
establecidas, de suerte que quien resiste a la autoridad, resiste a la dis-
posición de Dios». Esto es lo que escribe san Pablo en la Epístola a
los Romanos.

Decido levantarme y unirme a otros espectadores, precisamente
mientras Karlstadt lo rebate.

–¡Es ridículo pensar que ese cristiano para el que, en palabras del
propio san Pablo, «la ley está muerta», la ley moral impartida por Dios
a los hombres debe obedecer ciegamente a las leyes a menudo injus-
tas de los hombres! Cristo dice: «Dad al César lo que es del César y
a Dios lo que es de Dios». Los judíos usaban la moneda de César
no sin reconocer al mismo tiempo todas esas obligaciones civiles que
no son lesivas para las religiosas. De este modo, Cristo con sus pala-
bras distingue el ámbito político del religioso y acepta la función de
la autoridad civil, pero solo a condición de que no se superponga a
Dios, que no se mezcle con Él. De hecho, cuando sustituye a Dios,
no fomenta ya el bien común, sino que vuelve esclavo al hombre.
Recuerda el Evangelio de Lucas: «Adorarás al Señor tu Dios, y solo
a él servirás...».

El aire se ha vuelto más pesado, oídos aguzados y miradas que sal-
tan de una a otra parte. Se ha formado un redondel, un semicírculo
perfecto de estudiantes, como si alguien hubiera delimitado con yeso
el terreno de lucha. Günther está de pie, callado, valorando de qué
parte convendrá alinearse. Amsdorf ha elegido ya la suya: en el
medio.

Melanchthon sacude la cabeza y entorna los ojos esbozando una
sonrisa magnánima. Muestra en todo momento la actitud de un
padre explicándole a un hijo cómo están las cosas. Como si su mente
comprendiera la tuya, integrándola en sí, habiendo ya comprendido
todo cuanto tú comprenderás de aquí al final de tus días.

Mira complacido al público, frente a él tiene a la Nueva Cristian-
dad. Mide las palabras, las sopesa, antes de rebatir.
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–Debes ahondar más, Karlstadt, no quedarte en la superficie. El
sentido de «dad al César» es muy distinto... Es cierto que Cristo dis-
tingue entre los dos ámbitos, el de la autoridad civil y el de Dios.
Pero lo hace, justamente, para que a cada uno de los dos le sea dado
aquello que le corresponde, ya que las dos formas de autoridad son
especulares. Tal es la voluntad del Señor. El propio san Pablo nos
explicó esta idea. Dice: «Pagadles los tributos, que son ministros de
Dios ocupados en eso. Pagad a todos lo que debáis; a quien tributo,
tributo; a quien aduana, aduana; a quien temor, temor; a quien
honor, honor». Además, mi buen amigo, si los fieles se comportan
honestamente no tienen nada que temer de las autoridades, es más,
recibirán su elogio. En cambio, quien realizare acciones malvadas,
debe temer, porque si el soberano lleva la espada hay una razón para
ello; está al servicio de Dios para castigar justamente a quien obra
mal.

Karlstadt, despaciosamente, irritado, dice:
–Pero ¿quién castigará al soberano que no obre honestamente?
Melanchthon, con seguridad, replica:
–«No os toméis la justicia por vuestra mano, amadísimos, antes

dad lugar a la ira de Dios, pues escrito está: “A mí la venganza, yo
haré justicia, dice el Señor”». La autoridad injusta es castigada por
Dios, Karlstadt. Dios, que la ha instalado en la tierra, puede igual-
mente abolirla. No nos corresponde a nosotros oponernos a ella.
Y por lo demás, qué claras palabras las del apóstol: «Bendecid a quie-
nes os persigan».

Karlstadt:
–Es cierto, Melanchthon, es cierto. No digo que no tengamos que

amar también a nuestros enemigos, pero convendrás conmigo en que al
menos tenemos que guardarnos de aquellos que, sentados en la cáte-
dra de Moisés, cierran el reino de los cielos ante las mismas narices
de los hombres...

Paternal, Melanchthon:
–Los falsos profetas, mi querido Karlstadt, esos son los falsos pro-

fetas...Y el mundo está lleno de ellos. Hasta aquí, en este lugar de
estudio que ha recibido la gracia del señor... Porque es propio de los
sabios que anide en su corazón la altivez, la presunción de poner en
boca suya las palabras del Señor sin otro objeto que ensalzar su pro-
pia persona. Pero Él nos ha dicho: «Destruiré la sabiduría de los
sabios y aboliré la inteligencia de los inteligentes». Nosotros servimos
a Dios y combatimos por la verdadera fe en contra de la corrupción
secular. No hay que olvidarlo, Karlstadt.

Un golpe bajo, desleal. Un velo de debilidad, la sombra del con-
flicto que lo corroe, se posa sobre la figura del rector. Diríase confu-
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so, poco convencido, pero acusa el alfilerazo. Melanchthon está de
pie, ha suscitado la duda, ya solo queda asestar el golpe de gracia.

En ese momento se alza una voz de entre los espectadores. Una
voz firme, clara, que no puede pertenecer a un estudiante.

–«Guardaos de los hombres porque os entregarán a los tribunales
y os flagelarán en sus sinagogas y seréis llevados ante sus gobernado-
res y los reyes por causa mía, para dar testimonio ante ellos y los
paganos...» ¿Acaso nuestro maestro Lutero tiene miedo de presentar-
se al abrigo de la autoridad para ser juzgado por los tribunales? ¿No
os basta con su testimonio para comprender? El de Lutero es el grito
que se alza de los campos y de las minas, contra quien ha hecho
escarnio de la verdadera fe: «Aquel que viene de lo alto está por enci-
ma de todos; pero quien viene de la tierra, a la tierra pertenece y a
la tierra habla». Lutero nos ha indicado el camino: cuando la autori-
dad de los hombres se niega a dar testimonio, el verdadero cristiano
tiene el deber de enfrentarse a ella.

Miramos al rostro de quien acaba de hablar. La mirada es más dura
y decidida aún que sus palabras. No se aparta en ningún momento de
Melanchthon.

Melanchthon. Entorna los ojos tragándose su rabia, asombrado.
Alguien le ha robado la palabra.

Dos toques. Llaman a la clase de Lutero. Hay que ir.
El silencio y la tensión se disipan en medio de la algarabía de los

estudiantes, impresionados por la disputa, y de las frases de circuns-
tancia de Amsdorf.

Todos afluyen hacia el fondo del patio. Melanchthon no se
mueve, los ojos clavados en aquel que le ha arrebatado una victoria
segura. Se miran cara a cara a distancia, hasta que alguien toma al
profesor del brazo para acompañarlo al aula. Antes de ir, su tono de
voz es toda una promesa:

–Tendremos ocasión de seguir hablando. Sin duda.
En el atestado pasillo que precede al aula donde nos espera el

sumo Lutero, me pongo al lado de mi amigo Martin Borrhaus, al que
todos llaman Cillerero, también él excitado por el acontecimiento.

En voz baja dice:
–¿Has visto la cara que ha puesto Melanchthon? Micer Lengua-

cortante lo ha impresionado. ¿Sabes quién es?
–Se llama Müntzer.Thomas Müntzer.Y viene de Stolberg.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad de Worms, sede de la Dieta imperial,
dirigida a Gianpietro Carafa, fechada el 14 de mayo de 1521.

Al ilustrísimo y reverendísimo amo y señor, el muy honorable Gio-
vanni Pietro Carafa, en Roma.

Ilustrísimo y reverendísimo amo y señor muy honorable:
Escribo a Vuestra Señoría a propósito de un acontecimiento muy

grave y misterioso: Martín Lutero fue raptado hace dos días cuando
regresaba a Wittenberg con el salvoconducto imperial.

Cuando V. S. me comisionó para seguir al monje a la Dieta impe-
rial de Worms no me hizo mención de ningún plan de este género;
si hay algo que ha escapado a mi atención y que debería saber, espe-
ro con ansiedad que Vuestra Señoría tenga a bien poner en conoci-
miento de ello a su servidor. Si, tal como creo, mi información no
era incompleta, puedo entonces afirmar que una oscura y gravísima
amenaza se cierne sobre Alemania. Considero por dicha razón esen-
cial comunicar a V. S. cuáles han sido los movimientos de Lutero y de
su entorno en los días de la Dieta y cuál fue el comportamiento 
de su señor, el Príncipe Elector de Sajonia Federico.

El martes 16 de abril, a la hora de la comida, la guardia de la ciu-
dad emplazada en la torre de la catedral dio a son de clarín la señal
acostumbrada para la llegada de un huésped importante. La noticia de
la llegada del monje se había difundido ya por la mañana y muchas
fueron las personas que salieron a su encuentro. Su modesto carruaje,
precedido por el heraldo imperial, iba seguido por un centenar de
personas a caballo. Una gran multitud atestaba la calle, hasta el punto
de impedir al cortejo que avanzara expeditamente.Antes de entrar en
el albergue para viajeros Johanniterhof entre la multitud formando
calle, Lutero miró a su alrededor con ojos de endemoniado gritando:
«Dios estará conmigo». A escasa distancia, en el albergue del Cisne,
había tomado habitación el Príncipe Elector de Sajonia con su séqui-
to. Desde las primeras horas de su estancia, comenzó un ir y venir de
miembros de la pequeña nobleza, burgueses y magistrados, pero nin-
guno de los personajes más importantes de la Dieta dio muestras de
tener intención de comprometerse de forma ostensible con el monje.
A excepción del jovencísimo landgrave Felipe de Hesse, que sometió
a Lutero a sutiles preguntas referentes a las costumbres sexuales en la
La cautividad de Babilonia, recibiendo de este una severa andanada. El
mismo príncipe Federico lo vio únicamente en las sesiones públicas.
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Por lo demás, las verdaderas componendas no se desarrollaron
tanto en las sesiones públicas del 17 y 18 de abril como en las con-
versaciones privadas y en algunos sucesos acaecidos durante la estan-
cia de Lutero en Worms. Como Vuestra Señoría sabrá, a pesar de la
aversión que el joven emperador Carlos siente por el monje y sus
tesis, la Dieta no consiguió hacerle retractarse, ni tomar tampoco las
debidas medidas antes de que los acontecimientos se precipitaran.
Esto a causa de las maniobras hábilmente orquestadas por algunos
misteriosos defensores de Lutero, entre quienes creo poder incluir al
Elector de Sajonia, aun cuando no sea posible afirmarlo con absoluta
certeza, por razón del carácter solapado y oscuro de tales maniobras.

La mañana del 19 de abril el emperador Carlos V convocó a los
electores y a los príncipes al objeto de pedir que tomaran una posi-
ción decidida respecto a Lutero, manifestándoles su propio arrepen-
timiento por no haber procedido enérgicamente contra el monje
rebelde desde un primer momento. El Emperador confirmó el sal-
voconducto imperial de veintiún días a condición de que el fraile no
predicara durante el viaje de vuelta a Wittenberg. En la tarde de ese
mismo día los príncipes y los electores fueron convocados para deli-
berar sobre la petición imperial. La condena contra Lutero fue apro-
bada por cuatro votos de seis. El Elector de Sajonia votó sin duda en
contra, y esta fue su primera y única manifestación abierta en favor
de Lutero.

La noche del día 20, sin embargo, unos desconocidos fijaron dos
manifiestos en Worms: el primero de ellos contenía amenazas contra
Lutero; el segundo declaraba que cuatrocientos nobles se habían
comprometido bajo juramento a no abandonar al «justo Lutero» y a
declarar su enemistad contra los príncipes y los partidarios de Roma
y, ante todo, contra el arzobispo de Maguncia.

Este suceso ha arrojado sobre la Dieta la sombra de una guerra de
religión y de un partido luterano dispuesto a alzarse en armas. El
arzobispo de Maguncia, espantado, pidió y obtuvo del Emperador
que fuera examinada de nuevo toda la cuestión, con el fin de no
correr el riesgo de dividir en dos a Alemania y prestar su respaldo a
una revuelta. Fuera quien fuese el que fijara los referidos manifiestos,
ha obtenido como resultado de su acción el que le fuera concedida
a la causa una prórroga de algunos días, así como hacer que se exten-
diera el temor y la circunspección respecto a la eventual condena de
Lutero.

Así pues, el 23 y el 24 Lutero fue examinado por una comisión
nombrada por el Emperador para la ocasión y, tal como acaso sepa
ya V.S., continuó rechazando la propuesta de una retractación.Ello no
obstante, su colega de Wittenberg, que lo había acompañado a la
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Dieta, Amsdorf, hizo correr el rumor de que se estaba cerca de lo-
grar un acuerdo de conciliación entre Lutero, la Santa Sede y el
Emperador. ¿Por qué, señor mío ilustrísimo? Yo creo que, a suge-
rencia también del elector Federico, para ganar un poco más de
tiempo.

En consecuencia, entre el 23 y el 24 se produjo un continuo
sucederse de mediadores por una y otra parte para subsanar la rup-
tura entre Lutero y la Santa Sede, representada aquí en Worms por el
arzobispo de Tréveris.

El 25 tuvo lugar un encuentro privado, sin presencia de testigos,
entre Lutero y el arzobispo de Tréveris, que, como era de prever, hizo
inútiles todos los esfuerzos de la diplomacia de los dos días prece-
dentes. En privado, Lutero, como ya había manifestado durante las
sesiones de la Dieta al amparo del Emperador, se negó «por una cues-
tión de conciencia» a retractarse de sus tesis. Fue sancionada, por
tanto, una ruptura irreversible y definitiva. En aquellas horas por las
calles de la ciudad corrían rumores de un inminente arresto de
Lutero.

La noche del mismo día fueron vistas dos figuras envueltas en
capas que se dirigían a la habitación de Lutero. El hospedero los ha
reconocido como Feilitzsch y Thun, los consejeros del príncipe elec-
tor Federico. ¿Qué se gestó durante ese encuentro nocturno? Tal vez
V.S. encuentre una respuesta a la vista de lo sucedido en los días pos-
teriores.

La mañana del día siguiente, el 26, Lutero abandonó sin hacer
ruido la ciudad de Worms, con una reducida escolta de nobles sim-
patizantes suyos. Al día siguiente estaba en Frankfurt; el 28 en
Friedberg. Allí indujo al heraldo imperial a que le dejara proseguir
solo. El 3 de mayo Lutero abandonó el camino real y continuó viaje
por caminos secundarios, aduciendo como motivación para el cam-
bio de itinerario una visita a sus parientes, en la ciudad de Möhra.
Asimismo indujo a sus compañeros de viaje a proseguir directamen-
te en otro carruaje. Afirman los testigos que, al reanudar el viaje
desde Möhra, iba en el carruaje solo con Amsdorf y su colega
Petzensteiner.Al cabo de unas horas el coche fue detenido por unos
hombres a caballo, quienes le preguntaron al conductor quién era
Lutero y, tras reconocerlo, lo apresaron por la fuerza y se lo llevaron
con ellos espesura adentro.

Convendrá Vuestra Señoría en que es imposible no ver detrás de
toda esta maquinación a Federico, el elector de Sajonia. Pero en el
caso de que V.S. tenga escrúpulo de sacar una conclusión en exceso
precipitada, séame permitido entonces exponer ante los ojos de V.S.
algunas cuestiones. ¿Quién tenía interés en retardar la condena de

57



Lutero, manteniendo abierta la diatriba? Y, por consiguiente, ¿quién,
a fin de retrasar la sentencia, tenía interés en recelar de la amenaza de
un partido de los caballeros dispuesto a defender al monje con la
espada contra el Emperador y el Papa? Por último, ¿quién tenía inte-
rés en poner a buen resguardo a Lutero provocando un rapto, sin
revelarse abiertamente y sin comprometerse a los ojos del mismo
Emperador?

Tengo la audacia de creer que también V.S. llegará a la misma con-
clusión que su servidor. Se respiran aires de batalla, mi señor, y la
fama de Lutero crece cada día que pasa. La noticia de su rapto ha des-
encadenado un pánico y una agitación indecibles. Incluso aquellos
que no comparten sus tesis reconocen ya en él una voz autorizada
de la reforma de la Iglesia. Una gran guerra religiosa está a punto de
desencadenarse. La semilla que Lutero ha esparcido, arrebatado por el
ímpetu de su convicción, está a punto de dar su fruto. Discípulos
ansiosos de pasar a la acción se preparan para extraer, con intrépida
lógica, las consecuencias de sus pensamientos. Si la sinceridad es una
virtud, acaso me permita Vuestra Señoría afirmar que los protectores
de Lutero han logrado ya su objetivo de transformar al monje en un
ariete contra la Santa Sede, organizando en torno a este un amplio
séquito de gente del pueblo.Y ahora, no esperan sino el momento
más oportuno para dar la batalla en campo abierto.

No se me ocurre decir nada más salvo que beso las manos de V.S.,
a quien me encomiendo de todo corazón.

De Worms, a día 14 de mayo de 1521,
el fiel observador de Vuestra Señoría Ilustrísima,

Q.
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Carta enviada a Roma desde la ciudad sajona de Wittenberg, dirigida a
Gianpietro Carafa, fechada el 27 de octubre de 1521.

Al ilustrísimo y reverendísimo amo y señor, el muy honorable
Giovanni Pietro Carafa, en Roma.

Ilustrísimo y reverendísimo amo y señor mío muy honorable:
Escribo a Vuestra Señoría para informarlo de que no existe ya

ninguna duda acerca de la responsabilidad del príncipe Federico en
el secuestro de Lutero.Aquí, en Wittenberg, los rumores se refieren a
una prisión voluntaria del monje en uno de los castillos del Elector,
al norte de Turingia. Por si los rumores que día tras día se van suman-
do para confirmar esta verdad no fueran suficientes, bastaría para
ahuyentar cualquier posible fingimiento con leer en el semblante
sereno del doctísimo y afeminado Melanchthon, o bien en el pláci-
do transcurrir diario, sin la menor angustia, de las actividades docen-
tes y la formación de los discípulos, o más aún en el frenesí del rec-
tor Karlstadt.Así pues, Lutero no fue raptado, sino más bien puesto a
salvo por su protector.

Pero voy a responder inmediatamente a la cuestión que Vuestra
Señoría planteaba en su última misiva. No es menos cierto también
que ahora la atención y las fuerzas del Emperador están dirigidas a la
guerra contra Francia y para el partido de los seguidores de Lutero
este podría ser el momento propicio para darse a conocer. Yo no
creo, sin embargo, que ello se produzca a corto plazo. Si estos ojos
sirven para algo, puedo afirmar que el príncipe Federico y sus alia-
dos tratan de ganar tiempo. Él no tiene ningún interés en fomentar
la rebelión contra el Papa, porque sabe que podría perder el control
de la misma y ser derrotado. El Emperador, en efecto, acudiría en
defensa de la Catolicidad, y es demasiado fuerte aún para ser desafia-
do en campo abierto.

Pero existe otra razón para la prudencia del Elector de Sajonia.
La pequeña nobleza sin tierra se ha reunido en torno a dos nobles
venidos a menos, simpatizantes de Lutero, un tal Hutten y otro de
nombre Sickingen, quienes en los próximos años podrían intentar
una insurrección. Por tanto, creo que los príncipes, con Federico 
a la cabeza de todos ellos, no querrán dejar abierto ningún resqui-
cio a estos tumultuosos subalternos y que estarán unidos a la hora
de abatirlos, a fin de mantener ellos solos el control de cualquier
reforma.
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Pero otra razón empuja al Elector a tomarse su tiempo. Aquello
sobre lo cual no he hablado a V.S. es el humor popular que se capta
en el ambiente de unos meses a esta parte. Muy en especial son los
acontecimientos de Wittenberg, en ausencia de Lutero, los que más
apremian al Elector. El rector de la universidad, Andreas Karlstadt,
encabeza en efecto una reforma que encuentra un amplio segui-
miento entre la población. Él fue quien abolió el voto monástico y
el celibato para los hombres de iglesia. La confesión auricular, el
canon de la misa y las imágenes sagradas han sufrido igual suerte. Ha
desencadenado la ferocidad popular contra las imágenes de los san-
tos, y se han producido episodios de violencia que han llevado al
deterioro de iglesias y capillas. Él mismo se ha apresurado a contraer
matrimonio con una joven de apenas quince años.Viste de arpillera
y predica en alemán por las calles, hablando de humildad y de la abo-
lición de todos los privilegios eclesiásticos. No tiene el menor rebo-
zo en sostener que las Escrituras deben ser dejadas al pueblo, libre de
hacerlas suyas y de interpretarlas como mejor le parezca. Ni tan
siquiera Lutero habríase atrevido a tanto. Respecto a la administra-
ción cívica, además, Karlstadt ha instaurado un Consejo municipal
electivo que gobierna la ciudad en régimen de paridad con el
Príncipe, cosa que espanta no poco a Federico. Lo que en realidad él
pensaba que se volvería en favor suyo corre el riesgo de volverse en su
contra: la reforma de la Iglesia y la independencia de Roma podrían
trocarse en reforma de la autoridad e independencia de los Príncipes.

Por todo lo cual creo que el Elector no tardará en hacer salir a
Lutero del escondrijo en el que lo tiene metido, a fin de que ahu-
yente al tal Karlstadt. Puedo asegurar además a Vuestra Señoría que si
Lutero tuviera que volver a Wittenberg, Karlstadt se vería obligado a
irse de allí. Pues, efectivamente, no está en condiciones de sostener el
enfrentamiento con el profeta de la reforma alemana; al fin y al cabo
sigue siendo un pequeño rector de universidad, mientras que Lutero,
tras lo acontecido en Worms, es para todos los alemanes el Hércules
germánico. Pues bien, mi señor, tengo el convencimiento de que este
Hércules dejará caer su clava sobre Karlstadt y sobre todo el que
amenace con hacer sombra a su fama, con solo que el Elector se lo
permita. Por su parte, Federico sabe perfectamente que solo Lutero
está en condiciones de encabezar la reforma en la dirección que más
útil le sea; se necesitan el uno al otro como el piloto y el remero para
gobernar una nave. Estoy seguro de que Lutero no tardará mucho en
volver a Wittenberg, y limpiará el campo de cuantos traten de usur-
par su sitial.

Así pues, por todas estas razones el príncipe Federico y sus aliados
no se han enfrentado aún abiertamente a la Iglesia y al Emperador.
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Ahora bien, si alguna vez le fuese concedido a un siervo el dar
consejos a su propio señor, estoy seguro de que le hablaría del
siguiente modo: «Para golpear a un tiempo al Elector y a todos los
príncipes cuya intención no es otra que rebelarse contra la autoridad
de la Iglesia romana, es menester golpear precisamente al Hércules
germánico en quien aquellos se escudan. El pueblo, los villanos y los
campesinos, están descontentos y alborotados, quisieran reformas
mucho más atrevidas que las que el príncipe Federico y acaso el pro-
pio Lutero están dispuestos a conceder.Verdad es que el portal que
Lutero ha abierto, ahora se querría que estuviera bien cerrado.Ahora
bien, el tal Karlstadt no vale gran cosa, no durará mucho. Mas el
hecho de que tantas personas aquí en Wittenberg lo hayan seguido
es una clara señal del sentimiento que anima al pueblo. Por tanto, si
de las olas de este proceloso océano alemán emergiese otro Lutero,
más demonio que el mismo demoníaco fraile, alguien que hiciera
sombra a su fama e hiciera de portavoz de las demandas del vulgo...
alguien que sometiera a hierro y fuego a Alemania con sus palabras
obligando a Federico y a todos los príncipes a la guerra, obligándo-
los a solicitar el apoyo del Emperador y de Roma para apaciguar la
rebelión...Alguien, mi señor, que empuñara el martillo y golpeara a
Alemania con tal fuerza como para hacerla temblar desde los Alpes
hasta el mar del Norte... Si un hombre de tal género existiera en
alguna parte, debería tenérsele en más aprecio que al mismo oro,
puesto que sería el arma más poderosa contra Federico de Sajonia y
Martín Lutero».

Si Dios, en Su infinita providencia nos enviase un profeta como
este, no sería sino para recordarnos que Sus caminos son infinitos,
como infinita es Su gloria, para la cual estos humildes ojos se em-
plean y continuarán sirviendo siempre a Vuestra Señoría, a cuya bon-
dad me encomiendo al tiempo que le beso las manos.

De Wittenberg, a 27 de octubre de 1521,
el fiel observador de Vuestra Señoría,

Q.
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CAPÍTULO 9
Wittenberg, enero de 1522

La puerta se sostiene apenas en sus goznes. La empujo y me deslizo
dentro. Más oscuro que fuera y el mismo frío de perros. De las vi-
drieras no quedan más que trizas, las estatuas están mutiladas en
varios sitios. La rabia iconoclasta no ha perdonado a la iglesia. No
comprendo por qué Cillerero me dio cita aquí, limitándose a decir-
me que tenía que hablar conmigo. Desde hace un tiempo está muy
agitado. Desde hace un cierto tiempo todos estamos agitados, aquí en
Wittenberg.Andan merodeando predicadores, vienen de Zwickau y
se hacen llamar profetas. A uno lo conocemos: Stübner, que estudia-
ba aquí hace unos años. Sus sermones levantan ampollas, granjeán-
dole las simpatías de muchos. Ideas nuevas y extremistas: una mez-
colanza a la que Cillerero es incapaz de resistirse. El crujir del viejo
banco en el que me siento se suma al de la puerta a mis espaldas.
Cillerero, con andar jadeante entre las columnas de la nave. Se acer-
ca a mí sacudiéndose el barro del calzado.

Una ojeada alrededor: estamos solos.
–Están sucediendo grandes cosas. La disputa con Melanchthon fue

todo un espectáculo. Han descendido a cosas más profundas: como
que bautizar a un niño es igual que lavar a un perro, por mencionar
una sola. ¡Imagínate a Melanchthon! ¡Se puso de todos los colores!
Aunque consiguió rebatirlo, seguro que no se esperaba un ataque así.
Ahora esperan a que regrese Lutero para enfrentarse también a él...

–Uf, pues no van a tener que esperar... Lutero no dará señales de
vida por un tiempo,ya que está bien escondido.El Elector lo tiene con
el culo bien calentito en alguno de sus castillos. Toda la historia de
Worms y del rapto me parece a mí una comedia del señor Spalatino.
Lutero, el Hércules germánico... un mastín bien atado por el Elector.

Gruñe entre dientes y sonríe:
–No se tomarán la molestia de alargarle la traílla, ya verás. Cuando

basta para llegar hasta aquí con ladrarle al bueno de Karlstadt y vol-
ver a ponerlo en su sitio.

–Ya puedes jurarlo. Karlstadt ha tirado incluso demasiado de la
cuerda.

Asiente:
–Pero ahora no está ya solo. Están todos esos profetas. Además

Stübner me ha hablado de ese tal Müntzer, ¿te acuerdas de él? Estuve
en su casa en Zwickau y en Bohemia. Parece que ha encendido al
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pueblo y provocado tumultos solo con la fuerza de sus palabras. Ni
que decir tiene que el terreno ganado por Karlstadt se ha perdido.

–Sobre el matrimonio de los curas, la predicación en alemán y
ese tipo de cosas no se vuelve ya atrás, pero el ordenamiento muni-
cipal de la ciudad seguro que no pasa. Karlstadt no es el tipo que
guste de los enfrentamientos.Ya verás como antes de encararse con
Lutero hace el hatillo. Uno como Müntzer haría falta. Cuando esta-
ba aquí era más Lutero que el propio Lutero y ahora que Lutero está
acabado podría ser la esperanza. Habría que dar con su paradero.

–Preguntémosle a Stübner. Seguro que él sabe alguna cosa más.

La nieve y el barro llegan por encima del tobillo. El frío penetra hasta
los mismos huesos. Cillerero dice que Stübner es cliente asiduo del
cervecero Klaus Schacht: el santuario ideal para un Isaías alemán. El
incienso es un vapor denso que sabe a cocina y a cerveza, los salmos
son los cantos languidecientes y los juramentos de los parroquianos.

En torno a una mesa, una docena de personas, tres o cuatro estu-
diantes en un grupo de artesanos desastrados. El centro de la aten-
ción de todos: un tipo gordo de barba pelirroja y pelo espeso. Habla
por los codos, abofeteando el aire con la mano.

–No ayunéis más como habéis hecho hoy, para hacer oír bien alto
vuestra protesta. ¿Acaso es este el ayuno que quiere el Señor, el día en
que el hombre se mortifica? Humillar como un junco la cabeza, usar
arpillera y cenizas como yacija, ¿acaso llamaríais ayuno a esto y día
grato al Señor? El ayuno que Dios quiere es otro: romper las cadenas
inicuas, romper las ataduras del yugo y dejar libres a los oprimidos.
Este es el verdadero ayuno: compartir el pan con el hambriento, aco-
ger en vuestra casa al miserable, al desamparado, vestir al desnudo, sin
apartar los ojos del pueblo. Decídselo a ese siervo de Melanchthon...

Está visiblemente ebrio. Una prédica dirigida a todos y a nadie,
pero aplaudida por los parroquianos, probablemente más borrachos
que el mismo profeta. Cuando el orador vuelve a sentarse el parlo-
teo se reanuda más tranquilamente.

Me acerco. La mesa está toda grabada. La imagen más nítida: el
Papa enculando a un niño. Me presento como un amigo de Cille-
rero. Sin mirarme a la cara, pide otra cerveza.

–Cillerero me ha dicho que puedes darme noticias acerca de lo
sucedido en Zwickau...

Coge la jarra, da dos tragos que le manchan los bigotes de espuma.
–¿Por qué te interesa?
–Porque estoy cansado de Wittenberg.
Sus ojos me miran con fijeza por primera vez, inesperadamente

relucientes: no estoy bromeando.
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–El hermano Storch se alzó junto con los tejedores contra el
Consejo de la ciudad.Atacamos a una congregación de franciscanos,
la emprendimos a pedradas con un católico insolente e hicimos des-
alojar a un predicador...

Lo interrumpo:
–Háblame de Müntzer.
Asiente.
–¡Ah, Müntzer, di bajito ese nombre porque Melanchthon podría

cagarse en él! –Ríe–. Sus sermones encienden los ánimos de todos.
El eco de sus palabras ha llegado hasta Bohemia, y ha sido llamado
por el Consejo de la ciudad de Praga para que vaya a predicar allí
contra los falsos profetas.

–¿Contra quién despotrica?
Apunta con el pulgar a sus espaldas, allí fuera.
–Contra todos los que niegan que el espíritu de Dios puede

hablar directamente a los hombres, a la gente como yo y como tú o
como estos artesanos. Contra todos aquellos que usurpan la palabra
de Dios con sus discursos faltos de fe. Contra todos aquellos que pro-
fesan querer llevar al pueblo el alimento del alma, dejándolos con la
tripa vacía. Contra las lenguas a sueldo de los príncipes.

Alivio, un peso que me quito de encima. Las cosas que siempre
he pensado se tornan claras.

Te abrazaría, profeta.
–Y de Wittenberg, ¿qué piensa Müntzer?
–Que no se hace más que hablar. La verdad es que Lutero está

ahora en manos del Elector. El pueblo está en pie, pero ¿dónde está
su pastor? ¿Cebándose en algún lujoso castillo? Créeme si te digo
que todo aquello por lo que se ha luchado se halla en peligro. Hemos
venido para plantar cara públicamente a Lutero y desenmascararlo,
siempre que tenga el coraje de salir de su escondrijo. Mientras tanto
hemos desafiado a Melanchthon. Para Müntzer, en cambio, son ya
dos simples cadáveres. Sus palabras son únicamente para los campe-
sinos, que tienen sed de vida.

Abandonar a los muertos: alcanzar la vida. Salir de este cenagal.
–¿Dónde está Müntzer ahora?
–De aquí para allá por Turingia, con el propósito de predicar. –Le

basta con mi mirada para comprender–. No es difícil dar con su para-
dero. Su paso deja huella.

Me levanto y pago sus cervezas.
–Gracias.Tus palabras han sido muy valiosas.
Antes de salir, directa a los ojos, poco menos que una consigna:
–Encuéntralo, muchacho... Encuentra al Acuñador.
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CAPÍTULO 10
Wittenberg, marzo de 1522

Camino deprisa, casi resbalo en el barro, me precede el aliento cor-
tando el frío intenso de la mañana. En el patio de la universidad
Cillerero está hablando con algunos amigos. Lo abordo y me lo llevo
a un rincón, dejando mudos a los demás.

–Karlstadt está acabado.
No menos sombrío que yo:
–Te lo dije. Le han alargado la traílla a Lutero. El bueno del rec-

tor será expulsado.
–Por supuesto. Demasiado bueno. Tiene los días contados. –El

tiempo justo de leer la determinación en mi mirada, luego digo–: Lo
he decidido,Cillerero.Dejo Wittenberg.Aquí no hay nada por lo que
valga la pena quedarse.

Un segundo de pánico en su rostro.
–¿Estás seguro de que es lo que hay que hacer?
–No, pero estoy convencido de que lo más adecuado es no seguir

aquí...¿Has oído lo que sostiene ese infame de Lutero desde que volvió?
Asiente bajando la vista, pero yo continúo:
–Dice que es deber de todo cristiano obedecer ciegamente a la

autoridad, sin levantar nunca la cresta... Que nadie puede osar decir
que no... ¡Él ha desobedecido al Papa, Cillerero, al Papa, a la Iglesia
romana! ¡Pero ahora el Papa es él y nadie debe rechistar!

Está cada vez más sombrío y vejado por efecto de mis palabras.
–Tendría que haberme ido precisamente hace dos meses con

Stübner y los demás. He esperado demasiado incluso... Pero quería
oírle hablar a Lutero, quería oír lo que he oído de su propia boca.
Hazme caso, la única esperanza está fuera de aquí. –Una mano reco-
rre señalando toda la campiña que se extiende más allá de las mura-
llas–.Aquel que viene de lo alto está por encima de todos; pero quien
viene de la tierra, a la tierra pertenece y a la tierra habla... ¿Recuerdas?

–Sí, las palabras de Müntzer...
–Lo encontraré, Cillerero. Dicen que está por la región de Halle.
Me sonríe callado, tiene los ojos relucientes. Ambos sabemos que

queremos partir juntos...Y sabemos también que Martin Borrhaus, lla-
mado Cillerero, no es persona de lanzarse a una empresa de este tipo.

Me estrecha fuertemente la mano, casi un abrazo.
–Buena suerte, entonces, amigo.Y que Dios sea contigo.
–Hasta la vista. En algún lugar y en unos tiempos mejores.
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CAPÍTULO 11
Halle,Turingia, 30 de abril de 1522

El hombre que me lleva a casa del Acuñador es alto como una mon-
taña: una negra nube de melena y barba que ciñe la testa de un toro,
manos enormes de minero. Su nombre es Elias, y ha seguido a
Müntzer desde Zwickau, sin dejarlo ni un instante, como una gran
sombra protectora. Una mirada como queriendo sopesar lo que tiene
delante: unos pocos kilos de carne cruda, para un picapedrero del
Erz. Un bachiller con la cabeza llena de conjeturas en latín, que soli-
cita poder hablar con Magister Thomas, como él lo llama.

–¿Para qué quieres ver al Magister? –me ha preguntado ense-
guida.

Le he hablado de cómo la voz de Müntzer dejó de piedra a
Melanchthon y del encuentro con el profeta Stübner.

–¡Si el hermano Stübner es un profeta yo soy el arzobispo de
Maguncia! –exclama con una carcajada–. ¡La voz del Magister, esa sí
que asusta!

Es una casa de artesanos.Tres golpes a la puerta y esta se abre. Una
joven con un niño al pecho, la mole de Elias me indica el camino
hasta la última habitación. En un ángulo, un hombre está rasurándo-
se de espaldas a nosotros, entona una canción popular que he oído
ya en un mesón.

–Magister, aquí hay uno que ha venido de Wittenberg para hablar
contigo.

Navaja en mano, se vuelve:
–Bien. ¡Alguien me explicará qué pasa en esa cloaca!
Una cabeza redonda, nariz gruesa, ojos centelleantes que turban

un rostro bonachón.
Sin vacilar:
–Ahora ya no puede pasar nada. Karlstadt ha sido desterrado.
Asiente para sí, una confirmación:
–¿Con quién se creía que se las tenía que ver? Detrás de fray

Martín está Federico. –Blande la navaja con rabia–: El bueno de
Karlstadt... ¡Se creía que iba a hacer las reformas en casa del mismo
Elector! ¡Y con el permiso de fray Mentira en persona! En una casa
de fieras de burgueses y de doctorcillos que piensan en la suerte de
los humanos como si fuera fruto de sus tinteros... No serán las plu-
mas las que escriban las reformas que esperamos.

Por primera vez parece dirigirse a mí:
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–¿También a ti te han desterrado Lutero y Melanchthon?
–No.Yo me he largado.
–¿Y por qué has venido aquí?
El gigante Elias me acerca un escabel, me siento y comienzo la

parábola del Buenkarlstadt, la farsa del rapto de Lutero, la llegada de
los profetas de Zwickau.

Escuchan con atención y comprenden mi frustración, la desilu-
sión por la reforma de Lutero, el odio por obispos y príncipes incu-
bado durante años. Las palabras son las precisas y llegan a los labios
con facilidad. Asienten graves. Müntzer devuelve la navaja de afei-
tar a la repisa y empieza a vestirse. El gigante no me mira ya con mal
disimulada burla.

Luego, el maestro de los humildes coge la capa y se planta en la
puerta.

–¡Un día lleno de cosas que hacer! –Sonríe–. Continuarás tu rela-
to por el camino.

Mientras hablo sé que ya no nos separaremos.
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La alforja, los recuerdos
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CAPÍTULO 12
Eltersdorf, otoño de 1525

Los músculos doloridos por el trabajo. El frío, cada día más intenso,
vuelve a helar los dedos, todavía sobre el papel amarillento y mano-
seado: una caligrafía elegante, que se lee sin esfuerzo, a pesar de la
débil luz de la vela y las manchas del tiempo.

A micer Thomas Müntzer de Quedlinburg, doctor eminentísimo, pastor de la
ciudad de Allstedt.

Ante todo, que la bendición de Dios sea con aquel que lleva la palabra del
Señor a los humildes y empuña la espada de Gedeón contra la impiedad que
nos rodea. Luego el saludo de un hermano que ha podido escuchar de viva
voz la oración del Maestro, sin poder abandonar la prisión de códices y per-
gaminos en la que el destino ha querido encerrarlo.

El hombre que ha recorrido el laberinto de estos pasillos en busca del sen-
tido último de la Escritura sabe cuán sombrío y triste puede ser ello, cuando
dicho sentido se nos escapa.Y he aquí que los días mueren uno tras otro,
juntamente con el conocimiento, reservado a unos pocos, juntamente con la cla-
ridad de la Palabra, oscurecida por los mil Spalatinos que hacen de estos cami-
nos tortuosos su baluarte y de estos libros murallas del privilegio de los prín-
cipes. Si por mor de algún encantamiento fueran intercambiadas nuestras vidas
y yo me encontrara en Allstedt con los campesinos y los mineros y Vos con el
oído pegado a estas puertas que dejan filtrarse las muchas intrigas urdidas por
caridad y amor de Dios, entonces estoy convencido de que no tardaríais en
escribir para incitarme a empuñar el látigo contra estos mercaderes de la fe. Por
tanto, no dudo que comprenderéis el motivo que me lleva a tomar la pluma.

Las palabras del apóstol encuentran confirmación: «Porque el misterio de
la iniquidad está ya en acción; solo falta que el que lo retiene sea apartado
del medio» (2 Ts 2,7). La sacrílega alianza entre los impíos gobernantes y
los falsos profetas prepara sus tropas, el sucederse de grandes acontecimientos
espolea a los elegidos a mantenerse firmes en la fe y a prepararse para defen-
derla con todos los medios a su alcance.

El hombre inicuo, el apóstata, se sienta en el templo de Dios y desde él
propaga la falsa doctrina. Así, uno de aquellos Médicis de Florencia, Julio,
ocupa el trono de Roma, como Clemente. No dejará de seguir el ejemplo de
Cristo en Su nombre, como y más que quien lo ha precedido.

Roma se mira el ombligo, y no ve más allá, sorda a los clarines que a su
alrededor anuncian su asedio. Hundida en el pecado que ofusca los sentidos,
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será incapaz de oponerse a quien sepa dar nuevo impulso y luz del Espíritu
a la vida de la reforma de la Iglesia.

Y precisamente este es el gran tormento, micer Thomas: ¿quién cargará
sobre sí con el peso de la espada para dar muerte a los impíos?

Fray Martín ha mostrado su verdadero rostro de soldado de los príncipes,
miserable tarea largamente disimulada. No será, pues, Lutero quien lleve el
Evangelio al hombre común, ni tampoco aquel que ha expulsado a Karlstadt
y recibe a diario el homenaje de los grandes de este mundo. El fin de los reyes
alemanes es claro y manifiesto. No es la fe la que llena sus corazones y guía
sus acciones, sino el ansia de lucro. Se arrogan la gloria y la adoración del
Altísimo, transformando así a los súbditos en miserables idólatras.

Solo las palabras que tuve el privilegio de oír de vuestra boca han vuel-
to a infundir la esperanza en este corazón, juntamente con las noticias que
llegan de Allstedt. La nueva liturgia que por mérito vuestro y de los vuestros
doctísimos escritos es ahora inaugurada no es sino el comienzo del despertar.
La palabra de Dios puede llegar finalmente a sus elegidos y recobrar su ente-
ro esplendor. ¿Qué mejor señal de ello que el hecho de que Vos seáis el intér-
prete de Su voluntad? ¿Cuál mejor que el seguimiento espontáneo que obte-
néis? ¿O que los humildes que levantan la cabeza y persiguen la liberación
prometida por el Señor?

Sí, por lo que os atañe os digo que os mostréis firme y no perdáis en nin-
gún momento los ánimos; en cuanto a mi persona, desde esta avanzadilla
mía, en los tiempos venideros procuraré transmitiros cualquier noticia que
pueda producirse en bien de la mayor gloria de Dios.

Convencido de que la protección del Señor os acompañará siempre,

Qoèlet
El día 5 de noviembre del año de 1523

Doblo la hoja y soplo sobre la vela.Tumbado con los ojos abiertos en
la oscuridad, vuelvo a encender el fuego de la capilla de Mallerbach.

Estábamos en Allstedt desde hacía un año, pues Magister Thomas
había sido llamado allí por el Consejo de la ciudad. Cada domingo
sus sermones exaltaban los corazones de todos y en aquellos días
habíamos podido hacer algo: sobre todo hacérsela pagar a los fran-
ciscanos de Neudorf, unos usureros asquerosos que dejaban sin cami-
sa a los campesinos. Hicimos justicia por todos los años de comilo-
nas a costa de aquellos pobres miserables.

Primero la saqueamos, luego dos haces de leña, un poco de pez y su
iglesia era pasto ya de las llamas. Mientras estábamos allí viendo
cómo se venía abajo llegan dos esbirros de Zeiss, el recaudador, avi-
sados por los frailes. Echan a correr inmediatamente hacia el pozo,
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dos cubos a la cabeza: su amo chasquea los dedos y ellos serían muy
capaces hasta de meterse en las mismas llamas del infierno. Pero antes
de que sea derramada una sola gota, salimos nosotros de la sombra,
negros de hollín, tranca en mano:

–Yo que vosotros de lo que me preocuparía es del bosque...Aquí
ya no hay nada que hacer.

Diez contra dos. Nos miran. Se miran. Dejan en el suelo los cubos
y se van.

Las llamas se propagan, me revuelvo en la cama. La cara de puerco
de Zeiss asoma en la oscuridad. El recaudador de tributos por cuen-
ta del Príncipe Elector.Tanto le habían escaldado el culo aquellas lla-
mas que llamó a gente de fuera para descubrir a los incendiarios.
¡Bien por Zeiss! ¿La ciudad invadida por extranjeros armados? Nada
mejor para instigar al pueblo contra ti. Basta con pronunciar el nom-
bre de Müntzer una sola vez para que acudan sus ángeles custodios:
un centenar de mineros con picos y palas que surgen de las entrañas
de la tierra y te llevan abajo con ellos. Las mujeres de la ciudad que
quieren castrarte. Las cosas se te escapan de las manos: como un niño
atemorizado te has pegado a las faldas de tu mamá y te has ido a llo-
rarle al Elector. Puedo imaginarme la escena: tú deshaciéndote en
cumplidos y tratando de explicar cómo perdiste el control de la ciu-
dad y Federico el Sabio reprendiéndote.

ZEISS:Alteza, con vuestra conocida perspicacia, habréis intuido ya
el motivo de la visita de vuestro servidor...

FEDERICO: Lo he intuido, Zeiss, lo he intuido. Pero mi perspica-
cia no debería verse incomodada por ninguna razón.Y sucede que,
desde hace un tiempo, del conde de Mansfeld no hacen más que lle-
garme lamentaciones sobre ese lugarejo vuestro de Allstedt. Parece
que el nuevo predicador os está creando problemas. Por lo demás,
fuisteis precisamente vos quien me aconsejó su establecimiento en
vuestra parroquia y los problemas derivados de ello espero que os
enseñen una mayor sagacidad.

ZEISS:Vuestra Alteza sabe que no fue responsabilidad mía: el Con-
sejo de la ciudad decidió no comunicaros la elección de micer Tho-
mas Müntzer. Bien sabéis que, por mi parte...

FEDERICO: ¡No tratéis de excusaros, Zeiss! Pues sabed que delan-
te de este trono de nada sirve el echarse la culpa unos a otros. En el
fondo, personalmente a mí ese Müntzer no me ha causado la menor
molestia. El hecho es que en Turingia hay demasiadas personas paga-
das de sí mismas. Primero Lutero le echa una reprimenda a Spalatino
para que meta en cintura a ese predicador que no demuestra excesi-
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vo respeto por él, luego el conde de Mansfeld me escribe que vues-
tro Consejo defiende a un instigador que lo ha insultado abierta-
mente. Luego, ¿qué más?

ZEISS: Bueno, está el hecho del que he venido a hablaros, preci-
samente. Pero ya alguna noticia de ello tendréis, pese a que los suce-
sos en nuestra ciudad no sean ciertamente muy relevantes.

FEDERICO: ¿Y qué ocurre, entonces? Me han dicho que ha sido
quemada una pequeña ermita.

ZEISS: Se trataba, para ser más exactos, de la capilla de la Santa
Virgen de Mallerbach, en el camino entre Allstedt y Querfurt, pro-
piedad de los franciscanos del convento de Neudorf. Durante la fun-
ción dominical robaron la campana y al día siguiente le prendieron
fuego.Yo envié a dos hombres de mi confianza para que sofocaran el
incendio, pero se quedaron allí mirando y me dijeron que en vista de
que la capilla estaba ya perdida, se mantuvieron a distancia con el fin
de salvaguardar el bosque de las llamas.

FEDERICO: Hasta aquí, nada nuevo. Los frailes de Neudorf se
mostraron particularmente minuciosos a la hora de describir la situa-
ción cuando solicitaron mi intervención. Si no recuerdo mal os
escribí para que no hicierais precipitarse las cosas, que encontrarais a
un responsable cualquiera, lo metierais en prisión durante un día y
os pagara una cifra simbólica como resarcimiento. ¡Para que esos frai-
les comprendan que soy un defensor de la fe, pero que no tengo
demasiada simpatía por quien me sisa en los tributos!

ZEISS: Pero todo el mundo en la ciudad sabe que los incendiarios
eran los acólitos del predicador. Imagínese Vuestra Alteza que han
fundado una liga, la Liga de los Elegidos la llaman, y cuentan con
armas. Era difícil evitar el enfrentamiento directo y salvar la cara...

FEDERICO: Así pues, ¿toda la responsabilidad de ello debe serle
atribuida a ese Müntzer?

ZEISS: ¡Sin duda... y a su mujer, esa Ottilie von Gersen! Cuando
buscaba un culpable, fue sobre todo esa bruja la que lanzó contra mí
a la población entera.

FEDERICO:Ahora se meten también las mujeres...
ZEISS: Por lo que he podido ver es una loca furiosa digna de su

esposo.Y despierta la admiración más viva del resto de las mujeres y
de los hombres.

FEDERICO:Al grano, Zeiss, ¿cómo acabó la cosa?
ZEISS:Tuve que pedir refuerzos de fuera y la mujer del predica-

dor se puso a vociferar que los extranjeros querían invadir Allstedt,
que yo me había vendido... ¡Querían lincharme!

FEDERICO: Nada de echarles la culpa: vuestra intervención fue la
propia de un mentecato.
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ZEISS: ¡Pero qué podía hacer yo! Los franciscanos no me dejaban
en paz. Al final se presentó a mí un grupo de mineros del condado
de Mansfeld, unos cincuenta, para preguntarme si Magister Thomas
estaba bien, si todo estaba tranquilo y si hacía falta su ayuda para
alguna cosa, que si alguien se atrevía a tocarle un pelo tendría que
vérselas con ellos... Tras esa visita renuncié a cualquier acción de
fuerza. No quisiera ser yo el responsable del estallido de una revuel-
ta en los dominios de Vuestra Alteza.

FEDERICO: Bien, Zeiss.Y ahora os diré qué pienso yo de todo
este asunto. Queríais un predicador fogoso e innovador que diera
lustre a vuestro villorrio. Pero ese tipo se reveló difícil de manejar, se
ganó para su causa al Consejo, puso en manos del populacho alguna
que otra piedra y alguna horca y vos y el conde de Mansfeld os habéis
cagado de miedo.Y ahora venís a pedir ayuda.

ZEISS: Pero Vuestra Alteza...
FEDERICO: ¡A callar! Pienso que todo esto os viene como anillo

al dedo. No obstante, desde hace algún tiempo, hechos de esta índo-
le se vienen repitiendo por doquier. Se comienza saqueando las igle-
sias y se acaba pidiendo un ordenamiento municipal para cualquier
aldeúcha. Los campesinos están alborotados en toda Alemania y no
es momento este de mostrarse demasiado benévolos con los agita-
dores. Dentro de un par de semanas recibiréis la visita de mi herma-
no el duque Juan y de mi nieto Juan Federico. Preparadles un reci-
bimiento digno de ellos; deberéis hacer comprender que al Príncipe
Elector no le agrada tanta agitación y que si el pueblo tiene algún
motivo de protesta contra los franciscanos de Neudorf, debe dirigir-
se directamente a sus enviados, por boca del burgomaestre o de su
predicador. De todos modos, organizad sin falta un encuentro con
ese Thomas Müntzer. Decidle también que lo hemos pedido Nos,
expresamente, y que prepare un sermón en el que exponga sus ideas.
En el fondo está aún a prueba, y debe obtener nuestra aprobación
para convertirse en pastor de vuestra iglesia.

ZEISS:Vuestra Alteza tiene siempre la mejor solución para todo.
FEDERICO: Por supuesto, pero demasiado a menudo los subal-

ternos que han de ponerla en práctica se revelan unos eméritos ca-
pullos.

Me río yo solo, la oscuridad se traga sus siluetas devolviéndome la de
Magister Thomas al amanecer de aquel gran día de verano...
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CAPÍTULO 13
Allstedt,Turingia, 13 de julio de 1524

–Abre la Biblia, amigo mío.
La voz me coge por sorpresa desde la mesa en que debe de haber

estado trabajando toda la noche.Apenas despierto, la boca pastosa,me
vuelvo con un refunfuño:

–¿Qué?
Los ojos hinchados de quien ha escrito con una luz demasiado

escasa, señala el libro sobre la mesa.
–Primera epístola a los Corintios 5, 11-13. Lee, por favor.
–No, Magister, tenéis que dormir un poco o no tendréis fuerzas

siquiera para hablar... Dejad la pluma y echaos en el catre.
Sonríe:
–Tengo tiempo aún... Léeme ese pasaje: 5, 11-13.
Sacudo la cabeza mientras abro la Biblia y me pongo a buscar. Su

resistencia al sueño nunca deja de impresionarme.
–«Lo que os escribo es que no os mezcléis con ninguno que, lle-

vando el nombre de hermano, sea fornicario, avaro, idólatra, maldicien-
te, borracho o ladrón; con estos, ni comer; pues ¿por qué voy a juzgar
yo a los de fuera? ¿No es a los de dentro a quienes os toca juzgar? Dios
juzgará a los de fuera; vosotros arrojad de entre vosotros al malvado.»

Mientras leo asiente en silencio. Parece reflexionar sobre las pala-
bras, repasarlas de memoria. De repente levanta los ojos, milagrosa-
mente aún despiertos:

–¿Tú qué crees que se propone el apóstol?
–¿Yo, Magister...?
–Tú, sí. ¿Qué piensas que significa?
Releo rápidamente las palabras de san Pablo y la respuesta me sale

del corazón:
–Que hicimos bien en incendiar el templo de la idolatría. Que los

franciscanos de Neudorf se dicen hermanos, pero viven en la avari-
cia e incitan al pueblo a adorar las imágenes y las efigies.

–Vosotros lo hicisteis por una cuestión de celo. Pero ¿no crees que
puede haber alguien que haya recibido de Dios la espada precisa-
mente para este fin? ¿Que esté «al servicio de Dios por la justa con-
dena de quien obra el mal»?

–Pablo afirma que la autoridad está por encima de este fin. ¡Pero
si no hubiera sido por nosotros nadie habría castigado a esa caterva
de usureros idólatras!
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Se le ilumina el rostro:
–Eso exactamente. El celo de los elegidos ha tenido que arreba-

tar la espada a los poderosos para hacer lo que ellos no hacían: defen-
der al pueblo y la fe cristiana. ¿Y esto no nos enseña acaso que cuan-
do los gobernantes permiten que la impiedad se extienda, entonces
traicionan su cometido y se vuelven cómplices de la iniquidad? Así
pues, igual que los malvados, en palabras del apóstol, deben ser
borrados de en medio.

Lo desatinado de aquellas palabras me impacta como un puñeta-
zo, mientras él comienza a leer de su manuscrito:

–«Yo afirmo con Cristo y con Pablo, y en conformidad con las
enseñanzas de toda la ley divina, que debe darse muerte a los gober-
nantes impíos, especialmente a los curas y monjes que tachan de
herético al Santo Evangelio y no obstante pretenden ser mejores
cristianos».

No es posible, trago saliva:
–Magister, esto... ¿es esto lo que vais a predicar hoy en presencia

de los duques de Sajonia?
Una risa sarcástica, sus ojos relampaguean, más despiertos ahora

que nunca.
–No, amigo mío, no solo de ellos. Si no me equivoco estarán tam-

bién el canciller de corte Brück, el consejero von Grefendorf, nues-
tro Zeiss, el burgomaestre y todo el Consejo de Allstedt.

Me quedo de piedra, mientras él se levanta estirando los brazos.
–Gracias por ayudarme a ahuyentar toda duda. Ahora creo que

aceptaré tu consejo y me echaré un poco.Te ruego que me llames
cuando suene la campana.
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CAPÍTULO 14
Eltersdorf, Navidad de 1525

Hoy el pastor Vogel no ha hablado para mí, ni tampoco al hermano
Gustav. Su voz era como un trueno sordo, lejano. Estoy solo.
Ninguna palabra que consiga convencerme. Ni después del holo-
causto de los indefensos, ni después de ese grito caído en el vacío.
Puede quedarse para él el consuelo de la Palabra, pues yo estuve
entre aquellos que creían en su fuerza.

Por la noche, en mi cuarto, con un frío intenso, leo las cartas.
Y siento que algo indefinido se abre paso y se acerca cada vez más
cada día que pasa: algo que pugna por salir a la luz, pero yo lo man-
tengo escondido, en el fondo del estómago, con todas las fuerzas.
Y cada noche es más difícil.

Al ilustrísimo Magister Thomas Müntzer, pastor predicador de la ciudad de
Allstedt.

Ilustrísimo Maestro:
El Espíritu de Dios, que infunde sabiduría y valor, esté con Vos en estas

horas de tormento.
Os escribo con la urgencia y la agitación de quien ve avanzar el peligro

en silencio y atacar rápido por la espalda al hombre que ha depositado sus
esperanzas en él.Ya he tenido ocasión de exponeros que mis oídos habrían
podido seros de ayuda, dada su proximidad a ciertas puertas que ocultan
intrigas. Pues bien, no sabría decir qué es más fuerte en mí, si la alegría de
poder seros por fin de utilidad, tras muchos meses desde mi última misiva,
o bien la ansiedad y el desdén por todo lo que contra Vos está maquinán-
dose.

Al Príncipe Elector, que hasta ahora había mantenido una actitud de
expectativa, no le ha gustado en absoluto vuestra Liga de los Elegidos.Y de
igual modo el sermón que dijisteis en presencia de su hermano. Sobre todo lo
alarma el hecho de que podáis disponer de una imprenta y de que vuestras
palabras puedan llegar a los focos de la revuelta que van encendiéndose poco
a poco en todo su territorio y más allá. No tiene ningún propósito de ataca-
ros directamente: creo que teme las posibles repercusiones de un gesto desati-
nado. Sin embargo, quiere alejaros de Allstedt, de vuestras prensas y de su
Sajonia. Un tal Hans Zeiss estuvo de visita aquí hace unos días y conversó
largo y tendido con micer Spalatino, el consejero de corte. Quieren aislaros.
Zeiss fingirá estar de vuestra parte, pero, mientras tanto, con las debidas pro-
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mesas, volverá contra Vos si no a todo el Consejo, por lo menos a vuestro bur-
gomaestre. Dijo estar seguro de lograrlo, y no parecía una simple promesa.

Por su parte, Spalatino os escribirá una carta de parte del príncipe elector
Federico para invitaros a Weimar, donde se os concederá la oportunidad de
exponer de forma extensa, y ante algunos importantes teólogos, vuestras tesis.
¡No aceptéis la mano que parece que os tienden! No creáis que podéis lleva-
ros la parte del león. No contéis con el apoyo de Zeiss y compañía: una vez
lejos de los vuestros os abandonarán, jurando por lo más sagrado que vues-
tra llegada solo ha causado confusión en su ciudad, que vuestras teorías son
peligrosas, que carecéis por completo de esa sumisión a la autoridad que
Martín Lutero ha predicado.

Vos contáis con una gran fuerza: la fuerza de la palabra de Dios que
encuentra a Su Pueblo por boca vuestra. Entre aquellas murallas, lejos de los
campesinos y de los mineros, la fuerza os será arrebatada como a un nuevo
Sansón. Zeiss será vuestra Dalila, y ya empuña las tijeras en su mano. Lo
repito: no abandonéis Allstedt. Es allí donde os temen, por vuestros sermo-
nes y por vuestras prensas de impresión, temen la reacción del pueblo ante
una acción violenta cualquiera contra Vos. No se atreverán a poneros la mano
encima. No partáis para Weimar.

Que Dios Nuestro Señor os ilumine y sostenga.

Qoèlet
El día 27 de julio del año de 1524

Esta carta fue sin duda entregada al Magister demasiado tarde, tras su
regreso de Weimar, cuando se había entrado ya en el juego del adver-
sario. En esos difíciles días tal vez no tuvo siquiera tiempo de valorar
su importancia y en cualquier caso no hizo mención de ello.

Es cierto que esta misiva revela anticipadamente lo que había de
suceder. El que pergeñaba estas líneas estaba verdaderamente cerca
de los aposentos de los príncipes.

Fue la lucidez de Ottilie la que había de salvarnos en aquellos
días. Habríamos podido perdernos definitivamente, pero esa mujer se
alzó de nuevo y nos condujo fuera del negro cenagal de una loca
desesperación. Ottilie..., no estarás ahora para llevarme lejos de aquí.
No sé cuál ha sido tu final: si fuiste pasto de los mercenarios o de los
cuervos. El corazón, seco, me empuja casi a esperar que no hayas
sobrevivido a esta nada, a la fría soledad que marca la Navidad de este
año de muerte.
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CAPÍTULO 15
Allstedt, 6 de agosto de 1524

Ottilie es fuerte, resuelta y tiene un pecho soberbio. Magister, cuan-
do aquellos destilados de hierbas y viduños le sueltan la lengua,
haciéndola deslizarse alegremente hacia las partes bajas tanto del
cuerpo como del espíritu, afirma que esas grandes y turgentes tetas
contienen el secreto y la fuerza de la creación, y que justamente de
ellas derivan el ímpetu y las revelaciones de estos últimos meses fre-
néticos, para añadir acto seguido –riéndose a carcajada limpia– que
los nuevos fieles no tendrán, ¡ay los pobres!, más que lo que de ellas
les cuenten. Pero tales afirmaciones o jactancias no las pronuncia
jamás en presencia de ella, puesto que ejerce sobre ese amasijo to-
nante de carne, espíritu e intuición, un aura que nadie, ni príncipe,
ni prelado ni ninguna autoridad constituida, ha sido capaz de ejer-
cer jamás.

Ciertos relámpagos en los ojos de esta hembra superan no pocas
veces en centelleante intensidad a los que el Magister emplea junto
con sus palabras para inflamar a grandes audiencias. La fuerza de un
varón, por grande que esta sea, y dedicada a Dios –y en Thomas
Müntzer de Quedlinburg hay de ella una verdadera montaña–, tiene
a menudo su origen y disciplina en mujeres que guían y acompañan
su despliegue.

La fuerza del Magister se troca a veces en sombría desesperación,
estallidos de ira, respingos de orgullo y agudos resentimientos de un
hombre sometido a la ardua tarea de una empresa acaso sobrehumana.
En tales ocasiones Ottilie, por sí sola, es capaz de aplacar los excesos,
imponer la razón y la cordura que lleven a ese vigor a recuperarse,
a fin de irrigar los corazones del pueblo de los hombres comunes y
corrientes de Alemania entera.

Una tórrida noche, en la primera luna de agosto, pongo en ti y en la
mujer que se sienta delante de mí la esperanza y ese poco de inteli-
gencia para sacarnos a todos nosotros de una situación que, al cabo
de unas pocas semanas, se ha vuelto densa de añagazas y asfixiante
como un nudo en la garganta. Mientras nos miramos fijamente a la
cara preocupados, tensos y acalorados, sentados a la mesa de cada día
donde el pastor de Allstedt redacta sus sermones, el Magister vaga, a
merced de una ira cargada de tinieblas, por las calles y callejones de
este burgo, armado y con sus arreos de guerra, incitando a los fieles
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a seguirlo, igual que el lobo que en noches precisamente como esta
lanza su solitaria llamada a la luna en petición de socorro.Vigila su
marcha e incolumidad el incansable Elias, que lo sigue de cerca, a
unos pocos pasos en la oscuridad, presto a acabar con todo aquel que
pretenda atacarlo.

Todo es un hervidero de acontecimientos, difíciles de interpretar,
a excepción del único claro y distinguible que, ahora, aquí en Alls-
tedt, se va estrechando como un nudo corredizo, trampa que está a
punto de dispararse sobre nuestros destinos y los de nuestros campe-
sinos alzados. No hay tiempo que perder, el Magister necesita ayuda.

–Las serpientes que gobiernan esta ciudad no nos morderán más.
Vámonos.

La voz es firme, de una impavidez que contrasta con su joven
rostro.

–¿Qué? –Las palabras de Ottilie consiguen que se alcen de re-
pente los párpados pesados–. Pero... ¿y el Magister?

–Ya verás como no tardará. Pero hay que cavilar algo, antes de que
nos aplasten como si fuéramos insectos.

Es cierto, Ottilie, la cabeza. Este avispero de inquietud que no
para de zumbar. Me vuelvo hacia la ventana. En silencio trato de
escuchar los gritos lejanos del Magister. No sé si los percibo o bien
imagino solo comprenderlos.Vocifera que David está entre nosotros,
honda en mano. Las palabras de su último sermón a la Liga de los
Elegidos, cuando la gente volvía casi la cabeza como queriendo bus-
carlo, al pequeño rey David con la piedra en la honda, tanto tenían
las frases del Magister el tono de una auténtica evocación, y no de
un simple artificio retórico. Si tuviéramos que hacer tu alabanza tal
como mereces, Señor, nuestros labios se abrasarían a causa del ardor
de tu palabra. En cambio, el temor apaga ese fuego.

–Imagino que el Magister tenía ya alguna idea al respecto.
Mis palabras suenan a esperanza.
Sonríe.
–Ideas... ¿Has visto sus ojos al salir de aquí? Seguramente, mil

ideas y mil contactos, desde el mar del Norte hasta la Selva Negra.
Pero la decisión, ahora, nos corresponde a nosotros...

–¿Por qué no esperamos un poco todavía? ¿Acaso tan necesario
es partir?

Sin dudarlo, los labios que se aguzan:
–Sí, hermano, después de Weimar, sí.
–Realmente han bastado tres días... tres días sin el Magister para

perderlo todo...
–Ese ha sido el golpe de gracia. Las cosas habían empezado a

andar mal.
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–Mientras el Magister estuvo aquí con nosotros, no. Una marea
de desesperados atestó este cenagal, ¿recuerdas? Afluyeron aquí de
todas las ciudades limítrofes, expulsados por los señores... ¡La oleada
habría podido sumergir incluso al mismo duque Juan!

Mientras regreso hacia la silla, parece por un segundo aguzar el
oído también ella. Luego pasa una mano por la mesa, llena de miga-
jas de la cena.

–¿Ves? –dice recogiéndolas todas en el centro y apretándolas en
su puño–. Esto hicieron. –Abre la mano y sopla–.Ahora están a punto
de barrernos de en medio.

Las palabras salen a duras penas de la garganta hecha un nudo:
–Pero una cosa es cierta, Ottilie.Temen a Magister Thomas como

las bestias al fuego. Han tenido que alejarlo de la ciudad, para dar
comienzo a las intimidaciones y palizas. Nadie se hubiera atrevido a
aplastar a nuestro Wychart y a clausurar las puertas de nuestra im-
prenta de haberse quedado el Magister.

–Y tampoco esta noche intentarán ponerle la mano encima. Es
cierto, es cierto... nadie ha dicho que tengamos que escapar a las
Indias. Pensar nada más en otro lugar donde continuar lo que se ha
hecho aquí.

Sacudo la cabeza:
–¿En qué puedo ser de ayuda? Sé precisamente que en Baviera

los campesinos están tratando de imponer sus razones. Pero me pare-
ce que allí no tienen necesidad de nosotros.

–Es verdad. En el sur las cosas funcionan solas. –Escruta la oscu-
ridad más allá de la ventana–. ¿Te ha hablado alguna vez Thomas de
Mühlhausen?

–¿La ciudad imperial?
–Exactamente. Hace un año la población hizo aprobar al Consejo

unos cincuenta y tres artículos. En la actualidad el poder está en
manos de los representantes elegidos por los habitantes de la ciudad.

Una mueca:
–¿Vamos a tener que vérnoslas también con un Consejo ciuda-

dano enemigo de los papistas por simple y puro interés? Mejor ha-
ríamos buscando aliados en las haciendas y en el campo. Esos sí que
son los humildes de la tierra.

Asiente, mirándome fijamente a los ojos. Algo rumiado desde
hace tiempo:

–Ya. Pero una vez que se tiene en la mano una ciudad no es tan
difícil volverse contra el condado. Se hizo así también con los mine-
ros del condado de Mansfeld, ¿o no? En cambio, si uno viene de
fuera hay que vérselas con murallas y cañones.

Mando al coleto el último trago de cerveza:
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–... Mientras que estando en la ciudad, los cañones los tienes ya
de tu parte.

–¡Sí, pero contra los príncipes, hace falta algo más que cañones!
–Hum. Esos burgueses son gente muy fácil de manejar. El Ma-

gister me dijo que también en Mühlhausen uno de los cabecillas de
la revuelta tiene extrañas relaciones con el duque Juan.

Me alarga la jarra nuevamente llena, tras haberle dado un primer
sorbo:

–Supongo que te refieres a Heinrich Pfeiffer. Sí, nos han hablado
de sus relaciones con el duque. Dicen que Juan de Sajonia tiene la
mira puesta en la ciudad y ve con muy buenos ojos la confusión rei-
nante allí: es lo que él necesita para presentarse como garante de la
paz y asumir el control.

Abro los brazos, para indicar la conclusión lógica:
–Y así piensas que tendremos que intervenir y aprovechar el des-

orden en favor de nuestra causa y arreglárnoslas para que ese tal
Pfeiffer trabaje con nosotros.

–Has sido tú quien ha dicho que esa gente es fácil de manejar.
Reímos. Destellos de calor inciden en la humedad de la noche.

Ottilie se aparta un rubio mechón de pelo de la frente y lo inmovi-
liza detrás de una oreja. Por un instante, diríase casi una niña.

–Nos hemos olvidado de una cuestión que no tiene nada de bala-
dí: cómo marcharnos de aquí.

–No debería ser difícil, pues de veras creo que la última cosa que
Zeiss quiere es retenernos aquí y tirar demasiado de la cuerda con los
mineros si encarcela a su predicador. Hazme caso, no ven llegar la
hora de desembarazarse de nosotros.

–Nunca se sabe... Podría tomarse también a mal la provocación de
esta noche, o bien utilizarla como pretexto, o decidir humillar a Tho-
mas Müntzer para volverlo inofensivo. Es mejor no correr riesgos.

Un mordisco en el labio inferior para sintetizar sus pensamientos:
–En tal caso, nos iremos de noche.
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CAPÍTULO 16
Eltersdorf, enero de 1526

La vaca de Vogel ha muerto de unas fiebres. Me he quedado para
verla estirar la pata, el respirar cada vez más lento, un estertor aho-
gado, los ojos vidriosos que eran invadidos de indiferencia por el
mundo, por la vida.

Dicen que Magister Thomas, antes de ser ajusticiado, les escribió
una carta a los ciudadanos de Mühlhausen. Afirman que en ella los
invitaba a deponer las armas, porque todo estaba ya perdido.

Pienso en el hombre, que trata de explicarse el porqué. Por qué
el Señor abandonó a sus elegidos y permitió que lo perdieran todo.

Te veo, Magister, mientras yaces en la oscuridad de la celda, con
las señales de la tortura que llagan tu cuerpo, en espera de que el ver-
dugo ponga fin a tu tránsito terrenal. Pero fue la llaga que tenías en
el corazón la que te empujó al último mensaje. ¡No los instrumen-
tos de tortura... no habrían podido nunca... acaso fuera porque pen-
samos demasiado en nosotros mismos! ¿Acaso porque fuimos impú-
dicos hasta el punto de escandalizar al Señor? ¿Porque pretendimos
interpretar Su voluntad? ¿Acaso porque matamos, porque la rabia de
los humildes no tuvo piedad de los impíos causantes del hambre? ¿Es
esto lo que escribiste, Magister? ¿Era en esto en lo que pensabas en
esos últimos instantes, mientras el ejército de los príncipes marchaba
al asedio de la heroica Mühlhausen?

Un motivo. Un motivo cualquiera, hasta la misma voluntad
insondable de Dios Nuestro Señor no puede bastar para alejar la
desesperación. Porque es de nuevo un grito de desesperación, el lan-
zado desde lo profundo de una oscura celda. Es de nuevo la sombría
angustia de la derrota la que me tiene encadenado en este lecho.

Me parece tan claro como uno de los grabados de ese gran artista de
nuestras regiones, por suerte no siempre toscos en lo que se refiere
al gusto, a veces incluso dotados de una agradable destreza. Parecía
hacer eclosión dentro de los estrechos límites de las murallas. Las
casas y las agujas de las iglesias se erguían una sobre otra cual cúmu-
los de setas en un tronco de árbol.

Es cierto, así podría hablar del recuerdo de la primera entrada en
Mühlhausen: cuatro caballos lanzados por nuestros gritos de estúpida
chanza, sendero adelante, a poco más de media legua de las murallas
del burgo imperial, la tonante carcajada de Elias y las vanas palabras
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de reproche de Ottilie. Luego al paso, casi marciales, en las proximi-
dades del gigantesco portal, adoptando aires de autoridad no inves-
tida, pero no por eso menos importante, con la mirada orgullosa,
directa, en aquella mañana ardiente de mediados de agosto.

Se entreveía ya el denso hormiguear de una humanidad vario-
pinta, como una casa de fieras que quisiera, una tras otra, contener un
ejemplar de cada especie, tipo, formas y deformidades de entre aque-
llos que reciben, precisamente, el nombre de humanos; bestias y
carretas y bullicio, gritos destemplados, el eco de blasfemias y pala-
bras soeces. Una peste a lúpulo y el ruidoso bullir de vida del barrio
de Steinweg, donde se encuentran los establecimientos y se vende
cerveza. La cerveza que ha enriquecido a los mercaderes de Mühl-
hausen como en ninguna otra ciudad alemana.

La palabra de Dios pronunciada en cada esquina; el ala negra de
los Caballeros Teutónicos que protege los palacios; la corrupción 
de los monjes que provoca blasfemias por las calles, confirmando la
máxima que reza: Donde hay un céntimo que ganar, abundan los
curas. En el dédalo de callejones secos y polvorientos por semanas de
sequía, bordeados de paredes de casas y tiendas, posadas y talleres, lle-
nos por todas partes de inscripciones y rayaduras, símbolos de todo
tipo, pero en mayor número los que ensalzan al Hércules germánico
–Luther–, así exactamente, LUTHER destacaba en cada una de las
paredes de nuestro recorrido hacia la iglesia de Santiago, nos prece-
día y acompañaba con su desprecio, siendo por otra parte generosa-
mente correspondido.

Me asalta, nítido y ruidoso, el recuerdo, el hedor a sudor y gana-
do del mercado en la gran plaza, que había de asistir en pocas sema-
nas a muy distintos acontecimientos, haciéndome estremecer, palpi-
tar, mientras «los justos suplicaban que el martillo de Dios» volviera
a caer implacable sobre las cabezas de los usurpadores de su palabra.
Una tensión que podía respirarse en los callejones, olor intenso de
una injusticia que buscaba resarcirse por medio de la venganza, y
hervía inquieta bajo los pináculos de la catedral de Nuestra Señora
y en el gran mercado. Como en espera de una chispa.

El gran Elias abriéndose paso entre la multitud, como si fuera un
batidor:

–¡Ya he estado en esta mierda de lugar lleno de harapientos y
enviados imperiales! 

Yo detrás, perdiendo el paso, distraído por los gritos de las dispu-
tas de los tenderos y por el ofrecimiento procaz de damas que habían
conocido a los soldados pagados del duque Juan mejor que sus pro-
pios capitanes.Yo no podía aguantar más, pues semanas de sueños de
lujuria me estaban consumiendo de ansias de goce, además de la son-
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risa cáustica de Ottilie que me seguía de cerca para desanimarme de
los ofrecimientos y ponerme rojo como un tizón encendido.

–¡Bienvenidos al polvorín!
Aún recuerdo claramente la primera sonrisa y la frase con la que

nos recibió. Heinrich Pfeiffer, en la iglesia de Santiago, cerca de la
Puerta de Felchta, punto de encuentro para los habitantes del arra-
bal de San Nicolás. Ese ambiguo predicador, hijo de una lechera, ex
cocinero, ex confesor, ex amigo del duque de Sajonia, artero defen-
sor de la causa de los humildes. Su vinculación con el duque le había
servido para hacer elegir a unos cincuenta y seis representantes del
pueblo en el Consejo. Sus sermones habían empujado al saqueo de
los bienes de la Iglesia y a la destrucción de las imágenes sagradas. Sin
el apoyo del duque nunca hubiera resistido mucho tiempo en la ciu-
dad. Admiramos su astucia e inteligencia: no era difícil comprender
que juntos, él y el Magister, iban a poder llevar a cabo grandes cosas.

Y, en efecto, helos ya enzarzados en una acalorada discusión sobre
cosas que conviene hacer y sermones incendiarios que hay que pro-
nunciar para los burgueses y los desharrapados, los desheredados de
la fortuna, las gentes del condado y también los notables, que «deben
dar prueba enseguida de las ganas que tienen de meter sus caras de
cerdo cebado dentro de un plato humeante de excrementos».

Ahora, desde mi escondido rincón, Mühlhausen parece una ciudad
de sueño, un fantasma que lo visita a uno de noche y le cuenta su
historia, pero como si no fueses tú quien la ha vivido, un cuadro a
pincel y buril, así lo recuerdo yo, como si fuera obra de ese genial
pintor nuestro, micer Alberto Durero.
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CAPÍTULO 17
Mühlhausen,Turingia, 20 de septiembre de 1524

Artículo primero: [...] Proponemos humildemente la petición de que de ahora
en adelante toda la comunidad pueda ejercer el derecho a elegir y nombrar
directamente a su párroco [...]

Artículo segundo: [...] Es voluntad nuestra que de ahora en adelante el
diezmo sobre el cereal sea recogido por miembros del presbiterio elegido por
la comunidad y dejado al párroco en cantidad suficiente para su manteni-
miento propio y el de los suyos.El remanente deberá dividirse entre los pobres
del pueblo de acuerdo con sus necesidades [...]

Artículo tercero: [...] Hasta ahora ha regido la costumbre de considerár-
senos propiedad personal del señor, cosa reprobable, si se piensa que Cristo
nos liberó con su preciosa sangre a todos sin excepción [...] No nos cabe duda
por ello de que vosotros, en tanto que verdaderos cristianos, nos liberaréis de
la servidumbre de la gleba [...]

Poco después de vísperas una noticia se mezcla con el olor de la cer-
veza que comienza a llenar las jarras. Han mandado a prisión a uno,
medio borracho, por insultar al burgomaestre.

Pronto no se habla de otra cosa. ¿Quién era el tal sujeto? ¿Qué le
ha dicho exactamente? ¿Y dónde ha sucedido eso? Nos enteramos
de que lo han encerrado en las mazmorras del ayuntamiento y la
cosa solivianta a todo el mundo. Son muchos los que se ponen en pie
hechos un manojo de nervios, descargan puñetazos sobre la mesa,
salen para dar aviso a cuanta más gente mejor. ¡Esta vez las pagarán
todas juntas, esos bastardos!

Saco la nariz del mesón.Medio arrabal de San Nicolás se ha echa-
do a la calle y los gritos van en aumento rodando de boca en boca.
Los más exaltados, con las jarras y los peines de telar aún en la mano,
como sorprendidos por una emboscada en pleno corazón de la
noche, suben con paso nervioso el empedrado que lleva a la Puerta
de Felchta y a la iglesia de Santiago. Buscan al Magister. Este baja,
rodeado de un palpitar de voces impacientes de exponerle lo que
están convencidas de que hay que hacer. Un poco más adelante de
nosotros, el grupo disminuye la marcha y comienza lógicamente a
engrosarse, delante de la posada de la Osa, donde la calle se ensancha
en las inmediaciones del lavadero público.

En un mes desde que estamos aquí he tenido ocasión de com-
probar que el fantasma de la agitación es un habitante más de esta
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ciudad. No obstante, no comprendo del todo una reacción semejan-
te ante un arresto que no tiene nada de excepcional. Ni siquiera se
sabe quién es el que ha acabado en prisión. Solo un detalle sirve de
eje a los rumores que circulan: el malaventurado injuriador ha sido
encerrado en las mazmorras del Ayuntamiento, cuando hubiera teni-
do que utilizarse para dicho fin la torre del mismo edificio.

–¿Qué es esta historia de la torre y de las mazmorras? –le pre-
gunto a un anciano que observa la escena a mi lado.

–Octavo artículo de nuestro ordenamiento municipal: no más en-
carcelamientos en las mazmorras, sino únicamente en la torre. ¡Si
viese qué cloacas son esas mazmorras, comprendería que no es cues-
tión de códigos!

Levanto la vista por encima de las cabezas: Magister Thomas está
ya en pie sobre un guardacantón.Vocifera contra el abuso y la burla
hecha al pueblo. Debajo de él un ir y venir continuo de gente que
corre a llamar a otra y va a buscar instrumentos defensivos y piedras.
En medio de la muchedumbre, Elias se abre paso hacia mí.Al verme,
grita más alto que todos:

–¡Ve a buscar a Pfeiffer! Y dile que dentro de no mucho rato esta-
remos bajo las ventanas del Ayuntamiento y que se traiga a toda la
gente que pueda.

A todo correr hasta las murallas. Me presento dándome a cono-
cer al centinela: ningún problema, evidentemente no se espera nin-
guna reacción. Sin dejar de correr tomo por la Kilansgasse. Un cla-
mor al fondo de la calle, hacia la iglesia de San Blas, me indica que
Pfeiffer no ha perdido el tiempo.

Tan pronto como doblo la esquina y aparezco delante de él, tam-
bién él de pie sobre un púlpito improvisado, interrumpe la arenga y
señalándome se pone a gritar:

–Aquí está, aquí tenéis a un mensajero del arrabal de San Nicolás.
Viene sin duda a decirnos que Thomas Müntzer y los suyos están
trastornados por la decisión de ese cerdo del burgomaestre... ¿No es
cierto, maestro?

Las cabezas del auditorio se vuelven hacia mí como un campo de
girasoles.

–¡Es cierto, hermano Pfeiffer! Por la Puerta de Felchta los de San
Nicolás se encaminan hacia el Ayuntamiento.

Mientras me acerco a esa pequeña multitud, Pfeiffer salta del guar-
dacantón y corre a mi encuentro. Me echa el brazo sobre los hom-
bros y susurra:

–Dime, hermano, ¿cuántos debéis de ser vosotros?
Exagero:
–Unos doscientos podéis contar.
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Me arponea la clavícula:
–Bien, esta vez los joderemos vivos. –Luego en voz más alta–: Se

arrepentirán de esta afrenta, te doy mi palabra. ¡Al Ayuntamiento,
hermanos, al Ayuntamiento!

Sus palabras son ya un grito de guerra.
No sé cómo han aparecido las grandes horcas, las teas y las tran-

cas. Simplemente, en un determinado momento yerguen sus puntas
sobre el bosque de cabezas, mucho más espantosas que las alabardas
de los esbirros que cierran el acceso a palacio. Uno de ellos sube co-
rriendo las escaleras para ir a pedir instrucciones.Vuelve seguido de
una quincena de otros esbirros.

Se enciende la discusión en las primeras filas. Circula la noticia de
que el insulto concreto dirigido por Willi el Pústulas contra el bur-
gomaestre Rodemann ha sido un «Bésame el culo», acompañado de
una exhibición del trasero. Para muchos se trata de una invitación
incluso demasiado explícita a repetir el gesto, y decenas de culos
toman como punto de mira el Ayuntamiento.

De pronto, allí delante, un gran alboroto. Me pongo de puntillas
y me agarro para ver mejor, saboreando anticipadamente la escena de
la humillación definitiva de Rodemann. A quien veo, en cambio, es
a Elias, que levanta en peso, por encima de los hombros, a un indivi-
duo canijo de mediana edad, con la cabeza casi pelada y la nariz
amoratada llena de venillas. Grita de alegría y unas manos en alto lo
reciben y lo hacen saltar por encima de las cabezas:

–¡Es Willi! ¡Viva Willi! ¡ Jodido cabrón de mierda! ¡Viva Willi!
¡Rata de cloaca! ¡Grandísimo Willi!

El gentío lo lleva en volandas a través de la plaza, una muchacha
que alguien lleva a hombros le enseña las tetas delante mismo de su
cara y Willi se arroja por ellas como quien acaba de ver un milagro.
Le tiran verduras y dulces que lo ponen hecho un asco de pies a ca-
beza. Le grito entre risas:

–¡Viva el rey Willi! ¡Viva el héroe de la gente de Mühlhausen!
Y el borrachuzo, como si me hubiera oído, vuelve la cabeza hacia

mí, haciendo la señal de la bendición en el aire segundos antes de
que un repollo vaya a estrellársele en plena cara.
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