
Prefazione 

Quello che troverete qui è il resoconto del giro di ricogni-
zione di un intruso. Mi spiego. Nel 2011 mi venne chiesto di 
tenere due Tanner Lectures a Harvard. Ero lusingato, ma ave-
vo appena finito un libro impegnativo e mi stavo godendo un 
momento di «lettura libera» senza uno scopo particolare. Cosa 
avrei potuto mettere insieme di interessante in soli quattro me-
si? Stavo riflettendo alla ricerca di un tema fattibile quando mi 
vennero in mente le due conferenze inaugurali che negli ultimi 
vent’anni avevo l’abitudine di tenere a un corso di laurea sulle 
società agricole. Le conferenze riguardavano la storia della do-
mesticazione e la struttura agraria degli stati antichi e, anche se 
nel tempo si erano evolute, ero consapevole di quanto fossero 
tristemente superate. Forse, pensai, potrei lanciarmi in un la-
voro piú recente sulla domesticazione e gli stati antichi e alme-
no scrivere due conferenze che riflettano lo stato attuale della 
ricerca e siano piú utili ai miei perspicaci studenti.

Non immaginavo che sorpresa mi stava aspettando! La pre-
parazione delle conferenze ha sconvolto quello che credevo di 
sapere e mi ha messo di fronte a una grande quantità di dibat-
titi e nuove scoperte che, mi resi conto, avrei dovuto conoscere 
per rendere giustizia all’argomento. Le conferenze vere e pro-
prie, quindi, sono servite a registrare il mio stupore di fronte 
alla quantità di luoghi comuni che dovevano essere rimessi in 
discussione, piú che a tentare di mettere mano a questo riesa-
me. Il mio ospite, Homi Bhabha, aveva scelto tre commentatori 
molto intelligenti – Arthur Kleinman, Partha Chatterjee e Ve-
ena Das – che, durante il seminario che seguí le conferenze, mi 
convinsero che i miei ragionamenti non erano nemmeno lonta-
namente pronti per fare il loro ingresso in pubblico: ho impie-
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gato cinque anni a mettere insieme una bozza ben argomentata 
e provocatoria, almeno secondo me.

Questo libro è quindi il risultato del mio tentativo di sca-
vare piú in profondità. Per molti versi è ancora il lavoro di un 
dilettante: sono un esperto in scienze politiche, un antropolo-
go e ambientalista a titolo amichevole, ma per questa impresa 
ho dovuto lavorare ai confini tra preistoria, archeologia, storia 
antica e antropologia. Non ho nessuna particolare competenza 
in nessuno di questi campi e per questo mi meriterei di essere 
accusato di presunzione. La mia scusa – che potrebbe non ba-
stare a giustificarmi – per aver fatto l’intruso ha tre aspetti. 
Primo, il vantaggio dell’ingenuità! A differenza di uno spe-
cialista, immerso nei serrati dibattiti propri del suo campo, ho 
iniziato a studiare la domesticazione delle piante e degli ani-
mali, la stanzialità, le prime concentrazioni di popolazione e 
gli stati antichi con gli stessi superficiali presupposti che chi 
di noi non ha prestato molta attenzione alle nuove conoscenze 
degli ultimi vent’anni probabilmente darebbe per scontati. In 
questo senso, per scrivere un libro rivolto a un pubblico vitti-
ma degli stessi pregiudizi, la mia ignoranza, e la conseguente 
grande sorpresa di fronte a quanto di quello che pensavo di 
sapere fosse sbagliato, sono un vantaggio. Secondo, come con-
sumatore ho fatto lo sforzo deliberato di capire le discussioni e 
le scoperte piú recenti in biologia, epidemiologia, archeologia, 
storia antica, demografia e storia ambientale pertinenti con 
l’argomento di questo libro. E infine, la mia esperienza ven-
tennale nel cercare di comprendere la logica del potere dello 
stato moderno (Seeing Like a State) cosí come le pratiche dei 
popoli non statali, in particolare nel Sudest asiatico, che fino 
a poco tempo fa sono riusciti a evitare di essere assorbiti dagli 
stati (The Art of Not Being Governed). 

Dunque questo progetto non intende essere originale: non 
crea nuova conoscenza ma vuole, al massimo, «unire i puntini» 
della conoscenza che già esiste in modi che potrebbero essere 
illuminanti o suggestivi. I sorprendenti progressi della nostra 
comprensione degli ultimi decenni hanno permesso di mettere 
radicalmente in discussione quello che pensavamo di sapere delle 
prime «civiltà» della piana alluvionale della Mesopotamia e di 
altri luoghi. Eravamo convinti (la maggior parte di noi, in ogni 
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caso) che la domesticazione delle piante e degli animali avesse 
condotto direttamente alla sedentarietà e all’agricoltura stan-
ziale. Si è scoperto però che la sedentarietà precede di molto le 
prove della domesticazione di piante e animali e che stanziali-
tà e domesticazione esistevano almeno quattromila anni prima 
che apparisse qualcosa di simile ai villaggi agricoli. La sedenta-
rietà e la prima apparizione delle città sono sempre state con-
siderate effetti della pratica dell’irrigazione e della fondazione 
degli stati. Si è scoperto invece che in genere entrambe sono 
il prodotto dell’abbondanza offerta dalle terre umide. Pensa-
vamo che sedentarietà e agricoltura avessero condotto diretta-
mente alla formazione dello stato, ma al momento della fonda-
zione dei primi stati, l’agricoltura stanziale esisteva già da mol-
to tempo. Si supponeva che l’agricoltura fosse stata un grande 
passo avanti per l’umanità, in termini di benessere, nutrizione 
e tempo libero dal lavoro, anche se all’inizio fu il contrario. Lo 
stato e le antiche civiltà spesso erano considerati poli capaci di 
attrarre le persone per il lusso, la cultura e le opportunità che 
offrivano ma, in effetti, i primi stati erano costretti a cattura-
re e trattenere gran parte della popolazione con la schiavitú ed 
erano tormentati dalle epidemie da affollamento. Gli stati anti-
chi erano fragili e correvano facilmente il rischio di cadere, ma 
gli «anni bui» che seguivano spesso potevano segnare un vero 
e proprio miglioramento nel benessere delle persone. Infine, ci 
sono valide ragioni per credere che la vita al di fuori dello stato 
– la vita dei «barbari» – spesso fosse materialmente piú facile, 
libera e sana della vita all’interno della civiltà, almeno per le 
classi non privilegiate.

Non mi illudo che quello che ho scritto qui dica l’ultima 
parola sulla domesticazione, sulla formazione dello stato an-
tico o sulla relazione degli stati antichi con le popolazioni dei 
territori circostanti. Ho due obiettivi. Il primo, piú modesto, 
è condensare la migliore conoscenza che abbiamo di questi 
argomenti e poi suggerire che cosa questa conoscenza com-
porti per la formazione dello stato e le conseguenze umane 
ed ecologiche della forma dello stato. È un lavoro difficile e 
nel farlo ho provato a emulare lo standard stabilito per que-
sto genere da autori come Charles Mann (1491) ed Elizabeth 
Kolbert (La sesta estinzione. Una storia innaturale). Il secondo 
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obiettivo, per cui le mie guide non hanno alcuna responsabi-
lità, è trarre implicazioni piú ampie e suggestive, che imma-
gino siano «buone da pensare». Suggerisco quindi che la do-
mesticazione, nella sua accezione piú ampia di controllo sulla 
riproduzione, si possa applicare non solo al fuoco, alle piante 
e agli animali, ma anche agli schiavi, alle persone assoggettate 
allo stato e alle donne nella famiglia patriarcale. Propongo la 
tesi che i cereali abbiano caratteristiche uniche, tali da renderli 
quasi ovunque il principale bene tassabile, essenziale alla co-
struzione dello stato antico. Credo che abbiamo sottovalutato 
di molto l’importanza delle malattie (infettive) da affollamen-
to per la fragilità demografica dello stato antico. A differenza 
di molti storici, mi chiedo se i frequenti abbandoni dei centri 
dello stato antico non siano stati una benedizione per la salu-
te e la sicurezza delle popolazioni, invece che l’«epoca buia» 
che indica la caduta di una civiltà. E infine, mi chiedo se le 
popolazioni che rimasero al di fuori dei centri statali – per mil-
lenni dopo la fondazione dei primi stati – non siano rimaste lí 
(o non siano scappate lí) perché c’erano condizioni migliori. 
Tutte le implicazioni che ho tratto dalla mia interpretazione 
delle testimonianze storiche e archeologiche vogliono essere 
provocazioni: il loro intento è stimolare ulteriori riflessioni e 
ricerche. Dichiaro in tutta franchezza quando sono rimasto a 
bocca aperta, cosí come provo a segnalare i casi in cui le pro-
ve sono deboli e mi avventuro nelle ipotesi.

Una parola sui periodi storici e geografici è d’obbligo. La 
mia attenzione si concentra quasi esclusivamente sulla Meso-
potamia, in particolare sulla «piana alluvionale meridionale» a 
sud dell’odierna Bassora. Il motivo è che questa zona tra il Ti-
gri e l’Eufrate (il paese di Sumer) è stata il centro dei primi stati 
«originari» del mondo – anche se non è stato il luogo della pri-
ma sedentarizzazione, né delle prime coltivazioni domesticate 
e nemmeno dei primi agglomerati proto-urbani. L’arco tempo-
rale che copro (a parte nel caso della storia profonda della do-
mesticazione) va dal periodo della cultura di Ubaid, che inizia 
intorno al 6500 a.C., fino al periodo babilonese antico, che fi-
nisce intorno al 1600 a.C. Le suddivisioni convenzionali (qual-
che data piú antica è in discussione) sono:
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Ubaid (6500-3800)
Uruk (4000-3100)
Jemdet Nasr (3100-2900)
Proto-dinastico (2900-2335)
Accadico (2334-2193)
Ur III (2112-2004)
Babilonese antico (2004-1595)

La gran parte delle prove che porto a sostegno delle mie te-
si riguarda il periodo dal 4000 al 2000 a.C. perché è il periodo 
chiave per la formazione dello stato e il punto su cui si concen-
tra la maggior parte della ricerca storica esistente.

A volte faccio qualche breve riferimento ad altri stati anti-
chi, come le dinastie Qin e Han in Cina, l’antico Egitto, la Gre-
cia classica, la Repubblica e l’Impero romano e l’antica civiltà 
Maya del Nuovo Mondo. Lo scopo di queste digressioni è fare 
delle triangolazioni nel caso le prove trovate in Mesopotamia 
siano deboli o controverse, per poi formulare ipotesi plausibi-
li in base al confronto. Questo vale in particolare per il ruolo 
del lavoro coatto negli stati antichi, l’importanza delle malattie 
nella caduta dello stato, le conseguenze della caduta e, infine, 
la relazione tra stati e «barbari».

Per spiegare le sorprese che mi attendevano e, immagino, at-
tendano anche i miei lettori, mi sono avvalso di molte «guide 
indigene» di fiducia, pratiche dei territori disciplinari che non 
conosco a fondo. La questione non è se io abbia rubato o no: 
io volevo rubare! La questione è invece se sia riuscito a rubare 
dalle guide di maggiore esperienza, piú attente, cosmopolite e 
affidabili. Nominerò qui di seguito alcune delle mie guide piú 
importanti, perché la loro competenza mi ha aiutato a trovare 
la strada e vorrei davvero dichiarare il loro coinvolgimento in 
questa impresa. In cima alla lista ci sono gli archeologi e gli spe-
cialisti della piana alluvionale della Mesopotamia che sono sta-
ti veramente generosi nel regalarmi tempo e consigli: Jennifer 
Pournelle, Norman Yoffee, David Wengrow e Seth Richardson. 
Sono stato ispirato dal lavoro di: John McNeill, Edward Melillo, 
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