La mafia era nata nelle campagne siciliane gia ai tempi della dominazione borbonica, molti
anni prima che arrivasse Garibaldi con le sue camicierosse, per riunire la piu grande isola
del Mediterraneo al Regno d'ltalia. Garibaldi era un uomo-eroe, era spavaldo, retorico,
vigoroso, mangiava pane e cipolla, andava all'assalto con un grande cavallo bianco, una
vecchia sciabola in pugno e un mantello rosso che gli svolazzava sulle spalle; era forse
l'ultimo eroe romantico della razza latina, e per un gioco bizzarro della natura era biondo,
con gli occhi azzurri e probabilmente ingenuo: in Sicilia, dopo lo sbarco delle sue mille
camicie rosse, si vide venire incontro uomini con i mantelli neri, le barbe e gli occhi neri, i
fucili a due canne sulle spalle. Erano uomini tristi, silenziosi, e astuti; in ogni paese che
Garibaldi conquistava, insieme alle migliaglia di contadini, braccianti, infelici, che
accorrevano a combattere per lui con le falci e le roncole, egli si trovava accanto quegli
uomini tristi, con i mantelli neri ed il fucile a due canne. Gli giuravano fedelta per il nuovo
Stato italiano e gli chiedevano in cambio di proteggere la loro proprieta dalla rivoluzione, le
loro case, i loro feudi.

Garibaldi non aveva molto tempo per badare ai loro discorsi; gli portavano fucili, gli
giuravano fedelta, e questo gli bastava poiché egli era soltanto un guerriero che doveva
vincere le sue battaglie il piu rapidamente possibile. | politici, dopo di lui, avrebbero fatto il
resto. Non ebbe percid alcun sospetto quando gli chiesero di inviare la truppa per domare
a Brente una rivoluzione di cafoni che avevano invaso le terre dei padroni. | padroni erano
nientemeno i discendenti dei duchi di Nelson! Garibaldi ordind al suo luogotenente Nino
Bixio, un genovese testardo e temerario, di riportare I'ordine a Bronte e Nino Bixio, con
cento garibaldini occupo il paese, catturd cinquanta cafoni in rivolta e li fece fucilare nella
piazza del paese. | garibaldini erano tutti ragazzi di vent'anni, per la maggior parte studenti
che avevano abbandonato le famiglie in ogni parte d'ltalia per correre incontro a quella
che sembrava la piu poetica delle guerre: piangevano come ragazzi mentre fucilavano
quegli uomini analfabeti, rozzi, miserabili i quali si erano illusi che I'unita nazionale
significasse finalmente giustizia sociale per tutto il popolo.

Fu un massacro atroce voluto dalla mafia per difendere i privilegi dei potenti contro
le rivendicazioni popolari, una pagina triste di cui Giuseppe Garibaldi forse non si accorse
nemmeno, e che ad ogni buon conto la storia ltaliana ha cancellato dai suoi libri. Nelle
antiche cronache si legge semplicemente che Garibaldi in Sicilia, su segnalazione di
alcuni "galantuomini”, intervenne per ripristinare I'ordine e la legge laddove essi erano stati
proditoriamente turbati. Per cento anni & stata una spiegazione sintomatica. Ci sono voluti
centoventi anni per contestarla.

Paradossalmente la mafia nacque proprio dall'esigenza di una legge, in seno a una
societa in cui lo Stato da oltre cento anni non riusciva piu a penetrare, con la sua forza e le
sue norme giuridiche, ed in cui quindi le azioni umane ed i rapporti fra gli individui e le
famiglie erano governati dall'arbitrio, dalla prepotenza, dall'avidita, dalla fame, da tutte le
oscure forze umane che si agitano in seno ad una popolazione e si scatenano
tragicamente quando la paura della legge non le reprime. Soprattutto in una societa in cui
le ingiustizie, I'accumulo feroce della ricchezza e la terribile miseria delle
moltitudini, sembrano ormai storicamente pietrificate.

La societa siciliana del secolo scorso, per il dieci per cento era formata dalle grandi
famiglie nobiliari che possedevano i piu fastosi palazzi delle citta e gli immensi feudi
dell'interno, dai funzionar! ufficiali, mercanti, ecclesiastici che erano i soli padroni delle
citta, e per il novanta per cento da milioni di piccoli artigiani, pescatori, contadini,
braccianti, manovali, operai,uomini analfabeti, poiché la scuola era privilegio dei ricchi,
uomini poverissimi poiché la proprieta agricola era condensata nelle mani dei soli potenti,
uomini senza speranza poiché anche politicamente non c'era alcuna possibilita che la
situazione potesse modificarsi.



In questa sterminata massa umana ossessionata dal continuo spettro della fame e della
sopravvivenza, perseguitata dalle carestie e dalla pestilenza, pullulavano ovviamente i
delinquenti, uomini destinati dagli stessi difetti della struttura sociale, alla criminalita: per la
maggior parte contadini che nei mesi dell'inverno braccavano le campagne per rubare
animali negli armenti, per saccheggiare le fattorie isolate, per trafugare bestiame e grano.
Lo Stato borbonico era troppo lontano, nelle reggie e nelle fortezze di Napoli e Palermo,
troppo debole, per potere assicurare I'ordine pubblico e la persecuzione dei ladri, dei
rapinatori, dei criminali; possedeva soltanto dei reggimenti per presidiare le grandi citta,
ma non aveva gendarmi e polizia per le campagne. | grandi feudi dell'interno dell'isola, le
baronie, gli immensi possedimenti nobiliari, le vaste proprieta agricole, i magazzini di
agrumi e cereali gli allevamenti di bestiame, cioé tutte le cose che allora formavano l'unico
fondamento della proprieta privata erano praticamente allo sbara-glio, senza alcuna
protezione ufficiale dinanzi alle scorrerie dei briganti. E insieme ai briganti, miriadi di piccoli
criminali isolati, disertori del regio esercito borbonico, braccianti senza lavoro, pecorai
miserabili resi avidi dal bisogno, i quali razziavano nelle campagne, rubando cose
altrettanto miserabili, un cavallo, una mucca, qualche sacco di farina, qualche quintale di
arance.

Oltre alla criminalita sempre piu diffusa, c'era infine il pericolo delle rivolte
contadine, dei cosiddetti "cafoni", un termine dispregiativo per indicare gli individui
destinati a zappare la terra, ai lavori piu umili, poverissimi, analfabeti, senza alcun diritto
umano e civile, che non fosse quello di servire il padrone della terra in cui erano nati.
Giovanni Verga, che indubbiamente, piu acutamente di ogni altro, seppe cogliere il
dramma dell'anima siciliana, descrisse con parole semplici e terrificanti una di queste
rivolte, in un racconto che ¢ il caposaldo della scuola verista e che tuttora sembra una
straordinaria cronaca giornalistica. Anche se il nome del paese non & mai citato, & troppo
facile intuire che la rivolta descritta dal Verga era quella stessa che insanguino la cittadina
di Bronte e che Garibaldi represse con cinquanta fucilazioni nella piazza.

Scrisse Verga: «Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un
ragazzo di undici anni, biondo come I'oro, non si sa come travolto dalla folla. Suo padre
ferito a morte, si era rialzato due o tre volte prima di finire nel mondezzaio, chiamandolo
disperato per nome. Il ragazzo fuggiva, dal terrore, con gli occhi e la bocca spalancata
senza poter gridare. Lo rovesciarono, il torrente gli passo sopra, uno gli mise lo scarpone
sulla guancia e gliela sfracelld, ma il ragazzo ancora chiedeva pieta con le mani, e il
taglialegna gli mend addosso un gran colpo di scure con le due mani, quasi avesse dovuto
abbattere un albero di cinquant'anni. Ora che avevano le mani rosse di quel sangue
bisognava versare il resto. Non era la fame, le bastonate, le soperchierie, ma il sangue
innocente che faceva ribollire la collera. Tu che venivi a pregare il buon Dio con le vesti di
seta! - Tu che avevi schifo di inginocchiarti vicino alla povera gente. Nelle case, per le
scale, dentro le alcove il massacro, lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su
delle facce insanguinate! E quanti anelli d'oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di
scure. In quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli della folla
insanguinata, continuavano a suonare a stormo le campane...».

La mafia nacque cosi, per difendere la proprieta privata in una societa sconvolta da
una continua disperazione popolare. | piu grandi proprietari, i piu ricchi agricoltori, i padroni
dei feudi si sostituirono allo Stato assente e imbelle e imposero una loro legge che, nelle
grandi linee giuridiche, richiamava la legge stessa dello stato, poiché essa voleva
reprimere qualsiasi reato contro la persona e la proprieta, ma la ridussero all’essenziale
dal punto di vista pratico: abolirono cioe il processo, le prove, la difesa, e stabilirono
un'unica sanzione: la morte. Lo sconosciuto cronista di una "Gazzetta di Napoli" del 1858
scrisse: "Nel territorio di Cinisi or furono tre mesi, un'intera mandria di bestie scomparve
dagli stalli del feudo Impellizzeri. | briganti profittarono di pioggia e tempesta per condurre



le bestie ad oltre venti miglia lontano, dove in una cava esse furono macellate. Il
sopralluogo dei capitani dell'esercito fu inutile. Ma all'alba di domenica scorsa quattordici
corpi umani furono rinvenuti sulla riva del torrente che segna il confine del feudo: essi
stavano allineati come i disertori quando vengono fucilati nella fortezza di Gaeta, con le
mani dietro la schiena e il petto percosso da numerose pallottole. La posizione rigida dei
cadaveri, la polvere che li sporcava anche nei capelli e il segno di innumeri zoccoli sul
greto, come se una folla di cavalli fosse passata, fecero pensare che i quattordici erano
stati uccisi molto lontano e portati fino ai confini del feudo perché testimoniassero che
dovevano essere invalicabili a chi non fosse galantuomo. Essi quattordici certamente
erano stati i razziatori della mandria...".

Per essere efficiente la mafia si impose, fin dal suo nascere, due regole assolute: la
implacabilita e la segretezza. Fu implacabile nel senso che applico indistintamente la pena
di morte per qualsiasi tipo di reato, per chi rubava, per chi uccideva o rapinava, e piu
semplicemente per chi non pagava il suo debito. Fu segreta per essere invulnerabile sia
alla vendetta privata sia alla eventuale sanzione dello Stato. E di conseguenza ebbe
anche altre due crudeli caratteristiche, sconosciute alla criminalita di altre nazioni: la
professionalita dell'omicidio e 'omerta. Fin da allora infatti, per eseguire le sue sentenze di
morte, la mafia si servi di giustizieri che quasi mai conoscevano la vittima.

E una regola assoluta e immodificabile. Il killer non ha moventi per uccidere e
dunque non puo essere sospettato; quasi mai conosce il mandante e non pud dunque
nemmeno tradire. Puo essere infine ucciso in qualunque momento e nessuno capira mai
veramente il perché.

Nata soprattutto per proteggere la proprieta privata, la mafia lentamente, col
passare di decenni e la crescente paura popolare, estese il suo governo a tutte quelle
attivita sulle quali si fondava I'economia dell'isola: la distribuzione delle acque per irrigare i
pascoli e gli agrumeti, le sovvenzioni dello Stato per le migliorie dei fondi, la designazione
delle cariche pubbliche nei villaggi, e via via a tutte le forme della ricchezza e del potere
fino alla scelta ed elezione dei candidati al parlamento e quindi alla influenza diretta sulla
vita politica. Insomma accadde che, concepita per sostituire lo Stato nella funzione
istituzionale di proteggere e conservare la grande proprieta privata, la mafia comincia
fatalmente ad aggredire lo Stato stesso, appropriandosi di tutte le altre funzioni di potere.
Quella specie di rudimentale e feroce principio di etica che I'aveva governata al suo
nascere, venne prima deformato e quindi sopraffatto dai nuovi interessi, sempre piu vasti,
sempre piu violenti. Ed anche I'arcaica,crudele unita mafiosa fra le famiglie delle
province piu lontane comincio lentamente a frantumarsi in una serie di contrasti ed
interessi, antagonismi politici ed economici, sopraffazioni reciproche.

Quello che era soltanto un metodo di vivere dentro la societa e una solidarieta tra
padroni, divenne cosi una struttura gerarchica, al vertice della quale rimasero di volta in
volta i piu forti e quindi i piu temuti, coloro che avevano saputo stringere le alleanze piu
vaste e sicure, i piu saggi insomma, una magistratura alla quale erano demandate le
scelte definitive. Senza pieta nei confronti dei briganti, cafoni ribelli, ladri di bestiame, la
mafia fu altrettanto implacabile contro coloro che la tradivano dall'interno.

Un processo di evoluzione che durd sessant'anni, fino alla prima guerra mondiale e
dissemino la storia e le cronache del Sud di assassini, di stragi, di corpi umani impiccati
agli alberi, fucilati contro un muro, seppelliti nelle caverne, di agrumeti recisi, di palazzi
incendiati, di sparizioni misteriose. Contemporaneamente accadde un altro fenomeno: a
mano a mano che la struttura economica della societa andava modificandosi e che le
antiche famiglie patrizie si disgregavano, anche il potere comincio a passare nelle mani
della nuova borghesia agricola, dei mercanti, dei nuovi ricchi, di coloro che, usura dopo
usura, avevano messo insieme i nuovi grandi capitali, i nuovi feudi. | nuovi capimafia
furono cosi anche avvocati, o medici, o0 semplici agricoltori. | deputati eletti con i voti della



mafia divennero sempre piu numerosi. E lo Stato, che avrebbe voluto riappropriarsi
almeno di alcune delle funzioni che gli erano state sottratte continud a lottare inutiimente,
stancamente.

Nel 1899, anno in cui a Palermo furono commessi 142 omicidi, senza che si
potesse identificarne uno solo degli autori, una commissione parlamentare formata da
senatori e ministri, riferi in Parlamento: "La situazione dell'ordine pubblico in Sicilia, non &
dissimile da quella del resto della nazione e non si richiedono provvedimenti di ergenza!".
Una frase di lapidaria imbecillita storica, che trova riscontro purtroppo nella minchioneria e
nella malafede di talune dichiarazioni ufficiali di vertice negli anni ottanta.

Poi arriva il fascismo e tutta la struttura della nazione € scossa dalle fondamenta. Il
fascismo é totalitario, si fonda sull'autorita assoluta e indiscussa del potere pubblico; il suo
motto € "Tutto per lo Stato, niente al di fuori dello Stato". Nazione o popolo vengono
irreggimentati in una formula che non ammette deviazioni mentali o incrinature; il fascismo
ha tutto il potere; nelle forze armate, nelle forze di polizia, nella politica estera, nelle
riforme sociali, nella elaborazione delle leggi o nella applicazione della giustizia. Il
fascismo inoltre ha bisogno di ordine assoluto perché tutto il suo programma non subisca
intralci; ha bisogno che il popolo creda d'essere felice e infallibilmente protetto, ha bisogno
di dimostrare che il regime significa assoluta onesta nei rapporti fra Stato e cittadino e fra i
singoli cittadini. Non ci debbono essere reati, furti, rapine, bancarotte. Le notizie degli
omicidi e dei suicidi vengono messe al bando persino dai giornali.

Nei confronti del fascismo I'atteggiamento della mafia fu dapprima perplesso e
vagamente beffardo: chi erano quegli strani uomini con la camicia nera, con quel bizzarro
berrettone da turchi in testa, i quali pensavano di poter ridurre al silenzio gli avversari con
degli irrisori manganelli, quando invece alcuni aggiustati colpi di “lupara” li avrebbero
eliminati per sempre? Poi la mafia si preoccupo e infine, quando la dittatura apparve
irrimediabile, offri i suoi servizi.

Si racconta un aneddoto che ha tutta I'aria di essere vero. In quel tempo il mafioso piu
potente, e come tale considerato unanimamente il capo, il piu saggio, il venerabile, era
Don Calogero Vizzini, un ricco agricoltore di Villalba, un uomo di piccola statura, con i
capelli quasi bianchi, vestito sempre di nero, con la cravatta nera, le scarpe nere ¢ il
cappello nero. Era stato amico di deputati, senatori e ministri, molti dei quali sapevano che
la loro elezione in Parlamento dipendeva da questo piccolo e tetro agricoltore il quale

non diceva mai piu di dieci parole di seguito e quasi sempre in dialetto. Aveva un fratello
monsignore, prestava soldi chiedendo un alto tasso di interesse, e lentamente s'era
costruito un grande feudo, confinante con le campagne di un altro uomo piu giovane di
vent'anni, altrettanto silenzioso, triste, tetro, ed a lui devotissimo il quale si chiamava
Giuseppe Genco Russo e, rivolgendogli la parola, lo chiamava sempre rispettosamente
"vossia". Nel 1923, un anno dopo la marcia su Roma, Don Calogero Vizzini, capomafia

incontrastato del Sud, infallibilmente vestito di nero, prese un treno per Roma dove,
preceduto da referenze di prelati e capimanipolo, chiese udienza a Palazzo Venezia
dicendo di avere cose importantissime da riferire al signor Mussolini.

Mussolini lo ricevette nella sala del mappamondo, che era una stanza immensa, in
un angolo della quale c'era uno scrittoio, con un grande mappamondo accanto, € una
poltrona sulla quale stava seduto Mussolini. Non c'erano altre sedie. Mussolini vide
avanzare nella sala questo piccolo, misterioso uomo vestito di nero, il quale non si era
tolto nemmeno il cappello e aveva un paio di scarpe nuove che scricchiolavano
terribilmente ad ogni passo.



"Baciamo le mani - disse Don Calogero Vizzini - lo sono il capo della mafia; vostra
signoria non si preoccupi della Sicilia; i siciliani li facciamo diventare tutti fascisti da cosi a
cosi! Comandiamo noi!"

Mussolini lo ascoltd in silenzio, poi suond un campanello e apparve un capitano dei
carabinieri. "Arrestate quest'uomo - gli ordino - Portatelo su un'isola disabitata. Arrestate
tutte le persone del suo paese che abitano nel raggio di mezzo chilometro dalla sua casa!"

Dicono che il colloquio, I'unico, fra Mussolini e Don Calogero Vizzini, sia stato
semplicemente questo. In effetti il capomafia scomparve letteralmente dalla circolazione e,
una settimana dopo, centinaia di carabinieri e agenti di polizia caricarono su una fila di
camion meta della popolazione di Villalba, comprese le donne e i bambini, sparpagliandoli
nelle piccole isole che fanno corona alla Sicilia. Mussolini non immaginava nemmeno che
quel piccolo vecchio, conciato come il protagonista della pirandelliana "Patente", vent'anni
dopo in un furibondo e sanguinoso mese di luglio, avrebbe schiuso la strada all'invasione
americana e che la sua collaborazione avrebbe provocato lo sterminio di alcuni reggimenti
italiani sotto i bombardamenti alleati.

In quell'anno 1923 ebbe appunto inizio la famosa "operazione Mori" entrata oramai
nella leggenda. Il prefetto Mori era un funzionario piemontese, rigido, inflessibile, educato
alle tradizioni dall'antica burocrazia torinese. Era inattaccabile dalla pieta, non era
angosciato da altri problemi sociali che non fossero quelli dell'ordine pubblico, ed era
incorruttibile. Il fascismo non aveva molto tempo da dedicare alla mafia, nemmeno molta
voglia di studiare la tragedia sociale dalla quale essa scaturiva, e di cercarne quindi le
soluzioni umane e civili; al prefetto Mori ordind semplicemente di distruggere la mafia con
tutti i mezzi, o comunque di neutralizzarla, e Mori agi nel modo burocraticamente piu
ovvio: non elimino le cause, bensi le persone fisiche dei mafiosi. Si fece portare sul tavolo
tutti i processi degli ultimi vent'anni, per crimini mafiosi, fece compilare un elenco di tutte le
persone che erano state assolte, di tutti gli individui sospetti, di tutti coloro che erano loro
amici, o compagni di lavoro o parenti, o0 semplici conoscenti, o vicini di casa. Vi aggiunse
le rispettive famiglie, uomini, donne, figli, bambini, vecchi, e consegno questi interminabili
elenchi ai carabinieri perché deportassero nel luogo piu remoto questa enorme massa di
gente in mezzo alla quale furono confusi sindacalisti di sinistra, uomini politici, avversar!
del regime, anarchici, antifascisti, criminali comuni, e qualsiasi altro individuo potesse dare
noia all'ordine pubblico o comunque all'autorita dello Stato.

Perché I'ordine fosse eseguito il piu rapidamente possibile il prefetto Mori fece
affluire migliaglia di carabinieri e mobilitd anche le forze armate. Interi paesi furono
spopolati. Poi fu varata la pena di morte: ma coloro che, legati ad una sedia, con le spalle
al plotone d'esecuzione, vennero fucilati non furono mai mafiosi, ma solo criminali
miserabili che la fame del dopoguerra aveva scatenato di nuovo per le campagne.

Le radici della mafia pero rimasero, poiché esse erano costituite dalla miseria,
dall'acqua che si perdeva fra le gole delle montagne senza irrigare la terra.dalle malattie
che non avevano ospedali per essere curate, dalla ignoranza che non aveva scuole per
essere sanata, dal pregiudizio dell'onore e dalla fierezza dell'individuo che il fascismo
paradossalmente esaltd con i suoi ideali di forza e di potenza. Corruzione, paura e
violenza rimasero latenti, ma vive, e sarebbero sanguinosamente esplose appena la
struttura sociale si fosse nuovamente modificata.

La guerra distrusse la societa italiana dalle fondamenta e sulle macerie ideali,
burocratiche, amministrative del vecchio Sud fascista, corruzione e paura rispuntarono di
nuovo e si affiancarono alla miseria. Crollato lo Stato autoritario, subito avvelenata la
nuova struttura politica dallo scontro feroce di classi, interessi, egemonie personali,
impotente quindi il nuovo Stato dinnanzi ai terribili problemi della societa, si determino



l'identica situazione del primo dopoguerra. Di colpo tornarono a scatenarsi tutte le antiche
forze della tragedia meridionale.

Riguardiamo un istante questo dopoguerra. Come sempre, all'indomani di ogni
catastrofe nazionale o di una modificazione brutale della societa (il crollo del regime
borbonico e I'unita d'ltalia, il primo dopoguerra con il ritorno di milioni di reduci e
l'immiserimento subitaneo e pauroso dell'intera nazione), anche al termine della seconda
guerra mondiale, prima ancora della mafia, dilago la criminalita comune, quello che una
volta si chiamava brigantaggio e che ora, contaminato dalla politica e spogliato da ogni
ragione romantica, si chiamava banditismo.

Per due anni la Sicilia fu percorsa da bande di inaudita ferocia, che terrorizzarono
l'isola da un capo all'altro: la "banda dei niscemesi", cosiddetta poiché i suoi affiliati erano
tutti di Niscemi, autori di sedici omicidi e di un centinaio di rapine, la banda degli adraniti,
per sgominare la quale fu mobilitato, alla periferia di Catania un intero battaglione della
divisione Garibaldi che sostenne circa due ore di combattimento a fuoco con i banditi,
prima di ottenere la resa; la banda Giuliano che resistette per anni, fece strage di
carabinieri e agenti, che a Portella della Ginestra massacro anche donne e bambini, che
umilio lo Stato italiano nelle sue istituzioni fino all'ignominia. Dal punto di vista morale, il
fenomeno Giuliano inferse un colpo mortale dal quale la dignita dello Stato non si &€ mai
piu riscattata in Sicilia, poiché non si sapra mai, se fu la mafia a servirsi dello Stato italiano
per liberarsi di Giuliano, o viceversa se fu lo Stato che addivenne a trattative con la mafia

pur di sconfiggere Giuliano, o ancor piu semplicemente se la mafia si servi di Giuliano
finché ne ebbe bisogno e poi lo abbandono al suo destino, anzi ne consegno la testa ai
carabinieri per farsi una patente di innocenza. E lo Stato accettd sempre supinamente
questo dramma, ne fu per molto tempo testimone impotente e infine cinicamente complico.

Giuliano e stato uno dei personaggi piu emblematici della Sicilia in questo secolo,
certamente il piu celebre fuorilegge del mondo, in un certo senso un personaggio che
riassume tutti i tragici difetti del Sud italiano, compresi quelli che altri popoli di mentalita e
abitudini diverse considerano doti e qualita. Salvatore Giuliano era solo un contadino di
ventitré anni quando uccise un carabiniere che tentava di sequestrargli un sacco di grano
che egli aveva sottratto alllammasso dei cereali, allora obbligatorio in tutta Italia. Aveva

studiato solo fino alla quinta elementare e sapeva appena leggere e scrivere, era di
statura media, estremamente vigoroso e proporzionato nel corpo, aveva un volto quadrato
con vaghe reminiscenze elleniche, era ingenuo e crudele, nel suo animo le crisi di ferocia
si succedevano a quelle di generosita, e I'uno e l'altro sentimento egli interpretava in
maniera assolutamente personale, massacrando una folla di poveri contadini che
marciavano inermi per celebrare la festa del lavoro, e regalando denaro poi agli orfani
delle sue vittime. Aveva delle bizzarre velleita letterarie e poetiche, scriveva poesie
minuscole ed obbligava i suoi gregari ad impararle, scrisse anche un memoriale in cui
narrd punto per punto le sue relazioni con gli uomini politici italiani, fece i nomi di coloro
che lo avevano indotto alla strage di Portella della Ginestra l'identita dei mafiosi che lo
avevano protetto nei confronti della polizia, e dei funzionar! che si erano fatti corrompere, i
nomi di coloro che avrebbero voluto separare la Sicilia dall'ltalia illudendolo di volergli
affidare il comando del nuovo esercito. Un memoriale che non € stato mai ritrovato.

Giuliano era bello, ignorante, e feroce; era astuto come una belva ma la sua
intelligenza non era di molto superiore a quella di un bambino; era romantico come un
bambino e spesso altrettanto stupido; era coraggioso fino all'incredibile con un assoluto
disprezzo della morte sua e degli altri. Ed era convinto di essere nato per grandi destini.
Era nato da una famiglia di contadini in una povera casa di Montelepre, e sogno d'essere
un guerriero, scrisse poesie sulla fratellanza ma assassino decine di creature innocenti e



fini sul tavolo di marmo dell'obitorio, ucciso a tradimento dal suo migliore amico. Come
spesso nella storia siciliana. Giuliano fu tutto e il contrario di tutto.

Salvatore Giuliano era gia il bandito piu feroce della Sicilia quando, nella confusione
ideale del dopoguerra, un gruppo di politici crearono il movimento indipendentista siciliano,
per distaccare il territorio dell'isola dal resto della nazione. Questi politici erano, per la
maggior parte latifondisti, eredi di famiglie patrizie, grandi proprietari, romantici professori
di liceo delusi dalla patria italiana che aveva promesso loro gloria ed aveva dato fame e

sconfitta, astuti italo - americani con le tasche piene di dollari che speravano di creare una
quarantanovesima stella degli USA al centro del Mediterraneo e che il dipartimento di
Stato di Washington sconfesso subito non appena nelle piazze delle grandi citta siciliane
la stragrande maggioranza del popolo disperse a bastonate i separatisti lacerandone i
vessilli giallo-rossi.

La mafia fu con i separatisti non per ragioni ideali ma poiché i suoi interessi
economici coincidevano. | separatisti temevano un'ltalia comunista che avrebbe distrutto la
proprieta privata, temevano una nuova guerra, cercavano disperatamente di fondare, al
centro del Mediterraneo, un'altra Svizzera, neutrale, pacifica, di struttura feudale, in cui
tutto il potere restasse, come sempre era stato, nelle mani delle famiglie potenti.
Presagivano quell'ansia di giustizia sociale e di eguaglianza, che in effetti il dopoguerra
avrebbe scatenato in ogni angolo del mondo e di cui il banditismo era il crudele annuncio.

Battuti sul piano politico ed anche nelle piazze, i separatisti cercarono allora
confusamente, con una tragica imperizia da dilettanti, la sommossa armata, la guerriglia
che avrebbe rilanciato il problema dell'indipendentismo siciliano sui tavoli delle cancellerie
mondiali, dove si discuteva sul nuovo assetto dei continenti. Crearono cosi I'EVIS, cioé
esercito volontario di indipendenza siciliana, sparuti manipoli di giovani con il fazzoletto
giallorosso al collo, animati da un confuso romanticismo, armati di vecchi fucili residuati
bellici. Furono sterminati in pochi scontri a fuoco. Il professore universitario Canepa mori
in un poetico assalto contro i carabinieri che non volevano nemmeno sparare contro quel
piccolo uomo, con gli occhiali, che veniva loro incontro agitando un piccolo moschetto.
Con lui morirono anche alcuni studenti.

Allora i separatisti fecero ricorso a Giuliano, e cercarono di trasformare il bandito in
un eroe; se ne incarico la mafia. Trovarono 'uomo adatto, angosciato dall'idea di essere
considerato solo un delinquente,agitato da sogni di eroismo, sufficientemente feroce e
temerario per sparare contro chicchessia, fossero carabinieri o bambini, e sufficientemente
ingenuo per non capire d'essere solo un miserabile strumento. La strage di Bellocampo,
dove Giuliano in un agguato uccise tredici carabinieri, e soprattutto il massacro di
Portella della Ginestra, dimostrarono due cose: che Salvatore Giuliano era un semplice,
sanguinario strumento, adoperato senza scrupoli, e che da un secolo all'altro i metodi
della mafia non erano cambiati; difendere le proprie cose inducendo gli altri ad uccidere in
nome di ragioni ideali che erano soltanto un'infamia. A Bronte nel 1860 furono i
Garibaldini, gli adolescenti eroi dell'ltalia risorgimentale che fucilarono i cafoni in rivolta; a
Portella della Ginestra € Salvatore Giuliano, il bandito dell'ltalia distrutta dalla guerra, che
mena strage dei contadini che celebrano la loro festa.

A Portella della Ginestra gli uomini di Salvatore Giuliano si appostarono sulle alture
tutt'intorno alla vallata dove nella mattina del primo maggio sarebbero convenuti i
contadini, con le loro famiglie, da ogni parte della provincia, per celebrare la festa del
lavoro e marciare quindi simbolicamente sul latifondo, in segno di possesso. Venne gente
con le fisarmoniche, con le bandiere, con i muli ed i cavalli bardati di sonagliere, con le
donne ed i bambini. Gli uomini di Giuliano cominciarono a sparare contemporaneamente
da ogni parte delle alture circostanti, con i fucili e le mitragliatrici e fu una strage facile e
terrificante. Morirono anche le donne e i bambini e tutta I'opinione pubblica della nazione



insorse a chiedere la testa del bandito, furono mobilitate persino le truppe di fanteria per
rastrellare le montagne, fu costituito un corpo armato speciale al cui comando fu posto il
generale dei carabinieri Luca.

Il nome di Salvatore Giuliano dilago per il mondo. La mafia era riuscita tragicamente
a respingere per qualche mese la rivolta contadina, ma ora si sentiva scottare fra le mani
questo strumento che grondava sangue da tutte le parti, che invocava interviste con i
giornalisti stranieri, che diceva d'aver scritto memoriali per trascinare tutti insieme i suoi
complici, in un'unica fossa. Il separatismo era crollato oramai, era riuscito ad eleggere tre
soli deputati in Parlamento, lo Stato aveva riconosciuto alla Sicilia il diritto all'autonomia
amministrativa, la lotta politica s'era conclusa con una sconfitta, e tuttavia restava fra i
piedi quest'uomo inutile oramai, micidiale come una belva allevata in gabbia, questo eroe
superfluo che tutti chiamavano bandito. La guerra era finita e dentro la tasca della mafia
restava questa bomba con la spoletta a zero.

Lo sfruttamento e la eliminazione di Salvatore Giuliano debbono essere considerati
uno dei capolavori tecnici della mafia. Prima la mafia si servi di lui per creare il mito di un
esercito che non esisteva, poi piu semplicemente per salvare il latifondo dalla invasione
dei contadini; infine, quando non servi piu a niente, lo uccise. Anzi lo fece uccidere
dall'uomo che gli era piu amico e piu devoto, da Gaspare Pisciotta e, poiché il ciclo della
impunita mafiosa fosse completa, fece uccidere anche Pisciotta. Protagonisti, vittime,
assassini e sicari, tutti dentro la tomba, sotto due palmi buoni di terra con tutti i loro
segreti, con tutte le cose che avevano visto o sentito.

Salvatore Giuliano fu ucciso nella casa dell'avvocato De Maria a Castelvetrano:
Gaspare Pisciotta gli sparod una revolverata all'orecchio mentre dormiva e quindi chiamo i
carabinieri che avevano circondato I'edificio; il corpo seminudo del bandito fu trascinato in
mezzo al cortile e un capitano gli sparo contro una raffica di mitra affinché potesse
apparire che era stato ucciso in combattimento. Quella fotografia macabra fu stampata da
tutti i giornali del mondo. Gaspare Pisciotta fu ucciso un anno dopo, nel carcere
dell'Ucciardone di Palermo, dove era detenuto in attesa del processo d'appello, dopo la
condanna all'ergastolo inflittagli dalle Assise di Viterbo. Aveva promesso clamorose
rivelazioni ai giudici, sui mandanti dell'uccisione di Giuliano: lo freddarono con un'arma
insolita nella tecnologia mafiosa, conuna tazzina di caffé e arsenico.

Tutte le cose che accaddero veramente alle spalle di Giuliano, durante la sua
feroce vita e dopo, tutti i personaggi, i nomi, le infamita, tutto l'orribile congegno mafioso
che mosse le fila di questa grande tragedia italiana, nessuno lo sapra mai, a meno che un
giorno non venga ritrovato il memoriale di Salvatore Giuliano. Si dice che lo possegga,
conservandolo gelosamente, quasi con una cupidigia da alienata, una donna ormai quasi
vecchia, Maddalena Lo Giudice, che sarebbe stata I'amante del bandito negli ultimi mesi

della sua vita.

lo ho conosciuto personalmente Maddalena Lo Giudice; per un concorso di
circostanze fortunate sono stato anzi l'unico giornalista ad avere la possibilita d'entrare
nella sua casa insieme ad un fotografo ed avere con lei una lunga conversazione, al
termine della quale ella concluse il racconto della sua drammatica relazione amorosa col
bandito Giuliano, con una frase allucinante: "Ecco, questa € la mia storia con Turiddu.
Pero io non so ora se essa € vera, o se me la sono sognata tante volte fino a convincermi
anch'io che essa ¢ veral".

Maddalena Lo Giudice era una donna di piccola statura, pallida, molto gracile,
tristissima; viveva in un villaggio, Antillo, di mille abitanti, sperduto in mezzo alle montagne
della Sicilia, in una vallata profonda, dove il centro abitato piu vicino & a venti chilometri di
distanza, dove non c'é farmacia, non c'e cinema, e non arriva nemmeno la televisione. Il
padre di Maddalena Lo Giudice era I'agricoltore piu ricco del paese, e aveva fatto educare



la figliola nel miglior collegio di suore della Sicilia orientale. Mori di crepacuore quando tutti
i giornali pubblicarono che Maddalena era stata I'amante del bandito Giuliano.

Da quello che Maddalena mi racconto, Salvatore Giuliano avrebbe dato a lei tre
cose: anzitutto una cassetta colma di gioielli, monili, anelli, bracciali, diademi, praticamente
tutto il tesoro accumulato dalla banda in tre anni di rapine, ricatti, estorsioni e scorrerie;
quindi un memoriale in cui il bandito aveva annotato i nomi di alleati, complici e protettori;
infine un figlio. | pitu convinti che tutto questo fosse assolutamente vero erano proprio i
meémbri della famiglia Giuliano, cioé la sorella Mariannina, una donna astuta e tagliente,
con gli occhiali affumicati da intellettuale, il fratello Giuseppe un uomo di corporatura
impressionante, tutto nero e tutto peloso, e infine la vecchia madre Maria. Naturalmente i
Giuliano volevano i gioielli, il figlio ed il memoriale; piu esattamente la vecchia madre
voleva disperatamente avere il nipotino, il fratello Giuseppe piu prosaicamente i gioielli, e
la sorella Mariannina il memoriale poiché essa non aveva dimenticato come era stato
ucciso Salvatore e avrebbe voluto uno scandalo colossale da far tremare la nazione.

Per anni la famiglia Giuliano cerco di riottenere queste tre cose; usarono con
Maddalena Lo Giudice le maniere cattive e quelle buone, furono affabili, perentori,
minacciosi, supplicarono e si infuriarono, ci furono incontri tempestosi, pianti drammatici,
abbracci, accuse, riconciliazioni, due volte intervennero addirittura i carabinieri. Pensate
che recitazione, che pirandelliano gioco delle parti. Una volta chiamati da Mariannina
Giuliano che voleva fare arrestare Maddalena per appropriazione indebita, un'altra volta

chiamati - per violazione di domicilio - dal padre di Maddalena prima di morire di
crepacuore. Ma fu tutto inutile, Maddalena confermd e smenti, si sciolse in lacrime, fuggi,
ritornd, chiese perdono. Chiamava "mamma" la vecchia Maria Giuliano. Ma non restitui i
gioielli, ne tantomeno il memoriale, ne disse dove si trovava il figlio, se fosse maschio o
femmina, come si chiamasse. Non cedette mai. Per sapere la verita intervenne un
ispettore generale di polizia, prudentemente inviato dal Ministro degli Interni a controllare
la farsa. Venne convocato persino un celebre chirurgo per stabilire se veramente la nubile
Maddalena avesse avuto un figlio; & strano a dirsi anche il medico se la cavo con un
incredibile "forse".

In tutti questi anni, confermando, negando, fuggendo, ritornando, confessando tutto
e poi insinuando d'esserselo forse sognato, Maddalena Lo Giudice, che a diciotto anni era
una splendida ragazza, con una grande cascata di capelli neri, e due occhi dolcissimi, &
diventata una povera donna, tutta ingobbita dallo spavento, con molti capelli bianchi, il viso
stranamente flaccido e vecchio. Molti uomini politici italiani, grandi e piccoli, molti mafiosi
che per anni poi brindarono con le autorita dello Stato nelle cerimonie ufficiali, molta gente
illustre che il memoriale di Giuliano avrebbe forse distrutto, quasi tutti costoro oramai sono
morti, 0 comunque fuori dalla storia. C'é€ un piccolo particolare, tanto inquietante quanto
ormai definitivamente vano: sulla tomba di Salvatore Giuliano & scolpita una strana
poesia: "Poveri versi miei d'amor beati - nel meglio del gioir siete periti - sorgeste fieri ma
sfortunati - e come uccello nei boschi siete spariti". Sono i versi sbilenchi che Maddalena
Lo Giudice dettd come epigrafe, un mese dopo la morte di Salvatore, e che disse di avere
avuto, insieme al memoriale del bandito nel loro ultimo incontro d'amore. Se ebbe quel
piccolo angosciato testamento poetico, perché non dovrebbe avere il memoriale? Questa
piccola, squallida donna di Antillo, forse ha davvero sepolto nell'anima un segreto di
cui, per paura o per triste pazzia, non € riuscita mai a liberarsi.

Ma Giuliano oramai sembra solo un mito. Sepolto sotto la terra, e sepolto anche
nelle coscienze. Altre cose piu vaste, piu oscure e tragiche sono accadute dopo di lui che
era solo un piccolo personaggio feroce e romantico. Mentre lui moriva, a cinquanta
chilometri di distanza, nel piccolo paese di Corleone, cominciava gia la fama di un piccolo



contadino triste, di nome Luciano Liggio, che faceva paura anche ai "ras" che avevano
saputo assassinare Giuliano. Era debole, malato, non scriveva poesie, non sapeva andare
a cavallo, non avrebbe potuto nemmeno difendersi se qualcuno lo avesse aggredito a
pugni. Ma dentro aveva una forza spaventosa: la sua crudelta. Piu fredda di qualsiasi
logica, piu implacabile di qualsiasi arma. Lo avrebbe portato a conquistare Palermo. E
infine catturato e vinto, a sfuggire ancora con uno sgambetto e farsi beffe della giustizia. E
nuovamente imprigionato, dalla sua regale cella, continuare a partecipare al governo della
nazione mafiosa. Sempre con inalterata ironia. All'ultimo processo, imputato di essere il
mandante dell'assassinio del giudice Terranova, ha solennemente annunciato ai giudici:
"Offro una taglia di cinque milioni a chi consentira la cattura

del povero Terranova!"



