
La mafia era nata nelle campagne siciliane già ai tempi della dominazione borbonica, molti 
anni prima che arrivasse Garibaldi con le sue camicierosse, per riunire la più grande isola 
del Mediterraneo al Regno d'Italia. Garibaldi era un uomo-eroe, era spavaldo, retorico, 
vigoroso, mangiava pane e cipolla, andava all'assalto con un grande cavallo bianco, una 
vecchia sciabola in pugno e un mantello rosso che gli svolazzava sulle spalle; era forse 
l'ultimo eroe romantico della razza latina, e per un gioco bizzarro della natura era biondo, 
con gli occhi azzurri e probabilmente ingenuo: in Sicilia, dopo lo sbarco delle sue mille 
camicie rosse, si vide venire incontro uomini con i mantelli neri, le barbe e gli occhi neri, i 
fucili a due canne sulle spalle. Erano uomini tristi, silenziosi, e astuti; in ogni paese che 
Garibaldi conquistava, insieme alle migliaglia di contadini, braccianti, infelici, che 
accorrevano a combattere per lui con le falci e le roncole, egli si trovava accanto quegli 
uomini tristi, con i mantelli neri ed il fucile a due canne. Gli giuravano fedeltà per il nuovo 
Stato italiano e gli chiedevano in cambio di proteggere la loro proprietà dalla rivoluzione, le 
loro case, i loro feudi. 

Garibaldi non aveva molto tempo per badare ai loro discorsi; gli portavano fucili, gli 
giuravano fedeltà, e questo gli bastava poiché egli era soltanto un guerriero che doveva 
vincere le sue battaglie il più rapidamente possibile. I politici, dopo di lui, avrebbero fatto il 
resto. Non ebbe perciò alcun sospetto quando gli chiesero di inviare la truppa per domare 
a Brente una rivoluzione di cafoni che avevano invaso le terre dei padroni. I padroni erano 
nientemeno i discendenti dei duchi di Nelson! Garibaldi ordinò al suo luogotenente Nino 
Bixio, un genovese testardo e temerario, di riportare l'ordine a Bronte e Nino Bixio, con 
cento garibaldini occupò il paese, catturò cinquanta cafoni in rivolta e li fece fucilare nella 
piazza del paese. I garibaldini erano tutti ragazzi di vent'anni, per la maggior parte studenti 
che avevano abbandonato le famiglie in ogni parte d'Italia per correre incontro a quella 
che sembrava la più poetica delle guerre: piangevano come ragazzi mentre fucilavano 
quegli uomini analfabeti, rozzi, miserabili i quali si erano illusi che l'unità nazionale 
significasse finalmente giustizia sociale per tutto il popolo. 

Fu un massacro atroce voluto dalla mafia per difendere i privilegi dei potenti contro 
le rivendicazioni popolari, una pagina triste di cui Giuseppe Garibaldi forse non si accorse 
nemmeno, e che ad ogni buon conto la storia Italiana ha cancellato dai suoi libri. Nelle 
antiche cronache si legge semplicemente che Garibaldi in Sicilia, su segnalazione di 
alcuni "galantuomini", intervenne per ripristinare l'ordine e la legge laddove essi erano stati 
proditoriamente turbati. Per cento anni è stata una spiegazione sintomatica. Ci sono voluti 
centoventi anni per contestarla. 

Paradossalmente la mafia nacque proprio dall'esigenza di una legge, in seno a una 
società in cui lo Stato da oltre cento anni non riusciva più a penetrare, con la sua forza e le 
sue norme giuridiche, ed in cui quindi le azioni umane ed i rapporti fra gli individui e le 
famiglie erano governati dall'arbitrio, dalla prepotenza, dall'avidità, dalla fame, da tutte le 
oscure forze umane che si agitano in seno ad una popolazione e si scatenano 
tragicamente quando la paura della legge non le reprime. Soprattutto in una società in cui 
le ingiustizie, l'accumulo feroce della ricchezza e la terribile miseria delle 
moltitudini, sembrano ormai storicamente pietrificate. 

La società siciliana del secolo scorso, per il dieci per cento era formata dalle grandi 
famiglie nobiliari che possedevano i più fastosi palazzi delle città e gli immensi feudi 
dell'interno, dai funzionar! ufficiali, mercanti, ecclesiastici che erano i soli padroni delle 
città, e per il novanta per cento da milioni di piccoli artigiani, pescatori, contadini, 
braccianti, manovali, operai,uomini analfabeti, poiché la scuola era privilegio dei ricchi, 
uomini poverissimi poiché la proprietà agricola era condensata nelle mani dei soli potenti, 
uomini senza speranza poiché anche politicamente non c'era alcuna possibilità che la 
situazione potesse modificarsi. 



In questa sterminata massa umana ossessionata dal continuo spettro della fame e della 
sopravvivenza, perseguitata dalle carestie e dalla pestilenza, pullulavano ovviamente i 
delinquenti, uomini destinati dagli stessi difetti della struttura sociale, alla criminalità: per la 
maggior parte contadini che nei mesi dell'inverno braccavano le campagne per rubare 
animali negli armenti, per saccheggiare le fattorie isolate, per trafugare bestiame e grano. 
Lo Stato borbonico era troppo lontano, nelle reggie e nelle fortezze di Napoli e Palermo, 
troppo debole, per potere assicurare l'ordine pubblico e la persecuzione dei ladri, dei 
rapinatori, dei criminali; possedeva soltanto dei reggimenti per presidiare le grandi città, 
ma non aveva gendarmi e polizia per le campagne. I grandi feudi dell'interno dell'isola, le 
baronie, gli immensi possedimenti nobiliari, le vaste proprietà agricole, i magazzini di 
agrumi e cereali gli allevamenti di bestiame, cioè tutte le cose che allora formavano l'unico 
fondamento della proprietà privata erano praticamente allo sbara-glio, senza alcuna 
protezione ufficiale dinanzi alle scorrerie dei briganti. E insieme ai briganti, miriadi di piccoli 
criminali isolati, disertori del regio esercito borbonico, braccianti senza lavoro, pecorai 
miserabili resi avidi dal bisogno, i quali razziavano nelle campagne, rubando cose 
altrettanto miserabili, un cavallo, una mucca, qualche sacco di farina, qualche quintale di 
arance. 

Oltre alla criminalità sempre più diffusa, c'era infine il pericolo delle rivolte 
contadine, dei cosiddetti "cafoni", un termine dispregiativo per indicare gli individui 
destinati a zappare la terra, ai lavori più umili, poverissimi, analfabeti, senza alcun diritto 
umano e civile, che non fosse quello di servire il padrone della terra in cui erano nati. 
Giovanni Verga, che indubbiamente, più acutamente di ogni altro, seppe cogliere il 
dramma dell'anima siciliana, descrisse con parole semplici e terrificanti una di queste 
rivolte, in un racconto che è il caposaldo della scuola verista e che tuttora sembra una 
straordinaria cronaca giornalistica. Anche se il nome del paese non è mai citato, è troppo 
facile intuire che la rivolta descritta dal Verga era quella stessa che insanguinò la cittadina 
di Bronte e che Garibaldi represse con cinquanta fucilazioni nella piazza.  

Scrisse Verga: «Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un 
ragazzo di undici anni, biondo come l'oro, non si sa come travolto dalla folla. Suo padre 
ferito a morte, si era rialzato due o tre volte prima di finire nel mondezzaio, chiamandolo 
disperato per nome. Il ragazzo fuggiva, dal terrore, con gli occhi e la bocca spalancata 
senza poter gridare. Lo rovesciarono, il torrente gli passò sopra, uno gli mise lo scarpone 
sulla guancia e gliela sfracellò, ma il ragazzo ancora chiedeva pietà con le mani, e il 
taglialegna gli menò addosso un gran colpo di scure con le due mani, quasi avesse dovuto 
abbattere un albero di cinquant'anni. Ora che avevano le mani rosse di quel sangue 
bisognava versare il resto. Non era la fame, le bastonate, le soperchierie, ma il sangue 
innocente che faceva ribollire la collera. Tu che venivi a pregare il buon Dio con le vesti di 
seta! - Tu che avevi schifo di inginocchiarti vicino alla povera gente. Nelle case, per le 
scale, dentro le alcove il massacro, lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su 
delle facce insanguinate! E quanti anelli d'oro nelle mani che cercavano di parare i colpi di 
scure. In quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli della folla 
insanguinata, continuavano a suonare a stormo le campane...». 

La mafia nacque così, per difendere la proprietà privata in una società sconvolta da 
una continua disperazione popolare. I più grandi proprietari, i più ricchi agricoltori, i padroni 
dei feudi si sostituirono allo Stato assente e imbelle e imposero una loro legge che, nelle 
grandi linee giuridiche, richiamava la legge stessa dello stato, poiché essa voleva 
reprimere qualsiasi reato contro la persona e la proprietà, ma la ridussero all’essenziale 
dal punto di vista pratico: abolirono cioè il processo, le prove, la difesa, e stabilirono 
un'unica sanzione: la morte. Lo sconosciuto cronista di una "Gazzetta di Napoli" del 1858 
scrisse: "Nel territorio di Cinisi or furono tre mesi, un'intera mandria di bestie scomparve 
dagli stalli del feudo Impellizzeri. I briganti profittarono di pioggia e tempesta per condurre 



le bestie ad oltre venti miglia lontano, dove in una cava esse furono macellate. Il 
sopralluogo dei capitani dell'esercito fu inutile. Ma all'alba di domenica scorsa quattordici 
corpi umani furono rinvenuti sulla riva del torrente che segna il confine del feudo: essi 
stavano allineati come i disertori quando vengono fucilati nella fortezza di Gaeta, con le 
mani dietro la schiena e il petto percosso da numerose pallottole. La posizione rigida dei 
cadaveri, la polvere che li sporcava anche nei capelli e il segno di innumeri zoccoli sul 
greto, come se una folla di cavalli fosse passata, fecero pensare che i quattordici erano 
stati uccisi molto lontano e portati fino ai confini del feudo perché testimoniassero che 
dovevano essere invalicabili a chi non fosse galantuomo. Essi quattordici certamente 
erano stati i razziatori della mandria...". 

Per essere efficiente la mafia si impose, fin dal suo nascere, due regole assolute: la 
implacabilità e la segretezza. Fu implacabile nel senso che applicò indistintamente la pena 
di morte per qualsiasi tipo di reato, per chi rubava, per chi uccideva o rapinava, e più 
semplicemente per chi non pagava il suo debito. Fu segreta per essere invulnerabile sia 
alla vendetta privata sia alla eventuale sanzione dello Stato. E di conseguenza ebbe 
anche altre due crudeli caratteristiche, sconosciute alla criminalità di altre nazioni: la 
professionalità dell'omicidio e l'omertà. Fin da allora infatti, per eseguire le sue sentenze di 
morte, la mafia si servì di giustizieri che quasi mai conoscevano la vittima. 

È una regola assoluta e immodificabile. Il killer non ha moventi per uccidere e 
dunque non può essere sospettato; quasi mai conosce il mandante e non può dunque 
nemmeno tradire. Può essere infine ucciso in qualunque momento e nessuno capirà mai 
veramente il perché. 

Nata soprattutto per proteggere la proprietà privata, la mafia lentamente, col 
passare di decenni e la crescente paura popolare, estese il suo governo a tutte quelle 
attività sulle quali si fondava l'economia dell'isola: la distribuzione delle acque per irrigare i 
pascoli e gli agrumeti, le sovvenzioni dello Stato per le migliorie dei fondi, la designazione 
delle cariche pubbliche nei villaggi, e via via a tutte le forme della ricchezza e del potere 
fino alla scelta ed elezione dei candidati al parlamento e quindi alla influenza diretta sulla 
vita politica. Insomma accadde che, concepita per sostituire lo Stato nella funzione 
istituzionale di proteggere e conservare la grande proprietà privata, la mafia comincia 
fatalmente ad aggredire lo Stato stesso, appropriandosi di tutte le altre funzioni di potere. 
Quella specie di rudimentale e feroce principio di etica che l'aveva governata al suo 
nascere, venne prima deformato e quindi sopraffatto dai nuovi interessi, sempre più vasti, 
sempre più violenti. Ed anche l'arcaica,crudele unità mafìosa fra le famiglie delle 
province più lontane cominciò lentamente a frantumarsi in una serie di contrasti ed 
interessi, antagonismi politici ed economici, sopraffazioni reciproche. 

Quello che era soltanto un metodo di vivere dentro la società e una solidarietà tra 
padroni, divenne così una struttura gerarchica, al vertice della quale rimasero di volta in 
volta i più forti e quindi i più temuti, coloro che avevano saputo stringere le alleanze più 
vaste e sicure, i più saggi insomma, una magistratura alla quale erano demandate le 
scelte definitive. Senza pietà nei confronti dei briganti, cafoni ribelli, ladri di bestiame, la 
mafia fu altrettanto implacabile contro coloro che la tradivano dall'interno. 

Un processo di evoluzione che durò sessant'anni, fino alla prima guerra mondiale e 
disseminò la storia e le cronache del Sud di assassini, di stragi, di corpi umani impiccati 
agli alberi, fucilati contro un muro, seppelliti nelle caverne, di agrumeti recisi, di palazzi 
incendiati, di sparizioni misteriose. Contemporaneamente accadde un altro fenomeno: a 
mano a mano che la struttura economica della società andava modificandosi e che le 
antiche famiglie patrizie si disgregavano, anche il potere cominciò a passare nelle mani 
della nuova borghesia agricola, dei mercanti, dei nuovi ricchi, di coloro che, usura dopo 
usura, avevano messo insieme i nuovi grandi capitali, i nuovi feudi. I nuovi capimafìa 
furono così anche avvocati, o medici, o semplici agricoltori. I deputati eletti con i voti della 



mafia divennero sempre più numerosi. E lo Stato, che avrebbe voluto riappropriarsi 
almeno di alcune delle funzioni che gli erano state sottratte continuò a lottare inutilmente, 
stancamente. 

Nel 1899, anno in cui a Palermo furono commessi 142 omicidi, senza che si 
potesse identificarne uno solo degli autori, una commissione parlamentare formata da 
senatori e ministri, riferì in Parlamento: "La situazione dell'ordine pubblico in Sicilia, non è 
dissimile da quella del resto della nazione e non si richiedono provvedimenti di ergenza!". 
Una frase di lapidaria imbecillità storica, che trova riscontro purtroppo nella minchioneria e 
nella malafede di talune dichiarazioni ufficiali di vertice negli anni ottanta. 

Poi arriva il fascismo e tutta la struttura della nazione è scossa dalle fondamenta. Il 
fascismo è totalitario, si fonda sull'autorità assoluta e indiscussa del potere pubblico; il suo 
motto è "Tutto per lo Stato, niente al di fuori dello Stato". Nazione o popolo vengono 
irreggimentati in una formula che non ammette deviazioni mentali o incrinature; il fascismo 
ha tutto il potere; nelle forze armate, nelle forze di polizia, nella politica estera, nelle 
riforme sociali, nella elaborazione delle leggi o nella applicazione della giustizia. Il 
fascismo inoltre ha bisogno di ordine assoluto perché tutto il suo programma non subisca 
intralci; ha bisogno che il popolo creda d'essere felice e infallibilmente protetto, ha bisogno 
di dimostrare che il regime significa assoluta onestà nei rapporti fra Stato e cittadino e fra i 
singoli cittadini. Non ci debbono essere reati, furti, rapine, bancarotte. Le notizie degli 
omicidi e dei suicidi vengono messe al bando persino dai giornali. 

Nei confronti del fascismo l’atteggiamento della mafia fu dapprima perplesso e 
vagamente beffardo: chi erano quegli strani uomini con la camicia nera, con quel bizzarro 
berrettone da turchi in testa, i quali pensavano di poter ridurre al silenzio gli avversari con 
degli irrisori manganelli, quando invece alcuni aggiustati colpi di “lupara” li avrebbero 
eliminati per sempre? Poi la mafia si preoccupò e infine, quando la dittatura apparve 
irrimediabile, offri i suoi servizi. 
 
Si racconta un aneddoto che ha tutta l'aria di essere vero. In quel tempo il mafioso più 
potente, e come tale considerato unanimamente il capo, il più saggio, il venerabile, era 
Don Calogero Vizzini, un ricco agricoltore di Villalba, un uomo di piccola statura, con i 
capelli quasi bianchi, vestito sempre di nero, con la cravatta nera, le scarpe nere e il 
cappello nero. Era stato amico di deputati, senatori e ministri, molti dei quali sapevano che 
la loro elezione in Parlamento dipendeva da questo piccolo e tetro agricoltore il quale 
non diceva mai più di dieci parole di seguito e quasi sempre in dialetto. Aveva un fratello 
monsignore, prestava soldi chiedendo un alto tasso di interesse, e lentamente s'era 
costruito un grande feudo, confinante con le campagne di un altro uomo più giovane di 
vent'anni, altrettanto silenzioso, triste, tetro, ed a lui devotissimo il quale si chiamava 
Giuseppe Genco Russo e, rivolgendogli la parola, lo chiamava sempre rispettosamente 
"vossia". Nel 1923, un anno dopo la marcia su Roma, Don Calogero Vizzini, capomafia 
incontrastato del Sud, infallibilmente vestito di nero, prese un treno per Roma dove, 
preceduto da referenze di prelati e capimanipolo, chiese udienza a Palazzo Venezia 
dicendo di avere cose importantissime da riferire al signor Mussolini.  

Mussolini lo ricevette nella sala del mappamondo, che era una stanza immensa, in 
un angolo della quale c'era uno scrittoio, con un grande mappamondo accanto, e una 
poltrona sulla quale stava seduto Mussolini. Non c'erano altre sedie. Mussolini vide 
avanzare nella sala questo piccolo, misterioso uomo vestito di nero, il quale non si era 
tolto nemmeno il cappello e aveva un paio di scarpe nuove che scricchiolavano 
terribilmente ad ogni passo. 



"Baciamo le mani - disse Don Calogero Vizzini - Io sono il capo della mafia; vostra 
signoria non si preoccupi della Sicilia; i siciliani li facciamo diventare tutti fascisti da così a 
così! Comandiamo noi!" 

Mussolini lo ascoltò in silenzio, poi suonò un campanello e apparve un capitano dei 
carabinieri. "Arrestate quest'uomo - gli ordinò - Portatelo su un'isola disabitata. Arrestate 
tutte le persone del suo paese che abitano nel raggio di mezzo chilometro dalla sua casa!" 

Dicono che il colloquio, l'unico, fra Mussolini e Don Calogero Vizzini, sia stato 
semplicemente questo. In effetti il capomafia scomparve letteralmente dalla circolazione e, 
una settimana dopo, centinaia di carabinieri e agenti di polizia caricarono su una fila di 
camion metà della popolazione di Villalba, comprese le donne e i bambini, sparpagliandoli 
nelle piccole isole che fanno corona alla Sicilia. Mussolini non immaginava nemmeno che 
quel piccolo vecchio, conciato come il protagonista della pirandelliana "Patente", vent'anni 
dopo in un furibondo e sanguinoso mese di luglio, avrebbe schiuso la strada all'invasione 
americana e che la sua collaborazione avrebbe provocato lo sterminio di alcuni reggimenti 
italiani sotto i bombardamenti alleati. 

In quell'anno 1923 ebbe appunto inizio la famosa "operazione Mori" entrata oramai 
nella leggenda. Il prefetto Mori era un funzionario piemontese, rigido, inflessibile, educato 
alle tradizioni dall'antica burocrazia torinese. Era inattaccabile dalla pietà, non era 
angosciato da altri problemi sociali che non fossero quelli dell'ordine pubblico, ed era 
incorruttibile. Il fascismo non aveva molto tempo da dedicare alla mafia, nemmeno molta 
voglia di studiare la tragedia sociale dalla quale essa scaturiva, e di cercarne quindi le 
soluzioni umane e civili; al prefetto Mori ordinò semplicemente di distruggere la mafia con 
tutti i mezzi, o comunque di neutralizzarla, e Mori agì nel modo burocraticamente più 
ovvio: non eliminò le cause, bensì le persone fìsiche dei mafiosi. Si fece portare sul tavolo 
tutti i processi degli ultimi vent'anni, per crimini mafiosi, fece compilare un elenco di tutte le 
persone che erano state assolte, di tutti gli individui sospetti, di tutti coloro che erano loro 
amici, o compagni di lavoro o parenti, o semplici conoscenti, o vicini di casa. Vi aggiunse 
le rispettive famiglie, uomini, donne, figli, bambini, vecchi, e consegnò questi interminabili 
elenchi ai carabinieri perché deportassero nel luogo più remoto questa enorme massa di 
gente in mezzo alla quale furono confusi sindacalisti di sinistra, uomini politici, avversar! 
del regime, anarchici, antifascisti, criminali comuni, e qualsiasi altro individuo potesse dare 
noia all'ordine pubblico o comunque all'autorità dello Stato. 

Perché l'ordine fosse eseguito il più rapidamente possibile il prefetto Mori fece 
affluire migliaglia di carabinieri e mobilitò anche le forze armate. Interi paesi furono 
spopolati. Poi fu varata la pena di morte: ma coloro che, legati ad una sedia, con le spalle 
al plotone d'esecuzione, vennero fucilati non furono mai mafiosi, ma solo criminali 
miserabili che la fame del dopoguerra aveva scatenato di nuovo per le campagne. 

Le radici della mafia però rimasero, poiché esse erano costituite dalla miseria, 
dall'acqua che si perdeva fra le gole delle montagne senza irrigare la terra.dalle malattie 
che non avevano ospedali per essere curate, dalla ignoranza che non aveva scuole per 
essere sanata, dal pregiudizio dell'onore e dalla fierezza dell'individuo che il fascismo 
paradossalmente esaltò con i suoi ideali di forza e di potenza. Corruzione, paura e 
violenza rimasero latenti, ma vive, e sarebbero sanguinosamente esplose appena la 
struttura sociale si fosse nuovamente modificata. 

La guerra distrusse la società italiana dalle fondamenta e sulle macerie ideali, 
burocratiche, amministrative del vecchio Sud fascista, corruzione e paura rispuntarono di 
nuovo e si affiancarono alla miseria. Crollato lo Stato autoritario, subito avvelenata la 
nuova struttura politica dallo scontro feroce di classi, interessi, egemonie personali, 
impotente quindi il nuovo Stato dinnanzi ai terribili problemi della società, si determinò 



l'identica situazione del primo dopoguerra. Di colpo tornarono a scatenarsi tutte le antiche 
forze della tragedia meridionale. 

Riguardiamo un istante questo dopoguerra. Come sempre, all'indomani di ogni 
catastrofe nazionale o di una modificazione brutale della società (il crollo del regime 
borbonico e l'unità d'Italia, il primo dopoguerra con il ritorno di milioni di reduci e 
l'immiserimento subitaneo e pauroso dell'intera nazione), anche al termine della seconda 
guerra mondiale, prima ancora della mafia, dilagò la criminalità comune, quello che una 
volta si chiamava brigantaggio e che ora, contaminato dalla politica e spogliato da ogni 
ragione romantica, si chiamava banditismo. 

Per due anni la Sicilia fu percorsa da bande di inaudita ferocia, che terrorizzarono 
l'isola da un capo all'altro: la "banda dei niscemesi", cosiddetta poiché i suoi affiliati erano 
tutti di Niscemi, autori di sedici omicidi e di un centinaio di rapine, la banda degli adraniti, 
per sgominare la quale fu mobilitato, alla periferia di Catania un intero battaglione della 
divisione Garibaldi che sostenne circa due ore di combattimento a fuoco con i banditi, 
prima di ottenere la resa; la banda Giuliano che resistette per anni, fece strage di 
carabinieri e agenti, che a Portella della Ginestra massacrò anche donne e bambini, che 
umiliò lo Stato italiano nelle sue istituzioni fino all'ignominia. Dal punto di vista morale, il 
fenomeno Giuliano inferse un colpo mortale dal quale la dignità dello Stato non si è mai 
più riscattata in Sicilia, poiché non si saprà mai, se fu la mafia a servirsi dello Stato italiano 
per liberarsi di Giuliano, o viceversa se fu lo Stato che addivenne a trattative con la mafia 
pur di sconfiggere Giuliano, o ancor più semplicemente se la mafia si servi di Giuliano 
finché ne ebbe bisogno e poi lo abbandonò al suo destino, anzi ne consegnò la testa ai 
carabinieri per farsi una patente di innocenza. E lo Stato accettò sempre supinamente 
questo dramma, ne fu per molto tempo testimone impotente e infine cinicamente complico. 

Giuliano è stato uno dei personaggi più emblematici della Sicilia in questo secolo, 
certamente il più celebre fuorilegge del mondo, in un certo senso un personaggio che 
riassume tutti i tragici difetti del Sud italiano, compresi quelli che altri popoli di mentalità e 
abitudini diverse considerano doti e qualità. Salvatore Giuliano era solo un contadino di 
ventitré anni quando uccise un carabiniere che tentava di sequestrargli un sacco di grano 
che egli aveva sottratto all'ammasso dei cereali, allora obbligatorio in tutta Italia. Aveva 
studiato solo fino alla quinta elementare e sapeva appena leggere e scrivere, era di 
statura media, estremamente vigoroso e proporzionato nel corpo, aveva un volto quadrato 
con vaghe reminiscenze elleniche, era ingenuo e crudele, nel suo animo le crisi di ferocia 
si succedevano a quelle di generosità, e l'uno e l'altro sentimento egli interpretava in 
maniera assolutamente personale, massacrando una folla di poveri contadini che 
marciavano inermi per celebrare la festa del lavoro, e regalando denaro poi agli orfani 
delle sue vittime. Aveva delle bizzarre velleità letterarie e poetiche, scriveva poesie 
minuscole ed obbligava i suoi gregari ad impararle, scrisse anche un memoriale in cui 
narrò punto per punto le sue relazioni con gli uomini politici italiani, fece i nomi di coloro 
che lo avevano indotto alla strage di Portella della Ginestra l'identità dei mafiosi che lo 
avevano protetto nei confronti della polizia, e dei funzionar! che si erano fatti corrompere, i 
nomi di coloro che avrebbero voluto separare la Sicilia dall'Italia illudendolo di volergli 
affidare il comando del nuovo esercito. Un memoriale che non è stato mai ritrovato. 

Giuliano era bello, ignorante, e feroce; era astuto come una belva ma la sua 
intelligenza non era di molto superiore a quella di un bambino; era romantico come un 
bambino e spesso altrettanto stupido; era coraggioso fino all'incredibile con un assoluto 
disprezzo della morte sua e degli altri. Ed era convinto di essere nato per grandi destini. 
Era nato da una famiglia di contadini in una povera casa di Montelepre, e sognò d'essere 
un guerriero, scrisse poesie sulla fratellanza ma assassinò decine di creature innocenti e 



fini sul tavolo di marmo dell'obitorio, ucciso a tradimento dal suo migliore amico. Come 
spesso nella storia siciliana. Giuliano fu tutto e il contrario di tutto. 

Salvatore Giuliano era già il bandito più feroce della Sicilia quando, nella confusione 
ideale del dopoguerra, un gruppo di politici crearono il movimento indipendentista siciliano, 
per distaccare il territorio dell'isola dal resto della nazione. Questi politici erano, per la 
maggior parte latifondisti, eredi di famiglie patrizie, grandi proprietari, romantici professori 
di liceo delusi dalla patria italiana che aveva promesso loro gloria ed aveva dato fame e 
sconfitta, astuti italo - americani con le tasche piene di dollari che speravano di creare una 
quarantanovesima stella degli USA al centro del Mediterraneo e che il dipartimento di 
Stato di Washington sconfessò subito non appena nelle piazze delle grandi città siciliane 
la stragrande maggioranza del popolo disperse a bastonate i separatisti lacerandone i 
vessilli giallo-rossi. 

La mafia fu con i separatisti non per ragioni ideali ma poiché i suoi interessi 
economici coincidevano. I separatisti temevano un'Italia comunista che avrebbe distrutto la 
proprietà privata, temevano una nuova guerra, cercavano disperatamente di fondare, al 
centro del Mediterraneo, un'altra Svizzera, neutrale, pacifica, di struttura feudale, in cui 
tutto il potere restasse, come sempre era stato, nelle mani delle famiglie potenti. 
Presagivano quell'ansia di giustizia sociale e di eguaglianza, che in effetti il dopoguerra 
avrebbe scatenato in ogni angolo del mondo e di cui il banditismo era il crudele annuncio. 

Battuti sul piano politico ed anche nelle piazze, i separatisti cercarono allora 
confusamente, con una tragica imperizia da dilettanti, la sommossa armata, la guerriglia 
che avrebbe rilanciato il problema dell'indipendentismo siciliano sui tavoli delle cancellerie 
mondiali, dove si discuteva sul nuovo assetto dei continenti. Crearono cosi l'EVIS, cioè 
esercito volontario di indipendenza siciliana, sparuti manipoli di giovani con il fazzoletto 
giallorosso al collo, animati da un confuso romanticismo, armati di vecchi fucili residuati 
bellici. Furono sterminati in pochi scontri a fuoco. Il professore universitario Canepa morì 
in un poetico assalto contro i carabinieri che non volevano nemmeno sparare contro quel 
piccolo uomo, con gli occhiali, che veniva loro incontro agitando un piccolo moschetto. 
Con lui morirono anche alcuni studenti. 

Allora i separatisti fecero ricorso a Giuliano, e cercarono di trasformare il bandito in 
un eroe; se ne incaricò la mafia. Trovarono l'uomo adatto, angosciato dall'idea di essere 
considerato solo un delinquente,agitato da sogni di eroismo, sufficientemente feroce e 
temerario per sparare contro chicchessia, fossero carabinieri o bambini, e sufficientemente 
ingenuo per non capire d'essere solo un miserabile strumento. La strage di Bellocampo, 
dove Giuliano in un agguato uccise tredici carabinieri, e soprattutto il massacro di 
Portella della Ginestra, dimostrarono due cose: che Salvatore Giuliano era un semplice, 
sanguinario strumento, adoperato senza scrupoli, e che da un secolo all'altro i metodi 
della mafia non erano cambiati; difendere le proprie cose inducendo gli altri ad uccidere in 
nome di ragioni ideali che erano soltanto un'infamia. A Bronte nel 1860 furono i 
Garibaldini, gli adolescenti eroi dell'Italia risorgimentale che fucilarono i cafoni in rivolta; a 
Portella della Ginestra è Salvatore Giuliano, il bandito dell'Italia distrutta dalla guerra, che 
mena strage dei contadini che celebrano la loro festa. 

A Portella della Ginestra gli uomini di Salvatore Giuliano si appostarono sulle alture 
tutt'intorno alla vallata dove nella mattina del primo maggio sarebbero convenuti i 
contadini, con le loro famiglie, da ogni parte della provincia, per celebrare la festa del 
lavoro e marciare quindi simbolicamente sul latifondo, in segno di possesso. Venne gente 
con le fisarmoniche, con le bandiere, con i muli ed i cavalli bardati di sonagliere, con le 
donne ed i bambini. Gli uomini di Giuliano cominciarono a sparare contemporaneamente 
da ogni parte delle alture circostanti, con i fucili e le mitragliatrici e fu una strage facile e 
terrificante. Morirono anche le donne e i bambini e tutta l'opinione pubblica della nazione 



insorse a chiedere la testa del bandito, furono mobilitate persino le truppe di fanteria per 
rastrellare le montagne, fu costituito un corpo armato speciale al cui comando fu posto il 
generale dei carabinieri Luca. 

Il nome di Salvatore Giuliano dilagò per il mondo. La mafia era riuscita tragicamente 
a respingere per qualche mese la rivolta contadina, ma ora si sentiva scottare fra le mani 
questo strumento che grondava sangue da tutte le parti, che invocava interviste con i 
giornalisti stranieri, che diceva d'aver scritto memoriali per trascinare tutti insieme i suoi 
complici, in un'unica fossa. Il separatismo era crollato oramai, era riuscito ad eleggere tre 
soli deputati in Parlamento, lo Stato aveva riconosciuto alla Sicilia il diritto all'autonomia 
amministrativa, la lotta politica s'era conclusa con una sconfitta, e tuttavia restava fra i 
piedi quest'uomo inutile oramai, micidiale come una belva allevata in gabbia, questo eroe 
superfluo che tutti chiamavano bandito. La guerra era finita e dentro la tasca della mafia 
restava questa bomba con la spoletta a zero. 

Lo sfruttamento e la eliminazione di Salvatore Giuliano debbono essere considerati 
uno dei capolavori tecnici della mafia. Prima la mafia si servì di lui per creare il mito di un 
esercito che non esisteva, poi più semplicemente per salvare il latifondo dalla invasione 
dei contadini; infine, quando non servì più a niente, lo uccise. Anzi lo fece uccidere 
dall'uomo che gli era più amico e più devoto, da Gaspare Pisciotta e, poiché il ciclo della 
impunità mafìosa fosse completa, fece uccidere anche Pisciotta. Protagonisti, vittime, 
assassini e sicari, tutti dentro la tomba, sotto due palmi buoni di terra con tutti i loro 
segreti, con tutte le cose che avevano visto o sentito. 

Salvatore Giuliano fu ucciso nella casa dell'avvocato De Maria a Castelvetrano: 
Gaspare Pisciotta gli sparò una revolverata all'orecchio mentre dormiva e quindi chiamò i 
carabinieri che avevano circondato l'edificio; il corpo seminudo del bandito fu trascinato in 
mezzo al cortile e un capitano gli sparò contro una raffica di mitra affinchè potesse 
apparire che era stato ucciso in combattimento. Quella fotografìa macabra fu stampata da 
tutti i giornali del mondo. Gaspare Pisciotta fu ucciso un anno dopo, nel carcere 
dell'Ucciardone di Palermo, dove era detenuto in attesa del processo d'appello, dopo la 
condanna all'ergastolo inflittagli dalle Assise di Viterbo. Aveva promesso clamorose 
rivelazioni ai giudici, sui mandanti dell'uccisione di Giuliano: lo freddarono con un'arma 
insolita nella tecnologia mafiosa, conuna tazzina di caffè e arsenico. 

Tutte le cose che accaddero veramente alle spalle di Giuliano, durante la sua 
feroce vita e dopo, tutti i personaggi, i nomi, le infamità, tutto l'orribile congegno mafioso 
che mosse le fila di questa grande tragedia italiana, nessuno lo saprà mai, a meno che un 
giorno non venga ritrovato il memoriale di Salvatore Giuliano. Si dice che lo possegga, 
conservandolo gelosamente, quasi con una cupidigia da alienata, una donna ormai quasi 
vecchia, Maddalena Lo Giudice, che sarebbe stata l'amante del bandito negli ultimi mesi 
della sua vita. 

Io ho conosciuto personalmente Maddalena Lo Giudice; per un concorso di 
circostanze fortunate sono stato anzi l'unico giornalista ad avere la possibilità d'entrare 
nella sua casa insieme ad un fotografo ed avere con lei una lunga conversazione, al 
termine della quale ella concluse il racconto della sua drammatica relazione amorosa col 
bandito Giuliano, con una frase allucinante: "Ecco, questa è la mia storia con Turiddu. 
Però io non so ora se essa è vera, o se me la sono sognata tante volte fino a convincermi 
anch'io che essa è vera!". 

Maddalena Lo Giudice era una donna di piccola statura, pallida, molto gracile, 
tristissima; viveva in un villaggio, Antillo, di mille abitanti, sperduto in mezzo alle montagne 
della Sicilia, in una vallata profonda, dove il centro abitato più vicino è a venti chilometri di 
distanza, dove non c'è farmacia, non c'è cinema, e non arriva nemmeno la televisione. Il 
padre di Maddalena Lo Giudice era l'agricoltore più ricco del paese, e aveva fatto educare 



la figliola nel miglior collegio di suore della Sicilia orientale. Morì di crepacuore quando tutti 
i giornali pubblicarono che Maddalena era stata l'amante del bandito Giuliano. 

Da quello che Maddalena mi raccontò, Salvatore Giuliano avrebbe dato a lei tre 
cose: anzitutto una cassetta colma di gioielli, monili, anelli, bracciali, diademi, praticamente 
tutto il tesoro accumulato dalla banda in tre anni di rapine, ricatti, estorsioni e scorrerie; 
quindi un memoriale in cui il bandito aveva annotato i nomi di alleati, complici e protettori; 
infine un figlio. I più convinti che tutto questo fosse assolutamente vero erano proprio i 
mèmbri della famiglia Giuliano, cioè la sorella Mariannina, una donna astuta e tagliente, 
con gli occhiali affumicati da intellettuale, il fratello Giuseppe un uomo di corporatura 
impressionante, tutto nero e tutto peloso, e infine la vecchia madre Maria. Naturalmente i 
Giuliano volevano i gioielli, il figlio ed il memoriale; più esattamente la vecchia madre 
voleva disperatamente avere il nipotino, il fratello Giuseppe più prosaicamente i gioielli, e 
la sorella Mariannina il memoriale poiché essa non aveva dimenticato come era stato 
ucciso Salvatore e avrebbe voluto uno scandalo colossale da far tremare la nazione. 

Per anni la famiglia Giuliano cercò di riottenere queste tre cose; usarono con 
Maddalena Lo Giudice le maniere cattive e quelle buone, furono affabili, perentori, 
minacciosi, supplicarono e si infuriarono, ci furono incontri tempestosi, pianti drammatici, 
abbracci, accuse, riconciliazioni, due volte intervennero addirittura i carabinieri. Pensate 
che recitazione, che pirandelliano gioco delle parti. Una volta chiamati da Mariannina 
Giuliano che voleva fare arrestare Maddalena per appropriazione indebita, un'altra volta 
chiamati - per violazione di domicilio - dal padre di Maddalena prima di morire di 
crepacuore. Ma fu tutto inutile, Maddalena confermò e smentì, si sciolse in lacrime, fuggì, 
ritornò, chiese perdono. Chiamava "mamma" la vecchia Maria Giuliano. Ma non restituì i 
gioielli, ne tantomeno il memoriale, ne disse dove si trovava il figlio, se fosse maschio o 
femmina, come si chiamasse. Non cedette mai. Per sapere la verità intervenne un 
ispettore generale di polizia, prudentemente inviato dal Ministro degli Interni a controllare 
la farsa. Venne convocato persino un celebre chirurgo per stabilire se veramente la nubile 
Maddalena avesse avuto un figlio; è strano a dirsi anche il medico se la cavò con un 
incredibile "forse". 

In tutti questi anni, confermando, negando, fuggendo, ritornando, confessando tutto 
e poi insinuando d'esserselo forse sognato, Maddalena Lo Giudice, che a diciotto anni era 
una splendida ragazza, con una grande cascata di capelli neri, e due occhi dolcissimi, è 
diventata una povera donna, tutta ingobbita dallo spavento, con molti capelli bianchi, il viso 
stranamente flaccido e vecchio. Molti uomini politici italiani, grandi e piccoli, molti mafiosi 
che per anni poi brindarono con le autorità dello Stato nelle cerimonie ufficiali, molta gente 
illustre che il memoriale di Giuliano avrebbe forse distrutto, quasi tutti costoro oramai sono 
morti, o comunque fuori dalla storia. C'è un piccolo particolare, tanto inquietante quanto 
ormai definitivamente vano: sulla tomba di Salvatore Giuliano è scolpita una strana 
poesia: "Poveri versi miei d'amor beati - nel meglio del gioir siete periti - sorgeste fieri ma 
sfortunati - e come uccello nei boschi siete spariti". Sono i versi sbilenchi che Maddalena 
Lo Giudice dettò come epigrafe, un mese dopo la morte di Salvatore, e che disse di avere 
avuto, insieme al memoriale del bandito nel loro ultimo incontro d'amore. Se ebbe quel 
piccolo angosciato testamento poetico, perché non dovrebbe avere il memoriale? Questa 
piccola, squallida donna di Antillo, forse ha davvero sepolto nell'anima un segreto di 
cui, per paura o per triste pazzia, non è riuscita mai a liberarsi.  

Ma Giuliano oramai sembra solo un mito. Sepolto sotto la terra, e sepolto anche 
nelle coscienze. Altre cose più vaste, più oscure e tragiche sono accadute dopo di lui che 
era solo un piccolo personaggio feroce e romantico. Mentre lui moriva, a cinquanta 
chilometri di distanza, nel piccolo paese di Corleone, cominciava già la fama di un piccolo 



contadino triste, di nome Luciano Liggio, che faceva paura anche ai "ras" che avevano 
saputo assassinare Giuliano. Era debole, malato, non scriveva poesie, non sapeva andare 
a cavallo, non avrebbe potuto nemmeno difendersi se qualcuno lo avesse aggredito a 
pugni. Ma dentro aveva una forza spaventosa: la sua crudeltà. Più fredda di qualsiasi 
logica, più implacabile di qualsiasi arma. Lo avrebbe portato a conquistare Palermo. E 
infine catturato e vinto, a sfuggire ancora con uno sgambetto e farsi beffe della giustizia. E 
nuovamente imprigionato, dalla sua regale cella, continuare a partecipare al governo della 
nazione mafiosa. Sempre con inalterata ironia. All'ultimo processo, imputato di essere il 
mandante dell'assassinio del giudice Terranova, ha solennemente annunciato ai giudici: 
"Offro una taglia di cinque milioni a chi consentirà la cattura 
del povero Terranova!" 
 
 
 
 
 


