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Nel giugno del 2010 ho ricevuto una telefonata da Alan Rusbridger, il direttore del
Guardian, che con aria misteriosa mi ha chiesto se c’era un modo per parlare senza
il rischio di essere intercettati. Ho dovuto confessargli che no, non avrei saputo da
dove cominciare. Al New York Times non abbiamo linee protette o strani aggeggi
da spie. Lui mi ha risposto che in tal caso sarebbe stato attento a quello che diceva.
E con un gran giro di parole mi ha illustrato la questione: un’organizzazione
chiamata Wikileaks, formata da oscuri oppositori del segreto di stato, era entrata
in possesso di una grande quantità di comunicazioni riservate del governo degli
Stati Uniti. Il capo di Wikileaks, Julian Assange, un ex hacker nato in Australia e
senza fissa dimora, aveva offerto al Guardian mezzo milione di dispacci militari
provenienti dai campi di battaglia dell’Afghanistan e dell’Iraq. Forse ne sarebbero
seguiti altri, tra cui un’enorme mole di cablogrammi diplomatici strettamente
confidenziali. Il Guardian suggeriva, per amplificare l’impatto e al tempo stesso
distribuire l’onere di maneggiare un simile tesoro, di invitare a questo banchetto
esclusivo anche il New York Times. La fonte aveva accettato. La cosa
m’interessava?

Sì che m’interessava.

Quello che è successo nei sei mesi successivi mescola l’avventura di dare un senso
a un grande archivio segreto con l’impresa molto più banale di riordinare,
esaminare e decifrare una montagna di dati. Come se questo non fosse già
abbastanza complicato, il progetto coinvolgeva una fonte sfuggente, capricciosa e
tendenzialmente manipolatrice, un cast internazionale di giornalisti, squadre di
avvocati impegnate a verificare la legalità delle nostre azioni, e una schiera di
funzionari governativi che non sapevano bene se collaborare con noi o arrestarci.
Alla fine dell’anno la storia di questa gigantesca fuga di notizie faceva discutere più
dei documenti pubblicati: tutti si chiedevano se il giornalismo, la diplomazia e la
nostra vita stavano cambiando per sempre.

Poco dopo la telefonata di Rusbridger, abbiamo spedito Eric Schmitt, della nostra
redazione di Washington, a Londra.   Schmitt si occupa da anni di questioni militari
e aveva già una certa esperienza di dispacci segreti, inoltre ha ottime capacità di
giudizio ed è imperturbabile. Il suo compito era farsi una prima idea del materiale.
Era autentico? Di pubblico interesse? Doveva anche farsi illustrare i termini della
nostra collaborazione con il Guardian e il settimanale tedesco Der Spiegel, invitato
da Assange come terzo commensale al banchetto segreto. Inoltre avrebbe
conosciuto il capo di Wikileaks, che alcuni giornalisti del Guardian avevano già
incontrato.

Fin dall’inizio lo abbiamo considerato
una fonte, non un collaboratore
La prima telefonata di Schmitt da Londra è stata incoraggiante. Per lui non c’era il
minimo dubbio che i dispacci dall’Afghanistan fossero autentici. E affascinanti: il
diario di una guerra tormentata fin dall’inizio. Tutto, poi, lasciava intendere che
altro materiale sarebbe seguito, in particolare alcuni cablogrammi riservati
provenienti dall’intera costellazione della diplomazia americana. Wikileaks aveva
deciso per il momento di tenerli da parte, per sondare gli effetti di quella prima
uscita nel mondo dei mezzi d’informazione ufficiali. Per giorni Schmitt si è
rinchiuso in una stanzetta del Guardian a discutere gli aspetti più complessi del
progetto: come organizzare e studiare una mole di informazioni così grande; come
trasportarla, immagazzinarla e diffonderla in modo sicuro; come permettere ai
giornalisti di tre testate così diverse di lavorare fianco a fianco senza
compromettere la loro indipendenza; e come riuscire a mantenere la giusta
distanza da Julian Assange. Fin dall’inizio abbiamo considerato Assange come una
fonte, non un partner o un collaboratore. Ma era chiaro che lui aveva i suoi
obiettivi.

All’epoca delle riunioni di Londra, Wikileaks si era già fatta una certa reputazione
a livello internazionale. Poco prima che ricevessi la telefonata dal Guardian, il
New Yorker aveva pubblicato un lungo e colorito profilo di Assange firmato da
Raffi Katchadourian, che aveva assistito di persona alle attività del gruppo. Il colpo
più importante messo a segno da Wikileaks fino a quel momento era stata la
pubblicazione, nell’aprile del 2010, di un video: un raid compiuto da due elicotteri
statunitensi a Baghdad nel 2007, in cui erano morte almeno 18 persone. Alcune
delle vittime erano armate, altre sembravano del tutto inoffensive: due lavoravano
per l’agenzia Reuters. Il video, accompagnato dai commenti cinici dei militari a
bordo dell’elicottero, era raccapricciante e metteva in imbarazzo l’esercito
statunitense. Ma nella foga di trasformarlo in un’opera di propaganda
antimilitarista, Wikileaks l’aveva pubblicato anche in una versione più corta
intitolata Collateral murder, in cui non veniva evidenziata la presenza di un
iracheno che trasportava un lanciarazzi.

In tutti i contatti che abbiamo avuto, Assange è sempre stato reticente sulla
provenienza dei documenti segreti. Ma la persona sospettata di aver trafugato il
video, i dispacci militari e i cablogrammi diplomatici è un soldato scelto
dell’esercito statunitense, Bradley Manning, poi arrestato e oggi in isolamento.

Lo zaino di Peter Pan
Al quarto giorno di riunioni londinesi, Assange è entrato ciondolando nell’ufficio
del Guardian, con un giorno di ritardo. Era la prima volta che Schmitt lo
incontrava. “È alto, sul metro e novantadue, e allampanato, con la pelle
chiarissima, gli occhi grigi e una massa di capelli bianchi che balza all’occhio”, mi
ha scritto Schmitt. “Era lucidissimo ma molto trasandato, sembrava un barbone,
indossava una giacchetta sportiva, chiara e piuttosto sudicia, e dei pantaloni
larghi, una maglietta bianca sporca, delle scarpe da ginnastica distrutte e dei
calzini bianchi lerci afflosciati intorno alle caviglie. Puzzava come se non si lavasse
da giorni”.

Assange si è scrollato dalle spalle un enorme zaino, da cui ha estratto un ammasso
di computer portatili, cavi, cellulari, chiavette usb e schede di memoria che
contenevano i segreti di Wikileaks.

I giornalisti avevano fatto un lavoro preliminare sui dispacci dall’Afghanistan,
organizzando il materiale in un grande foglio di calcolo Excel, per poter passare al
setaccio i documenti alla ricerca di notizie interessanti. Mentre lavoravano,
avevano notato un’incoerenza: Assange aveva detto che i dispacci andavano
dall’inizio del 2004 alla fine del 2009, ma il materiale nel file Excel terminava
improvvisamente nell’aprile del 2009. Assange, calandosi subito nel ruolo dello
smanettone del gruppo, ha spiegato ai giornalisti che avevano raggiunto il limite di
Excel e che dovevano aprire un’altra pagina nel foglio di calcolo. Loro hanno
ubbidito, e il resto dei dati si è materializzato: in totale, 92mila rapporti inviati dai
campi di battaglia dell’Afghanistan.

Con il tempo i giornalisti si sono fatti l’idea che Assange era un tipo intelligente e
istruito, con enormi competenze tecnologiche, ma anche arrogante, permaloso,
paranoico e stranamente ingenuo. Un giorno, pranzando nella mensa del
Guardian, Assange ha raccontato con grande convinzione un aneddoto
sull’archivio tedesco in cui sono conservati i documenti della Stasi, l’ex polizia
segreta comunista. L’archivio, sosteneva Assange, era stato completamente
infiltrato da ex agenti della Stasi che, all’insaputa di tutti, stavano distruggendo i
documenti invece di proteggerli. John Goetz, il giornalista dello Spiegel che faceva
parte del gruppo e che sulla Stasi ha scritto moltissimi articoli, lo ha ascoltato
esterrefatto e gli ha detto che era un’assurdità: alcuni ex dipendenti della Stasi
erano stati assunti come guardie, ma i documenti erano ben protetti.

Assange disprezzava apertamente il governo statunitense e si sentiva braccato. In
vista di un possibile disastro, si era tutelato distribuendo copie criptate del suo
archivio segreto ai suoi sostenitori. Se Wikileaks fosse stato chiuso, o lui fosse stato
arrestato, avrebbe divulgato la chiave per decifrare quelle informazioni.

Secondo Schmitt, nonostante la sua magniloquenza e le cupe teorie complottiste,
Assange era una sorta di Peter Pan. Una sera, mentre tutti insieme camminavano
per strada dopo cena, di colpo si è messo a saltellare in avanti staccando il gruppo.
Schmitt e Goetz sono rimasti a guardarlo allibiti. Poi, sempre di colpo, Assange si è
fermato e, tornando a sincronizzarsi con il loro passo, ha ripreso la conversazione
da dove l’avevano interrotta.

Visibilità
Per il resto della settimana, Schmitt ha lavorato con David Leigh, responsabile
delle inchieste del Guardian, Nick Davies, giornalista d’inchiesta della stessa
testata, e Goetz, dello Spiegel, per organizzare e selezionare le informazioni. Con
l’aiuto delle due migliori menti informatiche del New York Times, Andrew Lehren
e Aron Pilhofer, hanno ideato un modo per assemblare il materiale in un database
sicuro e facile da consultare. I giornalisti di solito sono competitivi, ma il gruppo
ha lavorato bene. Insieme hanno deciso quali argomenti esaminare, scambiandosi
poi i risultati delle ricerche. Lo Spiegel si è offerto di fare delle verifiche
confrontando i rapporti segreti con i verbali inviati dall’esercito tedesco al
parlamento.

Assange ci ha fornito i documenti a condizione che non ne scrivessimo prima delle
date scelte da Wikileaks per pubblicare i documenti su un sito accessibile a tutti. I
primi ad apparire sarebbero stati i dispacci sull’Afghanistan: avevamo alcune
settimane per esaminare il materiale e scrivere i nostri articoli. I documenti
sull’Iraq, che erano molti di più, sarebbero usciti in un secondo momento. Nel
giornalismo accordi come questo, in cui si stabilisce di non pubblicare le
informazioni prima di una certa data, sono ordinaria amministrazione. Tutto,
dagli studi delle riviste mediche al bilancio annuale degli Stati Uniti, viene
pubblicato in modo controllato. Il vantaggio è che i giornalisti hanno la possibilità
di leggere il materiale e rifletterci sopra prima di sottoporlo all’opinione pubblica.
Come sicuramente Assange sapeva, questo contribuisce anche a creare una certa
suspense e ad amplificare una notizia, soprattutto se viene diffusa
contemporaneamente da più testate. Il vincolo delle date era l’unica condizione
che Wikileaks ci imponeva: potevamo scrivere quello che volevamo sul materiale.
Molto tempo dopo Wikileaks ha offerto ad alcuni mezzi d’informazione
statunitensi un accesso last minute ai documenti, a patto che s’impegnassero per
iscritto a pagare una penale in denaro se avessero diffuso le informazioni prima del
tempo. Al New York Times non è mai stato chiesto di firmare né di pagare niente.
Per Wikileaks, almeno in quella prima uscita importante, la visibilità era più che
sufficiente.

Molti pezzi meritavano di essere letti,
il mio preferito è uno dei più semplici
A New York, nel frattempo, avevamo messo insieme una squadra di giornalisti,
esperti di data base e redattori, sistemandola in un ufficio isolato. Andrew Lehren,
della sezione giornalismo digitale, si è occupato di fare la prima scrematura,
facendo ricerche di sua iniziativa o su suggerimento di altri giornalisti,
assemblando documenti e riassumendone il contenuto. Abbiamo assegnato a ogni
tema dei giornalisti con competenze specifiche, consegnandogli le password per
analizzare liberamente i dati. Questa procedura sarebbe diventata lo standard
anche per il materiale successivo.
Il progetto era avvolto da un’atmosfera da complotto tendente alla paranoia, forse
comprensibile, considerato che avevamo a che fare con una enorme quantità di
documenti riservati e con una fonte che si comportava come un fuggitivo,
cambiando continuamente indirizzo, email e numero di cellulare. Usavamo siti
web criptati. I giornalisti si scambiavano appunti via Skype, considerato un po’
meno vulnerabile alle intercettazioni. Durante le videoconferenze usavamo un
linguaggio in codice da principianti. Assange era sempre “la fonte”. L’ultimo
blocco di dati ricevuti era “il pacco”. Nelle due settimane in cui ho lasciato New
York per andare a visitare le nostre redazioni in Pakistan e in Afghanistan, dove
probabilmente le comunicazioni erano controllate, abbiamo deciso che sarei
rimasto fuori da qualsiasi comunicazione sul progetto. Non ho mai pensato che
questo bastasse a evitare l’intrusione dei servizi di sicurezza statunitensi o
pachistani. E non ho mai capito fino in fondo se questa eventualità mi innervosiva
più o meno dei cibertrucchetti di Wikileaks. C’è stato un periodo, quando i
rapporti tra i giornali e Wikileaks erano particolarmente difficili, in cui almeno tre
persone legate al progetto hanno notato movimenti inspiegabili nei loro account di
posta elettronica, probabili indizi di qualche accesso illecito.

I nostri avvocati ci avevano rassicurati sul fatto che potevamo pubblicare i
documenti segreti senza violare la legge, ma ci chiedevamo in che modo il governo
statunitense – o quello di un altro paese – potesse ostacolare il progetto o fare
pressioni. Inoltre, legalità a parte, sentivamo l’obbligo morale di usare il materiale
in modo responsabile. Anche se non potevamo cambiare molto le cose – Wikileaks
aveva comunque deciso di rendere pubblico il materiale sfruttando la cassa di
risonanza di internet – avremmo dovuto comunque svolgere il nostro lavoro di
giornalisti con la massima cura. Fin dall’inizio abbiamo deciso che avremmo
omesso dagli articoli e dai documenti segreti tutto quello che avrebbe potuto
mettere a repentaglio la vita di qualcuno.

Guidati da giornalisti con una grande esperienza sul campo, abbiamo cancellato i
nomi di cittadini, politici locali, attivisti e studiosi che avevano parlato con soldati
o diplomatici statunitensi. Abbiamo eliminato ogni dettaglio che potesse rivelare
operazioni di intelligence in corso, tattiche militari o luoghi in cui si trovava il
materiale per la fabbricazione di armi. Tre giornalisti con grande esperienza nella
gestione dei segreti militari – Eric Schmitt, Michael Gordon e C.J. Chivers – hanno
revisionato i documenti prima della pubblicazione.

Abbiamo deciso di pubblicare i primi articoli del progetto, quelli poi battezzati War
logs, sui siti del New York Times, del Guardian e dello Spiegel domenica 25 luglio.
Alcuni giorni prima di quella data ci siamo messi in contatto con la Casa Bianca
per raccogliere le reazioni del governo statunitense alla pubblicazione del
materiale riservato e a una serie di articoli che volevamo scrivere, in particolare un
pezzo sul ruolo ambiguo del Pakistan come alleato degli Stati Uniti. Il 24 luglio,
alla vigilia della pubblicazione dei War logs, ero a una festa di commiato in onore
di Roger Cohen, editorialista del New York Times e dell’International Herald
Tribune. L’evento era stato organizzato da Richard Holbrooke, l’inviato speciale
dell’amministrazione Obama in Afghanistan e Pakistan. Vorace consumatore di
informazioni riservate, Holbrooke aveva un’idea abbastanza precisa di quello che
stava per succedere, e mi ha preso da parte per mostrarmi sul suo BlackBerry la
valanga di email di livello ministeriale che rimbalzavano ai piani alti del governo.
Alla Casa Bianca erano tutti in ansia, e lui lo sapeva. La seccatura più grande per
l’amministrazione sarebbe stato l’articolo sul Pakistan. Ma una delle tante doti di
Holbrooke era quella di sapersela cavare decentemente anche in situazioni molto
difficili. Stava già pensando a come sfruttare le prove dell’ipocrisia di Islamabad
per rimettere in riga i pachistani. Cinque mesi dopo, quando Holbrooke – che
aveva solo 69 anni e sembrava indistruttibile – è morto per una lacerazione
dell’aorta, mi sono ricordato di quella serata. E il mio ricordo più nitido è che lui
era entusiasta quanto me alla vigilia di una svolta di quella portata.

Abbiamo pubblicato gli articoli sul sito del New York Times il 25 luglio alle 17, un
orario scelto per conciliare i tempi di tutti e tre i giornali. Ero fiero di come una
squadra di grandi professionisti fosse riuscita a ricavare un lavoro giornalistico
coerente ed estremamente interessante da una massa grezza di rapporti dal fronte,
stilati per lo più in un miscuglio di acronimi e gergo militare. I giornalisti avevano
aggiunto contesto, sfumature e interrogativi. In quella prima serie di articoli c’era
molto che meritava di essere letto, ma il mio pezzo preferito resta uno dei più
semplici. Chivers aveva raccolto tutti i dispacci su un unico, remoto e
tormentatissimo avamposto militare statunitense, cucendoli insieme in un
racconto straziante. I dispacci provenienti da quell’avamposto raccontano, in
piccolo, l’ambizione, la graduale disillusione e infine la frustrazione che
l’Afghanistan ha riservato a chi nei secoli ha cercato di occuparlo.

Giacca e cravatta
Gli articoli usciti quel giorno erano la prova concreta del fatto che i tre giornali
agivano in modo indipendente. Il Guardian, un quotidiano di sinistra, ha usato i
primi War logs per portare l’attenzione sulle vittime civili in Afghanistan,
sottolineando che in base ai documenti le forze della coalizione avevano ucciso
“centinaia di civili in incidenti mai rivelati” ed evidenziando i costi di una “guerra
fallimentare”. I nostri giornalisti avevano esaminato lo stesso materiale, ma si
erano resi conto che i principali episodi in cui c’erano state vittime civili erano stati
già raccontati dal New York Times, spesso in prima pagina. Le vittime civili di cui
non avevamo ancora parlato erano nell’ordine di poche decine. Inoltre, dal
momento che nei rapporti molte apparivano due volte o non risultavano affatto,
abbiamo concluso che calcolarne il totale sarebbe stato poco più che una
congettura. Tre mesi dopo, quando anche il quotidiano francese Le Monde si è
aggiunto al gruppo, abbiamo pubblicato la seconda infornata, gli Iraq war logs. Gli
articoli che li accompagnavano spiegavano in che modo gli Stati Uniti avevano
chiuso un occhio sulle torture dei prigionieri, documentavano il sistematico
ricorso dell’esercito americano a compagnie militari private e denunciavano le
forti ingerenze dell’Iran nel conflitto.

In quel periodo i rapporti del New York Times con la sua fonte sono passati dalla
diffidenza all’ostilità. Ho parlato alcune volte al telefono con Assange, ascoltando
le sue rimostranze. Ha reagito con rabbia quando ci siamo rifiutati di linkare il
nostro speciale sui War logs al sito di Wikileaks, una decisione dettata dal timore –
poi rivelatosi fondato – che nella massa di dati non rivisti ci fossero anche i nomi di
informatori di basso livello, che sarebbero diventati facili bersagli per i taliban.
“Che ne è del rispetto?”, mi ha chiesto Assange. “Che ne è del rispetto?”. Una volta
mi ha chiamato per stroncare il nostro profilo di Bradley Manning, il soldato
americano sospettato di essere la fonte delle rivelazioni di Wikileaks. L’articolo
ricostruiva l’infanzia solitaria di Manning e le sue difficoltà di omosessuale
arruolato nell’esercito. Secondo Assange avevamo “psicologicizzato” Manning e
dato poco risalto al suo “risveglio politico”.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata un profilo di Assange pubblicato in
prima pagina il 24 ottobre. Gli autori, John Burns e Ravi Somaiya, parlavano delle
divisioni interne al gruppo di Wikileaks, causate dalla gestione autoritaria di
Assange. Assange ha definito quell’articolo “diffamatorio”.

Nel frattempo la fama da fuorilegge lo stava trasformando. Il vagabondo con lo
zaino e i calzini calati ha cominciato a sfoggiare capelli tinti e tagli accurati, e a
indossare moderni abiti attillati con tanto di cravatta. È diventato un personaggio
di culto per i giovani europei di sinistra, e una calamita per le donne. Due donne
svedesi hanno denunciato Assange sostenendo di essere state costrette a fare
sesso senza preservativo. Per le leggi svedesi sul sesso non consensuale un
comportamento del genere è considerato uno stupro, così un pubblico ministero
ha emesso un mandato d’arresto nei confronti di Assange per poterlo interrogare.
Lui, in un primo momento, ha attribuito la vicenda a un complotto per screditare
Wikileaks. Con il tempo Julian Assange ha cominciato a sembrarmi il personaggio
di un thriller di Stieg Larsson: uno che potrebbe interpretare tanto l’eroe quanto il
cattivo in uno di quei mega seller svedesi che mescolano controcultura hacker,
complotti ad altissimo livello e una concezione del sesso in bilico tra
intrattenimento e violenza.

Fuori controllo
Nell’ottobre del 2010 Wikileaks ha consegnato al Guardian il suo terzo archivio:
250mila comunicazioni tra il dipartimento di stato americano e le sue sedi
diplomatiche in tutto il pianeta. Stavolta Assange ha posto una nuova condizione:
il Guardian non doveva condividere il materiale con il New York Times. Anzi, ha
detto ai giornalisti britannici che era in trattativa con altre due testate statunitensi
– il Washington Post e il gruppo McClatchy – per coinvolgerle nel progetto al posto
del New York Times. Inoltre ha allargato la lista dei destinatari al quotidiano
spagnolo El País.

La condizione imposta da Assange ha messo il Guardian in difficoltà. Ormai i
giornalisti del New York Times e del Guardian avevano stabilito una buona
collaborazione. Il New York Times offriva un ampio bacino di lettori statunitensi e
i contatti con il governo degli Stati Uniti necessari a ottenere commenti e
retroscena. E considerate le possibili complicazioni legali e le reazioni pubbliche,
era un bene non essere soli in trincea. Qui al New York Times, inoltre, ci eravamo
convinti che Assange stesse perdendo il controllo della sua miniera di segreti. Una
giornalista indipendente, Heather Brooke, aveva ottenuto del materiale da un
dissidente di Wikileaks e aveva avviato una collaborazione autonoma con il
Guardian. Nelle settimane successive, decine di cablogrammi sarebbero spuntate
su quotidiani libanesi, australiani e norvegesi. David Leigh, il responsabile delle
inchieste del Guardian, ha concluso che quelle fughe non autorizzate di materiale
sollevavano il Guardian da qualsiasi impegno, e ha consegnato i cablogrammi
anche a noi.

Il 1 novembre Assange e due dei suoi avvocati sono piombati nell’ufficio di Alan
Rusbridger, furiosi per l’autonomia rivendicata dal Guardian e sospettando che il
New York Times fosse entrato in possesso dei cablogrammi diplomatici. Nel corso
di una riunione durata otto ore, Assange ha più volte inveito contro il New York
Times – in particolare per l’articolo di prima pagina su di lui – mentre i giornalisti
del Guardian cercavano di calmarlo. In piena bufera, Rusbridger mi ha chiamato
per informarmi che Assange pretendeva una rettifica in prima pagina sul New
York Times. Il direttore del Guardian sapeva che era una richiesta assurda, ma
stava cercando di guadagnare tempo per far sbollire Assange. Alla fine sia
Rusbridger sia Georg Mascolo, il caporedattore dello Spiegel, hanno detto ad
Assange che intendevano proseguire la collaborazione con il New York Times:
prendere o lasciare. Lui non ha avuto molta scelta: eravamo già in possesso di tutti
i documenti. Nei due giorni successivi i giornali si sono accordati sui tempi di
pubblicazione.

Sono il primo ad ammettere che i
giornali a volte sbagliano
La settimana dopo abbiamo inviato Ian Fisher, un nostro vicecaporedattore degli
esteri, a Londra. Fisher, che è stato uno dei principali coordinatori del lavoro di
elaborazione dei cablogrammi, doveva mettere a punto gli ultimi dettagli. La
riunione è filata liscia anche dopo l’arrivo di Assange. “Si è comportato
insolitamente bene”, mi ha scritto poi Fisher in un’email. “Niente urla o scatti
d’umore”. Ma dopo cena, quando Fisher stava per andarsene, Assange si è
congedato con una battuta minacciosa: “Mi dica, lei è in contatto con i suoi
avvocati?”. Fisher ha risposto di sì. “Meglio per lei”, ha concluso Assange.

Fisher se n’è andato da Londra tranquillizzato sul fatto che avrebbe continuato ad
avere accesso al materiale. Ma noi, per ogni evenienza, ci siamo fatti
un’assicurazione contro la concorrenza: abbiamo chiesto a Scott Shane, un
corrispondente da Washington, di scrivere un lungo articolo che raccogliesse le
principali rivelazioni contenute nei cablogrammi, da poter pubblicare rapidamente
sul sito. Se Wikileaks avesse dato il materiale a qualcun altro, non ci saremmo fatti
trovare impreparati.

Per i temi trattati e la natura stessa della diplomazia, i cablogrammi erano destinati
a essere più esplosivi dei War logs. Il 19 novembre 2010 Dean Baquet, il capo della
nostra redazione di Washington, ha messo in preallarme la Casa Bianca. Quattro
giorni dopo Baquet e altri due colleghi sono stati invitati in una stanza senza
finestre del dipartimento di stato. Seduti intorno a un tavolo c’erano
rappresentanti della Casa Bianca, del dipartimento di stato, della direzione
dell’intelligence nazionale, della Cia, dei servizi segreti militari, dell’Fbi e del
Pentagono. Altri, che non hanno rivelato la loro identità, erano in piedi lungo le
pareti. Una persona prendeva appunti su un computer. Della riunione non esistono
verbali, ma è lecito affermare che l’atmosfera fosse tesa. Scott Shane, uno dei
giornalisti presenti, ha parlato di “un sottofondo di indignazione e frustrazione”.

Le riunioni successive, che presto hanno lasciato il posto a videoconferenza
quotidiane, sono state più professionali. Prima di ogni discussione la redazione di
Washington spediva i cablogrammi che volevamo pubblicare, e l’amministrazione
li distribuiva a esperti delle varie regioni. Le loro reazioni venivano poi trasmesse a
un ristretto gruppo di funzionari del dipartimento di stato, che si presentava con
una lista di priorità e una serie di considerazioni. Noi riferivamo le preoccupazioni
del governo e le nostre decisioni alle altre testate.

Le preoccupazioni della Casa Bianca erano di tre tipi. Innanzitutto bisognava
proteggere le persone che, parlando con i diplomatici statunitensi in paesi
governati da regimi oppressivi, avevano espresso liberamente le loro opinioni. In
questi casi ci siamo trovati quasi sempre d’accordo, e dobbiamo ringraziare il
governo per avercene indicati alcuni che ci erano sfuggiti. La seconda categoria
riguardava alcune questioni delicate, per lo più di intelligence. Abbiamo accettato
di omettere alcune informazioni, per esempio un cablogramma in cui veniva
descritto un programma per la condivisione di informazioni di intelligence che era
stato messo a punto in anni di lavoro. Alla terza categoria appartenevano i
cablogrammi che contenevano commenti espliciti di e su politici stranieri, capi di
stato inclusi. Il dipartimento di stato temeva che pubblicandoli avremmo messo in
crisi i rapporti con i paesi interessati. Le loro argomentazioni non ci hanno quasi
mai convinto. A differenza dei dispacci militari, i cablogrammi diplomatici erano
scritti in un inglese perfettamente comprensibile, talvolta con ironia, vivacità e
perfino un certo orecchio per i dialoghi. Ma avevano bisogno ancora di più di
essere contestualizzati e analizzati. Inoltre era importante ricordare che erano
interpretazioni degli eventi, letture a volte ipotetiche, ambigue o sbagliate.

La tensione tra l’obbligo che un quotidiano ha di informare e la responsabilità che
un governo ha di proteggere è tutt’altro che una novità. Almeno fino a quest’anno,
nulla che sia uscito sul New York Times da quando lo dirigo ha provocato tanta
agitazione quanto i due articoli sui metodi usati dall’amministrazione Bush dopo
gli attacchi dell’11 settembre 2001. Il primo, pubblicato nel 2005 e vincitore di un
premio Pulitzer, rivelava che la National security agency stava intercettando
conversazioni telefoniche ed email in territorio nazionale senza un mandato.
L’altro, pubblicato nel 2006, descriveva un programma del dipartimento del tesoro
per il controllo delle transazioni bancarie internazionali.

Ricordo benissimo il giorno in cui, seduto nello studio ovale, ascoltai il presidente
George W. Bush che cercava di convincere me e l’editore del giornale a non
pubblicare l’articolo sulle intercettazioni. Sosteneva che pubblicandolo ci
saremmo resi corresponsabili di un nuovo attacco terroristico. I suoi argomenti
non ci convinsero e pubblicammo l’articolo. Le reazioni del governo e degli
opinionisti conservatori furono clamorose.

L’amministrazione Obama ha reagito in un modo diverso, quasi sempre sobrio e
professionale. La Casa Bianca, pur condannando Wikileaks per aver reso pubblici i
documenti, non ha cercato di ostacolarne la pubblicazione. Non ci sono state
prediche nello studio ovale. Anzi: nelle discussioni che hanno preceduto l’uscita
degli articoli, i funzionari della Casa Bianca, pur contestando alcune conclusioni
che avevamo tratto dal materiale, ci hanno ringraziato per la cura con cui abbiamo
gestito i documenti. Il segretario di stato, quello della difesa e il procuratore
generale hanno resistito alla tentazione di scatenare un attacco alla stampa. Non si
è mai parlato seriamente di azioni legali contro i giornali. Anche se la
pubblicazione dei documenti ha sicuramente creato imbarazzi, le agenzie
governative hanno collaborato con noi per cercare di evitare la diffusione del
materiale che avrebbe potuto danneggiare persone innocenti o l’interesse
nazionale.

La vera rivoluzione
Sono il primo ad ammettere che i giornali, compreso quello che dirigo, a volte
sbagliano. Possiamo essere ingenui o cinici. Possiamo commettere errori tanto nel
mantenere i segreti quanto nel rivelarli. Ci sforziamo di giudicare nel modo più
corretto possibile. Quando facciamo un errore, cerchiamo di correggerlo. In
democrazia, una stampa libera può combinare pasticci. Ma l’alternativa sarebbe
concedere a chi ci governa il diritto di veto su quello che i cittadini possono sapere.
Chiunque abbia lavorato in paesi dove le notizie sono controllate dal governo
potrebbe sottoscrivere l’osservazione di Thomas Jefferson secondo cui è meglio
avere dei giornali senza un governo che un governo senza giornali.

Non esiste una formula per mantenere l’equilibrio tra il nostro obbligo di
informare e quello del governo di proteggere. Sul piano pratico, la tensione tra
queste due spinte si traduce in una serie di rituali.

Julian Assange va dicendo in giro che ha agito come una sorta di burattinaio,
ingaggiando vari giornali, costringendoli a lavorare insieme e guidando la loro
attività. Sbruffonate, per usare un eufemismo. Per tutta la durata di questa
esperienza, abbiamo sempre trattato Assange come una fonte. Il rapporto che si ha
con le fonti è lineare: non sta scritto da nessuna parte che si debbano condividere i
loro obiettivi, riecheggiarne la retorica, prendere per buono tutto quello che
dicono, approvare i loro metodi o, meno che mai, consentirgli di manipolare o
censurare il lavoro di un giornalista. L’obbligo di un giornale indipendente è di
verificare le notizie, inquadrarle in un contesto, stabilire in modo responsabile cosa
pubblicare e cosa no, e ricavarne un senso. Ed è quello che abbiamo fatto.

Ma anche se non considero Assange un partner e ci penserei due volte prima di
descrivere l’attività di Wikileaks come giornalismo, trovo agghiacciante l’idea che
il governo possa decidere di perseguire Wikileaks per aver reso pubbliche delle
informazioni segrete, o peggio ancora che vengano fatte nuove leggi per punire la
diffusione di informazioni riservate. Un conto è usare le vie legali contro un
funzionario del governo colpevole di divulgare segreti che ha giurato di
proteggere, un altro è criminalizzare la pubblicazione di questi segreti da parte di
qualcuno che non ha obblighi ufficiali. Questo mi pare in contrasto con il primo
emendamento della costituzione statunitense, oltre che con la miglior tradizione
di questo paese. Un collega si è chiesto giustamente: se Assange non somigliasse al
protagonista di un romanzo di Stieg Larsson, e se Wikileaks non trasudasse una
così aperta avversione per gli Stati Uniti, la reazione alle fughe di notizie sarebbe
stata altrettanto dura?

Lascerò ad altri e alla storia il compito di stabilire se Wikileaks abbia cambiato
radicalmente il giornalismo. Personalmente, credo che il suo impatto sia stato un
po’ ingigantito. Molto prima che Wikileaks nascesse, il paesaggio del giornalismo è
stato trasformato da internet, che ha creato un mercato globale in cui è facile
raggiungere il pubblico e le fonti. Internet ha aperto la strada a una nuova
infrastruttura per la condivisione e la verifica delle informazioni, ma anche a un
minor rispetto per la privacy e la segretezza. Assange ha spesso rivendicato il
merito di aver inventato quello che lui chiama il “giornalismo scientifico”, in cui ai
lettori viene fornito il materiale grezzo perché possano giudicare l’attendibilità dei
resoconti giornalistici. Ma la pubblicazione di documenti sui quotidiani è vecchia
quasi quanto i quotidiani stessi. E da quando internet ha eliminato i vincoli di
spazio, è sempre più frequente.

Nemmeno mi pare così scontato che Wikileaks rappresenti il trionfo della
trasparenza. Volendo dar credito alle versioni ufficiali, la maggior parte delle
rivelazioni di Wikileaks proviene da un soldato angosciato, talmente angosciato da
rischiare parecchi anni di galera. È possibile che la nascita di intermediari
dell’informazione online come Wikileaks serva da richiamo per potenziali talpe e
persone che hanno paura di farsi sorprendere a trafficare con un giornale. Ma non
si può parlare di anarchia dell’informazione. Non ancora, al-meno.

La lista dei nemici
Verso la fine del 2010, i giornali che hanno partecipato all’avventura di Wikileaks
hanno indetto una conferenza stampa per discutere degli scenari futuri. La prima
ondata di articoli tratti dai cablogrammi segreti si era esaurita. Altre ne sarebbero
seguite, ma poco alla volta e senza un calendario prestabilito. Di comune accordo,
abbiamo deciso di proseguire con il lavoro di ripulitura delle informazioni delicate,
e di sollecitare Wikileaks a fare lo stesso. Ma il periodo di collaborazione intensa, e
di contatti regolari con la fonte, stava terminando.

Poco prima di Natale Ian Katz, il vicedirettore del Guardian, è andato a trovare
Assange, arrestato a Londra su mandato svedese, rimasto in carcere per qualche
giorno e rilasciato dopo che la sua cauzione era stata pagata da alcuni ricchi
ammiratori. Era agli arresti domiciliari in una villa nella campagna dell’East
Anglia. Il flusso di finanziamenti a Wikileaks, che a suo dire aveva raggiunto i
centomila euro al giorno, si era interrotto quando Visa, MasterCard e PayPal
avevano deciso di bloccare le donazioni a Wikileaks. Poco tempo dopo, Assange
avrebbe firmato un ricco contratto con una casa editrice per pagarsi gli avvocati.
Dopo il New York Times, anche il Guardian era entrato nella lista dei nemici,
innanzitutto per aver condiviso con noi i cablogrammi diplomatici, e poi per aver
messo le mani sui verbali non censurati della polizia svedese contenenti le accuse
nei confronti di Assange (chi di scoop ferisce…). Assange si era sentito tradito e in
un’intervista al quotidiano britannico Times aveva espresso la sua delusione nei
confronti dei giornali che avevano pubblicato il suo materiale. Se così facendo
pensava di ingraziarsi il rivale del Guardian, era stato ingenuo. Il Times, ben
contento di dare risalto alla sua intervista esclusiva, l’aveva fatta seguire da un
editoriale in cui gli dava dello sciocco e dell’ipocrita.

In un salotto della villa in East Anglia, Assange ha sottoposto Katz a un fuoco di
fila, rimuginando per quattro ore sul caso svedese, sui suoi problemi economici e
sul progetto di diffondere nuovo materiale riservato. Ha parlato in termini vaghi di
altri documenti segreti, tra cui una serie di email interne di una banca
statunitense.

Ha detto che il dipartimento di giustizia statunitense vuole punirlo per aver
minacciato il segreto di stato. E che se sarà estradato, potrebbe “finire ucciso dal
sistema carcerario americano, un po’ come Lee Harvey Oswald con Jack Ruby,
vista la frequenza con cui certi politici statunitensi chiedono la mia morte”.

Mentre Assange dal suo esilio si lasciava andare a cupe riflessioni, uno dei suoi
avvocati ha fatto circolare un finto biglietto d’auguri natalizio, da cui si capisce che
almeno qualcuno, nella squadra di Wikileaks, ha il senso dell’umorismo.

Diceva:

“Cari bambini,
Babbo Natale non esiste.
Con affetto,
Wikileaks”.

(Traduzione di Matteo Colombo)

Da sapere
Da Wikileaks al carcere

5 aprile 2010 Wikileaks diffonde il video di un raid statunitense a Baghdad, in cui
nel 2007 morirono almeno 18 civili.
7 giugno Bradley Manning, un soldato statunitense impegnato a Baghdad, è
arrestato con l’accusa di aver fornito a Wikileaks il video.
25 luglio Wikileaks pubblica circa 92mila documenti militari statunitensi sulla
guerra in Afghanistan.
22 ottobre Wikileaks pubblica 400mila documenti militari statunitensi sulla
guerra in Iraq dal 2004 al 2009.
18 novembre Un tribunale svedese emette un mandato d’arresto per Assange con
l’accusa di stupro, molestie sessuali e coercizione.
28 novembre Wikileaks diffonde oltre 250mila documenti diplomatici
statunitensi.
7 dicembre Assange è arrestato dalla polizia britannica in base a un mandato
europeo emesso dalla Svezia.
16 dicembre Assange è rilasciato su cauzione dopo nove giorni di prigione, a
condizione che alloggi in una residenza a tre ore da Londra.
24 febbraio 2011 Un giudice britannico approva la richiesta svedese di
estradizione.
19 giugno 2012 Assange entra nell’ambasciata ecuadoriana a Londra e chiede
asilo politico sostenendo di essere perseguitato e di temere l’estradizione prima in
Svezia e poi negli Stati Uniti.
2 aprile 2019 Il nuovo presidente dell’Ecuador accusa Assange di aver violato le
condizioni per l’asilo politico, che gli viene tolto. L’11 aprile la polizia britannica
ottiene il permesso di entrare nell’ambasciata e arresta Assange, che il giorno dopo
viene privato della cittadinanza ecuadoriana. Da allora è incarcerato nel carcere di
Belmarsh, a Londra.
19 novembre 2020 La magistratura svedese fa cadere le accuse di violenza
sessuale, per mancanza di prove.
5 gennaio 2021 La giustizia britannica nega l’estradizione di Assange negli Stati
Uniti per motivi di natura medica.
27-28 ottobre Processo d’appello per l’estradizione: il giornalista rischia fino a 175
anni di carcere per violazioni della legge sullo spionaggio e della legge sulle frodi e
gli abusi informatici.

Questo articolo è stato pubblicato il 25 marzo 2011 sul numero 890 di Internazionale.
Era uscito sul New York Times Magazine.
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