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D) Dal tuo osservatorio professionale, qual è oggi la situazione del fenomeno mafioso in Italia? 
Vedi dei cambiamenti rispetto al passato, ci sono delle trasformazioni delle consorterie criminali? 

R) Innanzitutto, farei una premessa. Il mio è un osservatorio che è sempre stato, per mia volontà, limitato 
alla sola provincia di Trapani; non è una limitazione geografica, piuttosto è un approccio legato a una 
frase di Goethe che cito spesso, secondo la quale «il diavolo si nasconde nel dettaglio». Ecco, la 
provincia di Trapani non vive il fenomeno mafioso – anzi, chiamiamolo Cosa nostra – soltanto 
rispettando i limiti geografici della provincia stessa; siamo nella Sicilia occidentale. Qui, strutturalmente 
è sempre esistita ed esiste un’organizzazione che si chiama Cosa nostra che ha avuto la grande capacità, 
attraverso quelli che oggi definiamo “colletti bianchi” e che Sciascia, credo in uno dei suoi primi lavori, 
chiamava “galantuomini”, di esportare il sistema organizzativo di Cosa nostra, quasi impiantandolo in 
altre mafie. Storicamente, c’è sempre stato un rapporto molto stretto tra Cosa nostra trapanese, per 
esempio, e le ‘ndrine, soprattutto quelle della zona di Platì, oppure la camorra; per intenderci, il clan 
dei Nuvoletta. Quello trapanese, dunque, è un fenomeno mafioso che rappresenta bene la struttura di 
Cosa nostra, una struttura in cui la potenza della mafia, che c’è sempre stata, è sempre albergata fuori 
da Cosa nostra. Oggi, noi conosciamo la cosiddetta “mafia grigia”, l’“area grigia”, la “mafia bianca”; 
ma, se andiamo indietro nel tempo e prendiamo le dichiarazioni del primo collaboratore di giustizia – 
il medico di Castelvetrano Melchiorre Allegra2 –, troveremo una descrizione di Cosa nostra come potrei, 
oggi, presentarla io. Quella testimonianza fu rispolverata dall’oblio da Mauro De Mauro. Tornando a 
Cosa nostra, io oggi la posso dipingere e raccontare perché, a mia disposizione, ci sono decine e decine 
di sentenze passate in giudicato, ma, al tempo di Melchiorre Allegra, non c’erano ancora delle sentenze 
di questo tipo. E, nonostante ciò, lui racconta Cosa nostra per quello che è ancora oggi.  
Quindi, alla domanda se il fenomeno mafioso sia cambiato o meno, rispondo che non è cambiato, perché 
è un fenomeno complesso, creato da diversi protagonisti. Non ci sono soltanto le coppole e le lupare, 
ma ci sono altri soggetti; penso, ad esempio, alla massoneria. Oggi, Cosa nostra vive, da una parte, con 
le stesse attività di sempre, ossia, innanzitutto il controllo del territorio e, poi, il traffico di droga, il 
controllo degli appalti, gli affari con la politica. Ripeto, e sottolineo ancora, è un fenomeno che si è 
sempre proposto in questo modo, sin da quando il procuratore del Re a Trapani, Pietro Callà Ulloa, nel 
1838 – prima di diventare presidente del Consiglio del Regno borbonico – descrisse al ministro della 
Giustizia l’organizzazione criminale presente nel territorio fra Trapani e Palermo3.  
Oggi, però, dobbiamo aggiungere una capacità ulteriore, in realtà presente anche prima, ossia la forza 
economica. Dico che era presente anche prima, perché, come ripeto spesso, Falcone e Borsellino, 
quando erano invitati a individuare le differenze esistenti tra Cosa nostra palermitana e l’omologa 
organizzazione trapanese, spiegavano che a Palermo ci sono gli eserciti, mentre in provincia di Trapani 
c’è la mafia delle banche, la mafia dell’economia. Questa è una terra dalla quale sono partiti i grandi 
fenomeni di riciclaggio che, probabilmente, non albergano più soltanto in questa provincia, ma sono 
arrivati, ormai, nelle capitali europee, nelle grandi city europee. Oggi, Cosa nostra ha un enorme potere 
economico a sua disposizione, che significa la possibilità di fare impresa, di dar vita a grandi business 
e, soprattutto, di presentarsi al tavolo della politica, di chi governa, al di là dei colori politici. 

 

1 L’intervista è stata realizzata in streaming il 1° agosto 2025. 
2 Nel 1937, Melchiorre Allegra, medico e titolare di una clinica privata, fu arrestato durante una retata a 
Castelvetrano (TP); era accusato di legami con la mafia. L’interrogatorio del medico si rivelò sorprendente: 
Allegra non solo confessò di essere affiliato all’organizzazione, ma svelò alle autorità, per la prima volta, il modo 
attraverso il quale si entrava nella mafia, come questa era strutturata, come selezionava i propri candidati alle 
elezioni, rivelò l’ideologia mafiosa e le proiezioni internazionali della consorteria criminale. Ma la confessione, 
di fatto, restò sugli scaffali, sino a che, venticinque anni dopo, ossia nel 1962, non ne entrò in possesso il giornalista 
de “L’Ora” di Palermo, Mauro De Mauro, che sarà vittima di lupara bianca alcuni anni dopo. Resta il mistero 
dell’ultima pagina della confessione, sparita. Un interessante podcast su Rai Play Sound ricostruisce la vicenda 
del medico Allegra. 
3 Nella sua missiva de il 3 agosto 1838, il procuratore trapanese osservava: «vi ha in molti paesi delle unioni o 
fratellanze, specie di sette, che dicono partiti, senza colore o scopo politico […] senza altro legame che quella 
della dipendenza da un capo, che qui è un possidente, là un arciprete […]. Sono tante specie di Governi nel 
Governo. La mancanza della forza pubblica ha fatto moltiplicare il numero dei reati! Il popolo è venuto a tacita 
convenzione coi rei». 



Cosa nostra trapanese è una mafia che ha saputo sparare bene quando è stato il momento di sparare; e, 
in provincia di Trapani, a parte le guerre di mafia, gli omicidi eccellenti sono stati fatti con il bisturi4: 
penso a Giangiacomo Ciaccio Montalto, il magistrato, a Mauro Rostagno, all’attentato di Pizzolungo, 
all’omicidio di Giuseppe Montalto, un agente di custodia, ucciso, il 23 dicembre 1995, come regalo di 
Natale ai boss detenuti all’Ucciardone. Dunque, ha saputo sparare bene quand’è stato il momento, come 
ho detto, ma è anche capace di votare bene quand’è ora di votare; e si sa che, dalle nostre parti, il ricorso 
alle urne è annuale o, al massimo, biennale. 
Quindi, il fenomeno Cosa nostra non è diverso da quello di due secoli addietro; è certo più raffinato, 
ma il modello organizzativo resta quello. 
 
D) Dunque, per ciò che riguarda la struttura organizzativa e determinati comportamenti, tu 
riscontri più elementi di continuità che di discontinuità. E per quanto concerne le attività illecite? 

R) Da questo punto di vista, resta fermo il controllo della filiera edilizia, che rimane, di fatto, un 
patrimonio di Cosa nostra; ieri poteva accadere, com’è accaduto in effetti, che ad aggiudicarsi gli appalti 
fossero le imprese capeggiate da esponenti mafiosi o paramafiosi o vicini al vertice di Cosa nostra. È 
anche accaduto che negli appalti, nei grandi appalti – penso, ad esempio, a quelli dell’eolico –, non 
avendo Cosa nostra imprenditori capaci di aggiudicarsi direttamente queste gare, la mafia si sia infiltrata 
con il sistema delle forniture dei servizi. Resta famosa un’intercettazione di un mafioso di Mazara del 
Vallo, Matteo Tamburello, nella quale fu sentito dire: «per ogni palo, mi debbono dare un milione di 
lire». Perché? Tamburello aveva un’impresa per fare le perforazioni e ovviamente, per collocare i pali, 
bisognava effettuare queste grandi perforazioni nella terra. Lui aveva, quindi, l’impresa adatta e 
chiedeva, per ogni palo, un milione; l’impresa che si aggiudicò la realizzazione di quell’impianto eolico 
pagò non solo un milione a palo – il cosiddetto “pizzo” –, ma a Tamburello pagava anche il servizio 
che lui forniva. Insomma, un doppio guadagno per l’imprenditore: ovviamente, uno in nero e, l’altro, 
fatturato o extra-fatturato.  
Penso, inoltre, agli interventi del famoso “sacco edilizio”. Il Trapanese è un territorio che, da questo 
punto di vista, non ha nulla da invidiare al famoso “sacco edilizio” palermitano ai tempi di Vito 
Ciancimino e di Salvo Lima. Anche questa terra è stata parecchio violentata, Cosa nostra ha messo le 
mani sulla ricostruzione della Valle del Belice e non dobbiamo dimenticare che, oggi, abbiamo una 
foresta di alloggi popolari realizzati sulla scia dell’emergenza abitativa causata dal terremoto. Alloggi 
in gran parte vuoti, alcuni non sono stati mai assegnati; lì, Cosa nostra ha fatto costruire ben più del 
dovuto. Il risultato è che abbiamo milioni e milioni delle vecchie lire che sono là, inutilizzate, mal spese. 
Nel sistema della filiera, poi, non bisogna dimenticare la gestione e il controllo, da parte di esponenti 
per la maggior parte “punciuti” – ossia affiliati a Cosa nostra –, del mercato del calcestruzzo. Non si 
può costruire se non ci sono il cemento e il ferro, no? Anche la più piccola costruzione ha bisogno di 
cemento e ferro. A meno che non si voglia pensare di costruire con le palme e il fango; ma sono sicuro 
che, anche se si costruisse in quel modo, Cosa nostra avrebbe qualcosa da controllare.  
Quindi, Cosa nostra trapanese controlla il mercato del calcestruzzo, che significa, anche, l’imposizione 
del prezzo. A Trapani, è famosa la storia della “Calcestruzzi Ericina”, di proprietà del capomafia 
cittadino, Vincenzo Virga5. Il giorno in cui fu sequestrata dalla magistratura e, poi, confiscata, ebbe un 
incredibile calo delle commesse. È un impianto che esiste ancora, alla periferia di Trapani, sulla strada 
principale che conduce al porto, quindi facilmente raggiungibile da ogni parte della provincia, appunto 
perché a poca distanza dall’ingresso autostradale e dalla circonvallazione. Quando fu sequestrata e, in 
seguito, confiscata, come ho detto, ebbe un calo enorme di commesse. Nessuno andava più a comprare 
il calcestruzzo lì, perché non era più una proprietà del capomafia Vincenzo Virga, che imponeva gli 
acquisti, e, per conseguenza, ci si spostò ad acquistare in altri impianti di calcestruzzo, gestiti da altri 
capimafia che continuavano a controllare il mercato. Cosa nostra tentò in tutti i modi di far fallire 
l’azienda sequestrata e di farla vendere per due lire al demanio, ma non vi riuscì per la caparbietà di un 
amministratore giudiziario di cui mi piace sempre ricordare il nome, Luigi Miserendino. Tra parentesi, 

 

4 È probabile che il mio interlocutore non abbia usato a caso l’espressione “con il bisturi”, considerato che uno 
dei capimafia di maggior spessore della zona è stato Francesco Messina Denaro – padre di Matteo –, definito, 
appunto, il “padrino con il bisturi”, per aver inciso in profondità nella mentalità e nei comportamenti del territorio. 
5 La società fu sequestrata e confiscata tra il 1996 e il 2000 e conobbe alterne vicende che il mio interlocutore 
narra di seguito. 



Miserendino è un uomo che, qualche anno fa, ha subito anche un processo, l’onta dell’arresto per la 
gestione di una società commerciale a Palermo; salvo il fatto che si è, poi, scoperto che era tutta 
un’invenzione messa in piedi quasi quasi proprio per presentargli il conto per quanto aveva fatto a 
Trapani6.  
A ogni modo, per quanto riguarda l’azienda sequestrata a Virga, alla caparbietà di Miserendino si unì 
la caparbietà degli operai della “Calcestruzzi Ericina”. Se ne parla poco da noi, puoi immaginare quanto 
se ne parli nel resto d’Italia, ma questa è la prima esperienza riuscita della costituzione di una 
cooperativa di lavoratori, che diventano, così, proprietari dell’impianto. È una struttura che vive ancora 
oggi, avendo trasformato le sue finalità: è uno dei più grandi impianti di recupero del materiale degli 
sfabbricidi [ossia i rifiuti edili] che esiste nel Meridione d’Italia. Per fare tutto ciò, poi, c’è voluto anche 
l’impegno di un prefetto che si chiamava Fulvio Sodano, che, per tale ragione, venne in maniera 
sgarbata – per non usare un altro termine – mandato via da Trapani quando c’era il governo Berlusconi, 
nel 2003, e quando come sottosegretario degli Interni c’era un senatore trapanese oggi in carcere 
dovendo scontare sei anni per concorso esterno in associazione mafiosa, ossia Antonio D’Alì. Ci sono 
voluti, inoltre, dei magistrati e degli investigatori attenti e capaci per consentire allo Stato di poter alzare 
la testa e dire: «Cosa nostra economica, la Cosa nostra delle imprese, la possiamo combattere e 
possiamo anche sconfiggerla». Quell’azienda è stata la prima cooperativa in Italia a costituirsi per 
gestione un bene confiscato alla mafia. Il non parlarne adeguatamente è il segnale, forse, che risponde 
a una delle altre domande che intendi farmi7.  
Di mafia non si vuole più parlare in questo nostro Paese. Men che meno si vuole parlare dei successi 
che si sono avuto contro Cosa nostra; non ci sono solo gli arresti e le condanne, c’è anche l’attuazione 
di quel disegno che porta la firma di Pio La Torre, che era quello di mettere le mani in tasca ai mafiosi 
e togliere loro quanto avevano in quelle tasche. Di questo oggi, purtroppo, se ne parla poco, pochissimo. 
 
D) Ascolta, visto che siamo entrati in questo ambito, andiamo alla domanda che intendevo porti 
sul ruolo dei media. Prima, però, avrei una curiosità. Di recente, ho avuto modo di interloquire 

con il prof. Alberto Vannucci dell’Università di Pisa, il quale si occupa nei suoi studi, in modo 
prevalente, del tema della corruzione. In un discorso interno alla questione della sovrapposizione 
tra corruzione e mafia, lui ha fatto un riferimento al ponte sullo Stretto di Messina. Visto che tu 

hai detto ironicamente che, anche se si utilizzassero le palme e il fango nell’edilizia, la mafia 
metterebbe comunque le mani in quel settore, ti chiedo se, a tuo parere, Cosa nostra potrebbe 

mettere le mani su questo ipotetico, ipotizzato, possibile ponte. 
R) Guarda, capacità divinatorie io non ne ho. Però, poco fa, ti parlavo dell’eolico. Il primo impianto in 
provincia di Trapani fu realizzato da un’impresa il cui amministratore, se non sbaglio e se la memoria 
non mi tradisce, viveva sul lago di Como, tale Luigi Franzinelli. Quando lui arrivò a Mazara del Vallo, 
dove si doveva costruire il primo impianto, aveva con sé delle valigette piene di denaro contante, che 
non era soltanto denaro per Cosa nostra, ma soldi che servivano per corrompere il sistema burocratico 
e politico. Ho trovato un documento, che avevo messo da parte; forse qualche capacità divinatoria, in 
realtà, ce l’ho! In questo documento è presente il testo di un’altra intercettazione; stiamo sempre 
parlando di impianti eolici. A parlare era un imprenditore di Alcamo, Vito Nicastri, il cosiddetto “re 
dell’eolico” [anche denominato “il signore del vento”]. Nicastri, partendo dalla gestione di un’azienda 
che produceva pompe di calore, è diventato uno dei più grandi costruttori di impianti eolici, non solo 
nel nostro Paese. Nell’intercettazione dice: «Il bello di vivere qua, senti il territorio, lo percepisci, 
avverti che bisogna muoversi in un certo modo, capire le esigenze del sindaco, dei consiglieri, la festa, 
cinquemila euro, sono minchiate. Però, tu fai un rapporto, crei un rapporto…».  

 
6 Nel 2017, Luigi Miserendino fu accusato di aver consentito al “re dei detersivi”, Giuseppe Ferdico, di continuare 
a gestire gli esercizi commerciali che gli erano stati sottratti dalla magistratura e dei quali Miserendino era stato 
nominato amministratore giudiziario. Giacalone ne parla anche in un articolo su “Antimafia Duemila”, del marzo 
2020, proprio quando il Tribunale di Palermo assolse con formula piena Miserendino dalle accuse. In 
quell’articolo, il mio interlocutore osserva come le accuse nei confronti dell’amministratore giudiziario 
scaturissero anche dall’attività svolta a Trapani da Miserendino. «Ecco, questa sua attività a Trapani – scrive 
Giacalone – ha dato fastidio a certuni, che così si sono buttati a capofitto come iene contro Miserendino, preda da 
spolpare». 
7 In genere, gli intervistati ricevono prima la griglia delle domande. Giacalone, nello specifico, si riferisce a una 
mia domanda su un certo silenzio mediatico attorno al tema delle mafie. 



Ecco, io non so se sul ponte di Messina potranno esserci interessi delle organizzazioni mafiose tra la 
Sicilia e la Calabria; l’esperienza mi porta a dire sì, il pericolo esiste, come c’è per qualsiasi intervento 
di questo tipo. Qui, le mafie sono entrate in affari di qualche migliaio di euro, pensi che Cosa nostra 
non si butti a capofitto su questo nuovo affare? Magari, non lo farà dalla Sicilia, magari lo farà facendo 
arrivare il denaro dal Nord Europa, però il sistema resta sempre quello di Nicastri. Bisogna distribuire 
queste risorse al territorio, perché così il territorio, rispetto a un eventuale allarme, è pronto a dire che 
si tratta di esagerazioni, oggi, dei magistrati e, domani, dei giornalisti. 
Noi dobbiamo ricordarcene sempre, in qualsiasi momento. La mia esperienza mi porta a dire che non 
c’è nessun appalto che, alla fine, risulti pulito. In realtà, possono esserci gli appalti puliti, ma rispettando 
le norme, non accettando il concetto di Vito Nicastri, “il bello di vivere qui”. Se io amministratore 
comunale, se io assessore regionale, se io presidente della Regione devo fare qualcosa, lo faccio con le 
risorse che ho a disposizione, non vado a cercare altro. Che è quanto tu e io stiamo leggendo sul giornale 
a proposito delle ipotesi di corruzione che albergano, oggi, all’interno del parlamento più antico 
d’Europa, il parlamento siciliano, l’assemblea regionale siciliana il cui presidente e il cui assessore al 
turismo sono indagati, appunto, per corruzione8. Per che cosa? Per aver agevolato il disegno di un 
qualche “benefattore”, che cercava soldi non tanto per organizzare una festa per tutti, quanto per fare 
festa a casa sua.  
Questa è una storia dell’estate del 2025, non stiamo parlando di qualcosa remoto nel tempo. Questa è 
l’attualità di cui dovremmo tenere conto quando si parla di costruire il ponte sullo Stretto. Realizzazione 
che, dal mio punto di vista – che potrebbe anche essere definito egoistico – è, di fatto, inutile. È inutile 
fintanto che, per attraversare la Sicilia o attraversare la Calabria e percorrere pochi chilometri, servono 
delle ore. Oggi, nel 2025, le ferrovie dello Stato hanno deciso di mettere mano alla linea ferroviaria, ma 
ci vorranno anni prima che il trasporto su rotaia in Sicilia sia equiparabile a quello piemontese; ci 
vorranno anni, forse decenni. Le risorse andrebbero destinate a queste infrastrutture prima di pensare al 
ponte sullo Stretto. Ripeto: questa potrebbe essere la valutazione egoistica di chi sa che quel ponte lo 
potranno attraversare i suoi nipoti – spero che lo vedano le mie figlie –, ammesso lo si riesca a costruire; 
perché, fino a oggi, l’affaire ponte di Messina ha alimentato, per anni, il solito sistema di potere. Quanti 
soldi sono stati spesi per delle fantomatiche società, per i grandi progetti, per i grandi progettisti, eh? 
Quanti soldi sono stati spesi che avrebbero potuto essere destinati alla costruzione di un’autostrada 
degna di questo nome, in grado di collegare la Sicilia occidentale a quella orientale? Oggi, da Trapani 
per arrivare a Siracusa, dobbiamo andare a Catania. È inutile parlare della zona costiera se non esiste 
alcun collegamento autostradale che passa da Trapani ad Agrigento e arriva nella Sicilia orientale. È 
normale questo? Secondo me, questa è la normalità della quale bisognerebbe discutere, ma non se ne 
parla. 
 
D) Hai chiuso con l’espressione «non se ne parla», Rino. Entriamo, allora, in quello che è uno dei 

temi che vorrei affrontare con te, anche in virtù del fatto che ti occupi di informazione. La 
domanda è costruita, più o meno, in questo modo: se, come tu hai confermato sin dalle prime 
battute, la mafia è un fenomeno tutt’altro che estinto, archiviato, se è un fenomeno presente, 

perché un lettore dotato di media sensibilità verso questo tema – o un telespettatore – fatica a 
trovare nei mass-media un’analisi o, almeno, un racconto delle mafie? A cosa è dovuta, a tuo 

parere, questa disattenzione o questo tiepido modo di affrontare la questione delle organizzazioni 
criminali da parte dell’informazione? 
R) Siamo sempre lì, al controllo che Cosa nostra, che le mafie riescono ad avere sui grandi editori, sulle 
grandi aziende di comunicazione. Oggi, le grandi firme sono sparite dallo specchio mediatico, sia perché 
qualcuno è improvvisamente scomparso – penso, ad esempio, ad Andrea Purgatori – sia perché 
qualcuno è stato indotto a fare altro, ad esempio Carlo Lucarelli; c’è anche chi ha trasferito altrove le 
proprie conoscenze e capacità, penso, fra gli altri, a Corrado Augias, che ha lasciato la Rai per andare a 
La7.  
Se tu guardi le programmazioni, quando ci sono indagini o inchieste, storiche o attuali, sulle mafie, le 
trasmissioni sono collocate a tarda notte. Nel periodo delle stragi, le mafie erano in primo piano. Passata 

 

8 Giacalone si riferisce a un’inchiesta che, al momento dell’intervista, vede accusati per corruzione, appunto, il 
presidente dell’Assemblea regionale siciliana, Gaetano Galvagno, e l’assessore al Turismo, Elvira Amata, 
entrambi di FdI. 



l’emozione, l’indignazione – per molti, finta – verso quelle grandi tragedie è finita, così come il racconto 
di Cosa nostra è sparito dai giornali, sparito dalle televisioni, è sparito completamente. Ma torno alla 
mia introduzione: non è una cosa nuova, non è affatto una novità. Già prima, quando sentivamo parlare 
dei grandi delitti di mafia, c’era sempre chi era pronto a dire: «ma forse non è la mafia». Il 2 aprile del 
1985, nel terribile attentato a Trapani contro il magistrato Carlo Palermo, persero la vita una donna e i 
suoi due bambini; la donna era Barbara Rizzo e i figli erano Salvatore e Giuseppe Asta, lei aveva 30 
anni e i bimbi ne avevano 6. Quello stesso giorno, in televisione, il sindaco di Trapani dell’epoca disse 
che la mafia non esisteva, che a Trapani la mafia non c’era9. Ma quanto tempo durò in televisione e sui 
giornali la storia della strage di Pizzolungo? Forse, neanche una settimana, e lo stesso può dirsi per il 
delitto di Mauro Rostagno, così come non avevamo sentito parlare, nel 1983, del delitto di Giangiacomo 
Ciaccio Montalto.  
Noi stiamo vivendo oggi, quindi, uno scenario che, personalmente, ho conosciuto già, perché la mia 
attività da cronista giudiziario è iniziata tra l’83 e l’85. Io ho deciso di muovermi nell’ambito della 
cronaca giudiziaria proprio perché rimasi sconvolto da quello che vidi a Pizzolungo, il luogo della strage 
di Pizzolungo. Ma quello che stiamo vivendo oggi, l’abbiamo già vissuto. All’epoca, Cosa nostra “non 
esisteva” e, quindi, leggerne sui giornali o sentirne parlare in televisione era molto difficile. Oggi, 
abbiamo chi sostiene che Cosa nostra sia stata sconfitta dopo l’arresto di Matteo Messina Denaro. Tu 
sei un insegnante, conosci sicuramente il comune denominatore; se cerchiamo il comune denominatore 
tra gli anni Ottanta e oggi, ne risulta che la mafia non c’è. Prima non c’era, perché non esisteva; oggi 
non c’è, perché è stata sconfitta. Ma non è così.  
Bisogna riconoscere i grandi sforzi che fa la squadra di “Report” con Sigfrido Ranucci, ma dobbiamo, 
insieme, riconoscere i grandi sforzi che compiono decine e decine di giornalisti cosiddetti di periferia, 
per raccontare ciò che accade. Oggi, vedere un articolo sulle vicende mafiose comparire sulle pagine 
nazionali è molto, molto difficile. La mafia non attira più l’attenzione del lettore. Il racconto sulle mafie 
suscita quasi un sentimento di fastidio nel lettore. «Ancora ‘sta mafia, sempre ‘sta mafia»; che era quello 
che diceva Francesco Messina Denaro quando, nel 1988, decise di far ammazzare Mauro Rostagno. Il 
collaboratore di giustizia Vincenzo Sinacori, di Mazara, che ascoltò quelle parole, al processo disse che 
Francesco Messina Denaro passeggiava in mezzo agli alberi del suo agrumeto di Castelvetrano, mentre 
parlava con gli altri mafiosi presenti, mostrando fastidio per Rostagno che ogni giorno, dalla televisione 
locale RTC, parlava di mafia. «Sempre ‘sta mafia, sempre ‘sta mafia; è una grande camurrìa»10; e questa 
camurrìa rappresentò l’ordine di morte per Mauro Rostagno.  
Tutto ciò, noi dovremmo ricordarlo continuamente a chi mostra fastidio quando legge un articolo o 
ascolta un servizio televisivo sulle vicende mafiose; perché il fastidio che il lettore può esprimere – e 
che certamente non è lo stesso fastidio che esprimeva Francesco Messina Denaro; il suo era un fastidio 
che diventò un ordine di morte – è qualcosa che, oggi, può fare ancora più danno a chi racconta le mafie, 
perché rischia di marginalizzarlo. Oggi, chiunque si permette di salire in cattedra e di dare lezione ai 
giornalisti su come fa l’informazione; spesso, poi, questi pruriti escono fuori quando c’è qualche 
giornalista o qualcuno che scrive qualcosa in più sulle vicende che riguardano Cosa nostra. Non 
dobbiamo, poi, dimenticare che la più grande azienda privata nel sistema della comunicazione 
televisiva, in Italia, fu fondata da Silvio Berlusconi, il famoso Cavaliere, che i soldi, forse – qui 
dobbiamo mettere il forse –, li prese dalle casseforti di Cosa nostra, anche per fondare il suo grande 
potere televisivo.  
So che, spesso, le mie parole possono indurre a scoraggiarsi. Io racconto tutto ciò perché spero sempre 
che, dinanzi a questi racconti – e ti ringrazio per la tua attenzione –, qualcuno decida di organizzare 
meglio le parole rispetto a un semplice giornalista di periferia, quale io sono, che, forse, non ha la 
capacità neanche di raccontare bene i fatti del suo territorio. Pensa se posso riuscire a raccontarli al resto 
d’Italia. Ma continuo a scrivere, nella speranza di fare 100 passi in più contro il fenomeno mafioso in 
Italia e, soprattutto, contro Cosa nostra, che io continuo a considerare, in ambito mafioso, 

 

9 Il sindaco di Trapani, al tempo, era Erasmo Garuccio (DC), che disse a Enzo Biagi su Rai1 che l’attentato non 
era imputabile a mani mafiose perché «a Trapani la mafia non esiste». Atroce e stantia battuta che ispirò una nota 
vignetta di Forattini, con “Erasmo da Trapani”, che sentenzia l’inesistenza di Cosa nostra con i pantaloni calati e 
la lupara infilata nell’ano. 
10 L’espressione siciliana “camurrìa” indica qualcosa che provoca noia, fastidio o irritazione; quest’ultimo è il 
sentimento ingenerato in Francesco Messina Denaro dall’attività televisiva di Mauro Rostagno. 



l’organizzazione più potente, perché è quella che, più di altri, ha forti intrecci con il potere economico, 
con il potere politico e con la grande massoneria. Come dicevo all’inizio, il potere, la forza di Cosa 
nostra spesso stanno “fuori”, li ritroviamo fuori dalla stessa organizzazione mafiosa. 
 
D) Grazie, Rino, per una risposta che individua molti elementi di analogia con il passato… 
R) … vorrei, però, aggiungere una cosa. Non dobbiamo dimenticare che abbiamo, oggi, un potere 
legislativo che all’informazione non sta dando una mano, perché quando si mette “nero su bianco” che 
un giornalista con le fonti investigative e giudiziarie non può più parlare e non può più ricevere notizie, 
quando c’è un potere legislativo che vuole limitare il lavoro del giornalismo investigativo, il 
giornalismo d’inchiesta… apro solo una parentesi: non mi considero un giornalista d’inchiesta; sono un 
giornalista che racconta quello che può ascoltare in un’aula di giustizia o per strada. Quindi, raramente 
i miei articoli sono stati citati in ordinanze di misure cautelari… quando, ancora, si stabilisce che il 
direttore di una trasmissione deve riferire ai servizi segreti – e, quindi, al governo – ciò di cui si occupa, 
allora capiamo che l’informazione non sta affatto messa bene, che sta in piedi solo per la volontà e 
l’impegno di alcuni pilastri che restano sulla scena. C’è un potere legislativo che impedisce alle procure 
di fornire i nomi – se non per fatti eclatanti – delle persone destinatarie delle misure cautelari. E noi i 
nomi, quando riconosciamo che c’è un interesse sociale, cerchiamo, scavando, di tirarli fuori, perché la 
gente ha il diritto di conoscere. Altrimenti, si impedirebbe la conoscenza delle ordinanze di applicazione 
delle misure cautelari.  
Io capisco che, da una parte, noi giornalisti abbiamo esagerato, quando abbiamo copiato e incollato 
sulle pagine dei giornali o letto in televisione intere pagine di misure cautelari. Molti di noi sono 
incapaci di fare una parafrasi, una sintesi. Quando cominciai a fare il giornalista, la mia prima lezione, 
ricordo, me la diede un magistrato, dicendomi: «queste sono le carte; ma sei in grado di farne la 
parafrasi»? Bisogna essere in grado di farla, senza stampare l’intera misura cautelare. Quindi, noi, da 
quel punto di vista, abbiamo esagerato. Ma, oggi, stanno esagerando altri. Ogni giorno, adesso, 
rischiamo una denuncia, di essere iscritti nel registro degli indagati per aver fornito appena due o tre 
nomi dei soggetti destinatari di misure cautelari, perché non potremmo farlo. Ma lo facciamo. Per 
fortuna, abbiamo un sistema giudiziario che ancora non è così connivente con il potere legislativo. Ma 
stiamo arrivando anche a questo, perché c’è un sistema legislativo che sta colpendo i magistrati e, 
insieme, il mondo dell’informazione. Quindi, noi rischiamo di vedere un documentario sulla storia di 
Cosa nostra trapanese – c’è una bellissima puntata realizzata da Carlo Lucarelli per “Blunotte”11 – 
neanche a mezzanotte, forse all’alba, quando non c’è nessuno davanti a un televisore o rischiamo, 
addirittura, di non vederli più questi grandi reportage, perché non si potranno più fare. 
Scusa, se ti ho interrotto. 
 
D) Di niente, anzi. La tua è un’integrazione tutt’altro che banale, dà rilievo al peso del potere 

legislativo che strozza o, comunque, rischia di impedire al cronista – al di là delle responsabilità 
di quest’ultimo che tu, onestamente, hai riconosciuto – di presentare in modo completo una 
vicenda giudiziaria. Detto ciò, vorrei porti una domanda veloce dentro questo stesso quadro: tu 

hai fatto riferimento al lettore, ossia, in altri termini, all’opinione pubblica. Ecco, a tuo parere, 
l’opinione pubblica locale, ma anche quella nazionale, è ricettiva oppure tu riscontri una forma 

di disaffezione anche da parte del lettore? Immagino che il fenomeno possa essere anche 
speculare: le trasmissioni televisive sono a tarda notte perché si decide di sistemarle lì, ma 

qualcuno chiede che vengano spostate in ore diverse? Tu percepisci o meno l’interesse 
dell’opinione pubblica, che è un concetto generico, una categoria generale, che usiamo per sintesi? 
R) Se restiamo limitati alla provincia di Trapani, posso dire che l’attenzione dell’opinione pubblica non 
è così rilevante. Questo perché, ieri come oggi, se dobbiamo raccontare vicende giudiziarie che 
riguardano Cosa nostra, nell’80% dei casi dentro dobbiamo inserirvi le complicità dei cosiddetti colletti 
bianchi. Allora, noi qui abbiamo un’opinione pubblica che, quando si scriveva delle guerre di mafia o 
dell’arresto del mafioso tizio o caio, era del tutto disinteressata. Io sono cresciuto ascoltando gli adulti 
che dicevano: «tanto si ammazzano tra di loro» oppure «arrestano sempre gli stessi». In effetti, era così. 
Negli anni Settanta, un mafioso in carcere – ricordiamo che il 416 bis nasce nell’82 – ci stava lo spazio 

 

11 Con la modestia che gli è propria, Giacalone non dice che si tratta del documentario "Trapani, coppole e colletti 
bianchi", alla cui realizzazione ha collaborato anche lui. 



di qualche ora, se e quando lo arrestavano, e quando c’erano le guerre di mafia si ammazzavano tra 
loro. Quindi, ho nelle orecchie queste frasi, dette dagli adulti. Non a casa mia, però, mio padre nella 
vita è stato un dirigente sindacale e si è occupato, prima di diventare segretario generale della sua 
organizzazione, soprattutto di agricoltori. Per questo, il contatto con la campagna per lui è stato un 
elemento di conoscenza profonda di cosa fosse la provincia di Trapani. A casa mia, dunque, determinate 
affermazioni non le ho mai sentite e, se sono cresciuto in un certo modo, lo devo sicuramente agli 
insegnamenti di mio padre, all’esperienza che mi ha trasferito.  
Detto ciò, vale la pena ricordare che, quando abbiamo cominciato a raccontare degli arresti di 
imprenditori, di funzionari pubblici – qui sono stati arrestati funzionari e dirigenti di uffici pubblici 
mentre intascavano la “mazzetta” o cercavano di cancellare le prove inghiottendo e masticando i 
foglietti di carta su cui erano scritte le offerte per pilotare l’aggiudicazione degli appalti –, avremmo 
dovuto avere una società civile pronta a scendere in piazza,  a reclamare per la trasparenza, per la 
legalità, per reclamare giustizia. Ci siamo sentiti dire, invece, che quelle operazioni causavano un danno 
all’economia, perché il sistema messo in atto da Cosa nostra, così come il sistema corruttivo, consentiva 
una certa, per così dire, allegria all’interno della società. Quindi, se veniva arrestato un funzionario 
pubblico o un politico, un consigliere comunale sino ad arrivare al caso del senatore Antonio D’Alì, 
non c’era un’opinione pubblica particolarmente indignata. Una parte, certo, si è indignata, ancora oggi 
si indigna, protesta, racconta i fatti; però, resta una parte, una minoranza, non è la maggioranza della 
società civile. Questo è il quadro della provincia di Trapani. 
Peraltro, non penso che le cose siano diverse al di là dei confini geografici del Trapanese. Penso, ad 
esempio, a ciò che è accaduto a Palermo di recente, che non ha nulla a che vedere con le mafie. Ma il 
ragazzo sedicenne, che dopo una lite torna a casa, trova una pistola e ritorna in piazza e ammazza, spara 
per uccidere; quello non è, forse, un sistema che è stato trasferito nelle giovani generazioni 
dall’organizzazione mafiosa? Non è un atto di prepotenza e di prevaricazione mafiosa?  
Noi abbiamo, oggi, una società civile che, rispetto a questo tema, mantiene gli stessi sentimenti che 
aveva l’opinione pubblica negli anni Settanta, quando frequentavo la scuola media. Già allora mi 
piaceva arrivare a scuola o uscire da scuola comprando un giornale o una rivista; leggendo quelle 
cronache, poteva esserci il mio compagno di banco o il mio amico che mi dicevano quanto dicevano gli 
adulti: «tanto si ammazzano tra loro, tanto arrestano sempre gli stessi». 
Pensa, oggi, l’opinione pubblica dinanzi a uno scenario in cui gli arresti di mafia sono diminuiti, perché 
Cosa nostra e le altre mafie si sono organizzate, anche rispetto a uno Stato che ha svuotato anche di 
persone, di donne e di uomini gli apparati investigativi. Parlando della provincia di Trapani, se facciamo 
un calcolo, sono più i mafiosi tornati liberi – ossia quei soggetti che hanno evitato le condanne 
all’ergastolo, ma anche quelli che, pur essendo stati condannati alla pena detentiva a vita, sono usciti o 
hanno avuto pene ridotte – dei poliziotti, dei carabinieri, dei finanzieri che devono indagare sul 
fenomeno Cosa nostra. Mancano gli uomini, qui. Ogni tanto ne parlo con qualche mia “fonte”, in polizia 
o presso i carabinieri; loro sono destinati a gestire quella che è stata fatta diventare l’emergenza 
migranti, che indubbiamente rappresenta un pericolo, perché da Trapani sono stati in grado di colpire 
delle organizzazioni che facevano il traffico di migranti sulle coste della Libia o della Tunisia; quindi, 
un grande lavoro investigativo. Ma se tu hai tre poliziotti o li destini all’emergenza migranti o a quella 
mafiosa. Tutt’e due le cose, assieme, non possono farle. Servirebbero sei uomini. Ma, gli altri tre, non 
arrivano.  
Ci sono grandi scoperture di organico negli apparati investigativi, per non parlare di quelli giudiziari. 
La grande attenzione è per le procure distrettuali, ma, se tu vai in una procura piccola come sono quella 
di Trapani o quella di Marsala, trovi il procuratore della Repubblica, costretto a fare il dirigente 
amministrativo, perché un dirigente amministrativo in quell’ufficio non è mai stato nominato. Il 
ministero risponde che non ci sono soldi per assumerne uno, così abbiamo un procuratore della 
Repubblica, che dovrebbe coordinare le indagini, e che deve, invece, svolgere il ruolo di un dirigente. 
Questo non significa depotenziare ulteriormente gli apparati che dovrebbero contrastare Cosa nostra?  
Stavo dicendo che grandi arresti di mafiosi non ce ne sono. Stanno ancora celebrando dei processi per 
indagini che risalgono anche a cinque, sei anni fa; i tempi dei processi, purtroppo, restano questi, sono 
lenti. Per questo, non sentendo più notizie di grandi arresti di mafia, la gente è convinta che il giornalista 
di turno, che parla del pericoloso mafioso, sia uno che il pericolo se lo costruisca a propria immagine e 
somiglianza per poter continuare a “battere cassa”. Ma non è così. 
 



D) Senti, Rino, nella tua ultima risposta ci sono due aspetti che conducono a due diverse domande. 
Una, di fatto, era già inserita nella griglia e riguarda le criticità nella lotta alle mafie; domanda 

alla quale, per tanti versi, hai già fornito delle risposte. Però, prima vorrei domandarti qualcosa 
legato alla tua presenza al liceo Cottini. Quando, all’inizio di quest’anno, sei venuto a dialogare 

con i docenti iscritti al corso sulle mafie, hai evocato la figura di Mauro Rostagno; lo hai fatto 
parlando del Rostagno terapeuta, sottolineando come sua figlia abbia sostenuto che il padre, in 
sostanza, voleva, per così dire, guarire Trapani come città “drogata”. Poiché hai fatto riferimento 

a un’opinione pubblica locale piuttosto tiepida dinanzi al fenomeno mafioso, rispetto a quanto tu 
e i tuoi colleghi porgete all’attenzione dei lettori, ti chiedo se il tema della provincia “drogata” si 

sovrapponga o si incroci con quello che tu hai descritto di una società civile poco attenta. Ti 
chiederei anche un quadro sintetico della vicenda di Rostagno; vorrei sottolineare che i tuoi 
lavori, insieme a quelli di altri, hanno contribuito a evitare che venisse del tutto affossata la 

vicenda giudiziaria che lo ha riguardato e lo riguarda. Dunque, qual è il senso dell’espressione 
“provincia drogata”? 

R) La premessa è che Rostagno era a Trapani, perché, insieme alla compagna Chicca [Elisabetta Roveri] 
e a Francesco Cardella, aveva creato una comunità di recupero per tossicodipendenti, Saman. Era 
laureato in sociologia e con Saman aveva avviato un grande lavoro di terapeuta per aiutare quei ragazzi 
che arrivavano da ogni parte d’Italia, e qualcuno anche dal resto del mondo. Siamo negli anni Ottanta, 
siamo nel 1988, Rostagno riscopre la passione per l’informazione; era stato direttore del giornale “Lotta 
continua”. Riscoperto l’amore per il mondo del giornalismo, si butta, quindi, a capofitto – lui senza 
tessera dell’ordine; oggi si griderebbe allo scandalo – nell’informazione, si mette alla guida di una 
televisione locale, la “RTC”. Siamo anche negli anni in cui Cosa nostra subisce una delle sue evoluzioni. 
C’era, all’epoca, il tavolo a cui si sedevano il mafioso, l’imprenditore, il politico e si decideva il destino 
del territorio; a quel tavolo, si decideva cosa la sera si doveva votare in consiglio comunale o cosa non 
dovevano fare la giunta o il consiglio comunale, tanto di Trapani quanto di altri comuni. A un certo 
punto, Cosa nostra dice: «ma io perché debbo affidarmi all’imprenditore o al politico, quando ho gli 
strumenti per fare il politico e per fare impresa»? Ecco, l’evoluzione. Cosa nostra scende in politica, 
scende nel mondo dell’impresa, mettendoci la sua bella faccia, con il suo consueto potere di 
condizionamento, l’intimidazione, che è proprio di Cosa nostra. Rostagno, molto probabilmente, 
avvertì, intuì o comprese la trasformazione che stava subendo l’organizzazione mafiosa. Esordì in 
televisione dando voce, soprattutto, alle mamme dei tossicodipendenti che finivano in carcere, come 
ancora oggi finiscono dietro le sbarre, o che morivano: tante volte, abbiamo visto mettere il microfono 
davanti a queste mamme, che gridavano la loro richiesta d’aiuto, per sé stesse e, soprattutto, per i loro 
figli. Lui veniva da una comunità di recupero e, ovviamente, il fenomeno delle tossicodipendenze era 
un argomento preferenziale.  
In quel 1988, a Palermo c’era la mattanza dei morti di Cosa nostra; siamo a ridosso del 1985, quando, 
a fine aprile, nelle campagne di Alcamo, nel Trapanese, si scoprì l’esistenza di quella che fu definita, al 
tempo, la più grande raffineria d’eroina d’Europa. Rostagno si butta su questi argomenti e, un po’ per 
volta, avverte che c’è un’altra Cosa nostra che avanza; non c’è solo la Cosa nostra che ammazza a 
Palermo e che traffica in droga in provincia di Trapani. C’è una Cosa nostra che cambia. Non sappiamo 
di preciso quali siano state le scoperte giornalistiche di Mauro Rostagno, perché a lui non è stato 
consentito di poterle divulgare. Ma io sono convinto che era pronto a diffonderle. Sappiamo, però, che 
è stato ucciso perché, in televisione, parlava troppo di mafia. Francesco Messina Denaro, come ho già 
detto, lo fa ammazzare perché, attraverso il mezzo televisivo, Rostagno faceva riflettere chi lo ascoltava 
e questo Cosa nostra non poteva permetterlo, non poteva permettere che qualcuno potesse avere un 
pensiero contrario a quello dell’organizzazione mafiosa che, intanto, era scesa in politica e nel mondo 
delle imprese.  
Sappiamo, dunque, che viene ucciso per questa ragione. Ma lui stava preparando una trasmissione – io 
mi sono trovato il menabò di quella trasmissione, l’ho consegnato alla figlia, Maddalena, alla parte 
civile, che lo ha depositato al processo – con quella canzone di Paolo Conte che sceglie come sigla della 
trasmissione “Avana”12. Una canzone, questa, che dice che per scoprire le cose ci vogliono, appunto, 

 

12 Il testo di Paolo Conte a cui si riferisce il mio interlocutore è “Anni, anni, anni”. Giacalone la rievoca in un 
articolo del 2011, pubblicato su “Liberainformazione” (reperibile in Rete), dal titolo “Gli appunti di Mauro 
Rostagno su mafia e massoneria”, nel quale ragiona sul titolo di quest’ultima – forse una certa analogia con la 



anni e anni; è quasi come se Rostagno avesse previsto il destino e la sorte dell’indagine sul suo stesso 
omicidio. In una delle pagine del menabò, c’è un foglio con una serie di nomi, compreso quello di chi, 
gli stessi investigatori, ritenevano essere il capomafia della provincia di Trapani nel 1988, ossia 
Antonio, Totò, Minore. Quel nome, però, nel foglio risulta sbarrato. Scopriremo poi, nel 1991-92, che 
Totò Minore nel 1988 era già morto da cinque anni e che, al suo posto, c’era un altro uomo, Vincenzo 
Virga, condannato per essere stato il mandante, insieme a Francesco Messina Denaro, dell’omicidio di 
Mauro Rostagno. 
Entro, adesso, nel merito della tua domanda. L’editore di quella trasmissione si chiamava Puccio 
Bulgarella, era un imprenditore trapanese, che operava tanto nella zona del Belice e che era in contatto 
con i più importanti capimafia della Sicilia. Si racconta, addirittura, di un suo soggiorno romano con un 
latitante dell’epoca, Giovanni Brusca; è quest’ultimo che lo racconta. E Angelo Siino, il cosiddetto 
“ministro dei lavori pubblici” di Cosa nostra, testimoniò nel corso del processo, affermando: «più volte, 
avvicinai Puccio Bulgarella per dirgli di tenere a bada Mauro Rostagno, perché capivo cosa poteva 
succedere; ho anticipato a Puccio Bulgarella quello che sarebbe successo». Ma Puccio Bulgarella non 
è mai arrivato al processo, perché è morto prima. Spiace soltanto che qualcuno dei collaboratori e degli 
amici di Rostagno si sia ricordato improvvisamente, dopo che Bulgarella era morto, di una riunione 
redazionale in cui l’editore invitava il giornalista ad abbassare i toni, perché c’era qualcuno che la stava 
prendendo molto male. 
Se questa osservazione fosse stata avanzata quando Bulgarella era ancora vivo, probabilmente il 
processo Rostagno avrebbe avuto uno spettro più ampio, avrebbe potuto raccontarci qualcosa di più su 
quello che accadeva nel Trapanese. Vengo alla tua domanda: Rostagno si era accorto che c’era una 
società drogata dal fenomeno mafioso e i suoi interventi televisivi erano gli interventi del terapeuta che 
non sapeva, però, che la mafia non era distante da lui 100 passi – i famosi cento passi che separavano 
la casa di Peppino Impastato da quella di Tano Badalamenti –, ma Cosa nostra lui ce l’aveva a cinque 
passi dalla sua stanza a “RTC”, perché questa stanza era a fianco di quella dell’editore, occupata, 
appunto, da Bulgarella. Non sapeva questo, non sapeva che Cosa nostra lo ascoltava, che ne scrutava i 
movimenti. Bisogna, a ogni modo, riconoscere che Puccio Bulgarella non fu certamente complice di 
quell’omicidio. Avrebbe potuto, sì, avvertire non solo Rostagno, ma anche chi di dovere di ciò che stava 
maturando attorno a quell’informazione. Ha preferito fare il finto editore che dava libertà ai suoi 
giornalisti e non ha salvato il suo giornalista principale. 
Sul caso Rostagno, i trapanesi hanno avuto la stessa reazione che hanno avuto dopo la strage di 
Pizzolungo e che non ebbero con l’omicidio di Ciaccio Montalto. Passata la tempesta dell’omicidio, i 
trapanesi si sono disaffezionati subito a Mauro Rostagno, sposando, nei vent’anni che sono trascorsi 
per arrivare a un processo, via via tutte le tesi che affioravano, a cominciare da quella della vendetta di 
un pugno di spacciatori, per arrivare a quella dell’omicidio passionale, all’omicidio per corna. Ma 
l’omicidio di Rostagno non ha nulla a che vedere con questi moventi. Da quel menabò, a mio parere, si 
comprende che lui era pronto a far fare un salto di qualità all’informazione e, forse, a raccontare una 
parte di quella potenza che stava fuori Cosa nostra, se è vero che era riuscito – ma questo non lo sapremo 
mai, fa parte delle ipotesi – addirittura a filmare un aereo dal quale scendevano casse di armi e se ne 
caricavano altre. 
Sta di fatto che, su questo episodio, c’è una persona che è stata processata per falsa testimonianza, che 
è la convivente di uno dei capi dei servizi segreti dell’epoca, Angelo Chizzoni, guarda caso trapanese. 
Perché questa è un’altra parte di storia che, ogni tanto, dovremmo ricordare. Sono nativi di Trapani 
grandi capi dei servizi segreti dal dopoguerra, da Miceli [Vito] sino ad arrivare ad Angelo Chizzoni. La 
convivente di quest’ultimo è stata processata per falsa testimonianza perché durante le udienze disse 
che Rostagno non lo conosceva, mentre risulta che tra i due ci fosse una certa frequentazione e 
l’informazione sui misteriosi traffici che avvenivano sulla pista di un aeroporto abbandonato trapanese 
pare che gliel’abbia data proprio lei, svelando un segreto che aveva appreso dal marito. Chizzoni non 
era uno qualsiasi, era un uomo che frequentava i presidenti della Repubblica, da Cossiga a Oscar Luigi 
Scalfaro, era dentro il mondo dell’intelligence sin dagli anni ’70, quando era negli Stati Uniti, pronto 
ad ascoltare – cosa che viene raccontata ancora oggi da qualche investigatore – le telefonate tra New 

 

capitale cubana percorsa da anni da traffici di droga, armi, affari illeciti tra criminalità organizzata e politica – e 
racconta cosa contengono le carte finite agli atti, ossia notazioni su mafia, massoneria, politica, con nomi e 
cognomi chiaramente indicati. 



York e Roma di quegli investigatori che erano negli States per dare la caccia ai grandi boss di Cosa 
nostra. Una volta in pensione, diventò il presidente della società aeroportuale che gestisce l’aeroporto 
di Trapani, voluto, guarda caso, in maniera ferma e incessante dal nostro senatore Antonio D’Alì.  
Forse potrò apparire eccessivo, ma nei nostri racconti c’è tutto un filo che lega in maniera intima la 
storia trapanese, con gli stessi protagonisti; e, se non ci sono gli stessi protagonisti, sei sicuro che 
troverai i loro figli o nipoti di chi non c’è più. C’è questo filo e noi, di tanto in tanto, dovremmo 
ricordarci della sua esistenza e raccontarlo ai trapanesi, e non solo ai trapanesi, che oggi, più di ieri, 
hanno bisogno di un terapeuta che li faccia rendere conto che non siamo solo vittime della droga vera. 
Perché la droga continua a circolare: è bene sottolineare come, da questo punto di vista, le forze 
dell’ordine non abbiano mollato la presa, ci sono sequestri di enormi quantità di sostanze stupefacenti 
destinate allo spaccio. Noi abbiamo una provincia invasa dalla droga, ma che resta succube della droga 
principale di quel pensiero unico che una camurria come Rostagno non poteva permettersi di spezzare. 
Ti ho stancato! 
 
D) No, no, tutt’altro. Il mio timore è, anzi, che tu stai mettendo generosamente a mia disposizione 
il tuo tempo. Tutt’altro. Le tue osservazioni e i tuoi riferimenti aprono davvero tante prospettive, 

anche perché ho avuto la fortuna di ascoltare il tuo intervento al liceo Cottini e, oggi, alcuni di 
quei rilievi ritornano. 
R) Franco, devo dirti che a me non è mai successo, tranne che a Torino, di fare un corso di formazione 
con i docenti. Qui, da noi, i docenti si considerano formati, non hanno bisogno di corsi di formazione. 
Ma non è così. Perché noi, oggi, la formazione non dobbiamo farla solo ai ragazzi, dobbiamo cominciare 
a farla ai docenti, ai professori, agli adulti. Tutto ciò, qui, non si fa. 
 
D) Crediamo che sia fondamentale formare i formatori, altrimenti non è semplice avvicinare gli 

studenti senza strumenti competenti, senza conoscenze adeguate. A ogni modo, tornando alla tua 
presenza al Cottini, ricordo che, in quell’occasione, tu hai prima fatto riferimento ai fatti 

trapanesi e, dopo, hai allargato lo sguardo. Ad esempio, partendo dal semtex, l’esplosivo utilizzato 
nella strage di Pizzolungo, hai osservato che lo si è ritrovato anche in altre stragi, ad esempio via 
d’Amelio, al Rapido 904, in alcune delle stragi del ’93… 
R) … nel tentativo di attentato a Falcone all’Addaura. 
 
D) Sì, anche in quello. Tu avevi detto: «va bene, sono vicende mafiose, ma, accanto all’aggettivo 
mafiose, dobbiamo aggiungere un’altra parolina». 
R)  Provo sempre un grande fastidio, e non lo nascondo mai, quando incontro un interlocutore che dice: 
«mafia e non solo mafia», come se ci fosse una mafia cattiva, fatta da uomini bassi, tarchiati, con la 
coppola e la lupara e, poi, c’è una mafia buona, fatta da uomini in grisaglia, che non ammazzano, però, 
con il potere dei soldi permettono a una società di sopravvivere. Ecco, questo è un altro tema che, forse, 
si lega alla domanda di prima. Noi abbiamo una società che è convinta di vivere. Io dico, invece, che 
noi siamo cittadini e protagonisti di una società civile che sopravvive, che è sempre stato il modo tenuto 
da Cosa nostra per controllarla. Una società che sopravvive ha sempre bisogno di qualcosa a cui 
aggrapparsi per salvarsi. Esiste, così, una Cosa nostra bella e buona che ci consente non di vivere, ma 
di sopravvivere e noi non ce ne rendiamo conto. Per me, dunque, non può esserci una separazione tra 
le due cose. È la stessa cosa, la stessa Cosa nostra. Dobbiamo tornare all’inizio della nostra 
chiacchierata, non si possono separare le cose. Cosa nostra, in questo momento, la Cosa nostra brutta, 
sporca e cattiva ha deciso di non ammazzare, perché c’è un ordine complessivo che dice che, oggi, non 
bisogna passare dagli omicidi. Ciò significa che la mafia siciliana detiene, oggi, un forte potere 
contrattuale, che non ha necessità di uccidere.  
In queste settimane, è in corso un processo a Trapani che vede imputato un senatore della Repubblica, 
che non è il nostro solito senatore, ma un altro, si chiama Nino Papania, viene dal Pd che, poi, ha 
abbandonato, ed è di Alcamo13. Io e il collega de “Il Fatto Quotidiano”, Marco Lillo, al tempo delle 

 

13 Scaturito dall’indagine “Eirene”, il processo vede il senatore Papania accusato di scambio elettorale politico-
mafioso, aggravato dal metodo mafioso. Secondo la DDA di Palermo, l’ex parlamentare, durante la campagna 
elettorale per le Regionali del 2022, avrebbe stretto accordi con la famiglia mafiosa alcamese, con 



elezioni della prima metà del 2000, se non ricordo male, ci occupammo di un’indagine giornalistica su 
quanto Papania stava facendo. Avrebbe dovuto essere ricandidato al Senato, ma il presidente del Pd ne 
impedì la candidatura. Dunque, è in corso un processo nei confronti di una persona che non ha 
abbandonato le sue frequentazioni con il malaffare e che è imputato per scambio politico-mafioso, 416 
ter. Sostanzialmente, diede 2000 euro a un’associazione che era capeggiata da un mafioso alcamese, 
per sostenere la campagna elettorale alle regionali del 2017 per un suo candidato. Durante tutta 
l’indagine, non è emersa una sola intercettazione, non c’è una sola foto, non c’è una sola parola che 
Nino Papania scambi con un mafioso. Vuol dire che Cosa nostra che c’è oggi non è più la chiesa che 
c’era una volta. Papania si mostra a conoscenza dell’evoluzione di Cosa nostra, è furbo, non va 
direttamente dal mafioso, non scende a discutere, anzi, dice al suo autista di non fermarsi al bar dove, 
solitamente, si trova il tizio mafioso.  
Da una parte della società civile, ciò è inteso come il processo a qualcuno che con la mafia dice di non 
avere nulla a che fare, che non ha nulla a che fare. Leggendo con attenzione, invece, noi scorgiamo – e 
così spero di rispondere alla tua domanda – la furbizia del politico, del colletto bianco di turno che 
conosce l’organizzazione nei suoi minimi particolare, nei suoi addentellati, nei suoi uomini e fa affari 
con quell’organizzazione, avendo l’accortezza di non entrare direttamente in contatto con quelle 
persone. Sostanzialmente, si dimostra non mafioso, è un politico che contratta con la mafia, ma è un 
politico che di Cosa nostra conosce tantissime cose, tanto da aver evitato incontri che avrebbe potuto 
aggravare ulteriormente la sua posizione in previsione di un possibile processo.  
Non so come finirà questo processo. Ma, per certo, si pone la questione di sempre, la questione etica. 
Noi ricordiamo il 23 maggio, il 19 luglio; l’altro giorno, il 29 luglio, mi è capitato di ricordare a Partanna 
Rocco Chinnici, perché lì cominciò la sua carriera giudiziaria, nel cuore della valle del Belice. In tutte 
le date delle stragi, ci ricordiamo dei morti ammazzati; ce ne ricordiamo, però, la mattina, perché la sera 
li abbiamo già dimenticati. Noi parliamo di Borsellino e ricordiamo il suo incontro alla scuola di 
Bassano del Grappa, con il professor Guidotto; incontro in cui disse che la magistratura, la giustizia 
possono non aver avuto le prove per condannare un politico, ma, anche nelle sentenze di assoluzione, 
la società civile dovrebbe avere la capacità di leggere le responsabilità morali ed etiche di quel politico 
che non può essere condannato per fatti di mafia. Se in quella sentenza si dice – o si legge – che 
l’imputato ha cercato, in qualche modo, il contatto con l’organizzazione mafiosa e se il giudice non può 
condannarlo, dovrebbe essere, comunque, condannato dalla società civile.  
Questa forza, la società civile ancora non ce l’ha. Siamo dinanzi a uno scenario che si ripete: se a essere 
condannato è un mafioso, è una sentenza giusta, «è mafioso, è conclamato che è mafioso» - ci 
mancherebbe altro –, ma se la sentenza di condanna riguarda un colletto bianco, un imprenditore, un 
politico, un burocrate, ecco, sorgono mille dubbi. Se, poi, la sentenza di condanna non c’è, se c’è 
l’assoluzione, lo facciamo santo subito; immediatamente, lo facciamo santo. 
Queste sono contraddizioni che esistono dagli anni Ottanta, quando cominciai a fare questo maledetto 
e bellissimo mestiere, e persistono. Il processo a Papania non è ancora terminato. Ma, se tu leggi i social 
o qualche articolo nei blog o in qualche quotidiano online, l’hanno già assolto: perché, alla precisa 
domanda di un avvocato, durante l’ultima udienza, che chiedeva: «ma voi avete l’avete intercettato 
mentre parlava con un mafioso»?, l’investigatore ha risposto la verità, ossia «no, non l’abbiamo mai 
intercettato». Questa è diventata la prova regina per dire che quello era un processo ingiusto, contro una 
persona che, certamente, non è colpevole. E siamo in un processo che è ancora all’inizio, sono stati 
ascoltati in aula soltanto i primi due investigatori, c’è ancora tantissima gente che il pubblico ministero 
e gli avvocati della difesa devono ancora sentire.  
È normale, allora, una società che ricorda tutti gli anniversari, ma la sera stessa si dimentica di chi, a 
mezzogiorno, è stato commemorato, il sacrificio di tanti servitori dello Stato, con la toga, con la penna 
in mano o che indossavano la divisa? Non è normale; semmai, è normale in questa società e noi 
dobbiamo combattere tanto Cosa nostra che si è rafforzata, Cosa nostra dell’economia, quanto una 
società che stenta a riconoscere che la sua normalità è anormalità completa, che esiste un sentimento 
del fenomeno mafioso che non ha fondamento, non ha riscontri, non ha radici. E questo è il risultato, e 
mi taccio, di un’altra particolarità della Cosa nostra trapanese; il dettaglio di Goethe. Qui abbiamo una 

 

l’intermediazione di Pasquale Perricone, anche lui imputato, per ottenere voti in favore di Angelo Rocca, suo 
stretto collaboratore. In cambio – sostiene l’accusa – sarebbero stati promessi denaro e favori.  
 



Cosa nostra trapanese che ha saputo inquinare non solo la politica, l’impresa, che controlla le banche 
per i suoi affari; qui la mafia ha saputo inquinare anche il mondo della cultura. Abbiamo bevuto e 
sorseggiato ai tavoli e nei salotti, recependo dal mafioso di turno, dal borghese che era diventato 
mafioso, insegnamenti culturali che hanno portato, generazione dopo generazione, a negare la vera 
potenza e capacità di Cosa nostra. Il sindaco che diceva che la mafia non esiste, non era solo un sindaco 
che, legittimamente, sentiva di dover difendere il suo territorio. Quel sindaco fece quell’affermazione 
perfettamente cosciente che stava dicendo una grande menzogna, perché era cresciuto, lui stesso si era 
alimentato, si era abbeverato ai tavoli dei mafiosi borghesi che inducevano a negare l’esistenza di Cosa 
nostra.  
Qui, abbiamo una mafia borghese. È un termine che l’Italia ha scoperto il giorno dell’arresto di Matteo 
Messina Denaro, pronunciato, in conferenza stampa, dal procuratore capo di Palermo, Maurizio de 
Lucia, il quale osservò che Messina Denaro era uno degli ingranaggi della mafia borghese. Noi 
giornalisti di periferia, di questa periferia, dell’esistenza della mafia borghese lo scriviamo da anni, lo 
diciamo da anni, ne parliamo e abbiamo scritto intere pagine sulla mafia borghese, che è diventata e che 
rappresenta l’ulteriore evoluzione della mafia. La stessa contro la quale si scagliava, forse 
inconsapevolmente, Mauro Rostagno. Qui sono stati arrestati consiglieri comunali che erano uomini 
d’onore riservati; qui sono stati arrestati deputati regionali e assessori regionali che si facevano 
corrompere dalla mafia, che sapevano che la bustarella gliela stava dando il mafioso.  
Parlare di tutto ciò è molto, molto difficile, qui, perché ti trovi, immediatamente, mille persone che 
dicono che stai raccontando una corbelleria. Io non frequento più i social, Franco, mi sono davvero 
stancato. Se devo parlare con le persone, le incontro al bar, nelle piazze, nelle strade, e parliamo, anche 
se abbiamo idee diverse. Ma i social sono stati l’ulteriore rovina del mondo dell’informazione, l’ultimo 
strumento per inquinare il mondo dell’informazione. Ho pubblicato, addirittura, delle pagine di una 
sentenza dove si sosteneva quanto raccontavo nei miei articoli e non sono stato creduto, neanche dinanzi 
all’evidenza dei fatti.  
Non so se altre persone, in altri luoghi d’Italia o del mondo, trovandosi davanti a situazione del genere, 
avrebbero deciso di tirare i remi in barca e di occuparsi della propria famiglia, dei propri cari, e di non 
spendere altre energie. Per me, avere attraversato quella strada di Pizzolungo, avendo a pochi centimetri 
dal mio sguardo ciò che restava di quei bambini e di quella mamma, ha significato aver fatto un patto 
con quelle persone: fino a quando avrò energie e capacità, sarà questo il mio lavoro, a prescindere dal 
fatto che, chi mi ascolta e chi mi legge, mi dia o meno ragione. Io, intanto, lo scrivo, lo dico. Poi, agite 
voi di conseguenza. Non sono certamente Rostagno, non ho la capacità di fare il terapeuta della mia 
società, non sono neanche un grande giornalista d’inchiesta, come possono essere Sigfrido Ranucci o 
Augias. Sono un semplice cronista di periferia, che, nei luoghi in cui mi è consentito scrivere, ascolto 
o leggo una sentenza e, poi, trasferisco, come mi impone il dovere di giornalista, tutto ciò al lettore. Io 
le combatto le mafie, non posso, quindi, puntare la pistola alla testa a qualcuno; ognuno agisce come 
vuole. Io vi racconto… non possiamo dire che il giornalista racconta la “verità”. Il giornalista può 
raccontare quanto c’è scritto in una sentenza, quanto può essere detto da una fonte in un’aula giudiziaria. 
Con il dovere di dire: «la mia fonte è questa». Non svelo la fonte, ma dico da dove proviene la notizia. 
È questo il mio dovere di giornalista. E questo è quanto intendo fare, intenderò fare sino a che ne avrò 
le energie, rendendomi conto che, quella che ho davanti, non è una platea applaudente. 
 
D) Fra l’altro, quando sei venuto al Cottini, hai anche fatto riferimento a un’espressione che ti sei 

sentito dire in alcune occasioni, ossia «devi abbassare i toni»… 
R) … anche Mauro Rostagno. 
 
D) Anche lui, come ricordavi prima. Senti, Rino, stiamo arrivando al termine della nostra 
conversazione. L’ultima domanda, prima dei consigli di lettura, riguarda te. Nella tua 

professione, quali sono stati, da un lato, l’amarezza più grande e quale, dall’altro, la tua più 
grande soddisfazione?  
R) La mia amarezza più grande è la condanna che ho subito per aver dato del pezzo di merda a un 
mafioso.  
 
D) Hai subito una condanna per questo, Rino? 



R) Parafrasando la famosa affermazione di Impastato – «la mafia è una montagna di merda» –, il giorno 
in cui è morto Mariano Agate, di cui si diceva che, se fosse stato fuori dal carcere, sarebbe stato lui e 
non Messina Denaro il capomafia per la sua estrema vicinanza a Totò Riina, scrissi che, se la mafia, 
appunto, è una montagna di merda, quel giorno era morto un gran pezzo di merda appartenente a quella 
montagna. Fui querelato dai familiari e la procura di Trapani mi mandò a processo. Il pubblico ministero 
chiese quattro mesi di reclusione per aver offeso quel mafioso. Il giudice di primo grado pronunciò una 
sentenza che conservo tutt’ora, che leggo continuamente e che do a chiunque me la chieda; una sentenza 
che richiamava l’articolo 21 della Costituzione [sulla libertà di pensiero e di espressione]. La procura 
di Trapani fece ricorso per saltum14 in Cassazione; la Cassazione annullò quella sentenza, fui rinviato 
al giudizio in Corte d’Appello a Palermo e, qui, condannato a una sorta di ammenda per il reato 
commesso, a pagare 9000 euro di spese legali ai familiari di Mariano Agate. Quella sentenza e quella 
vicenda pesano continuamente, perché la mia sentenza di assoluzione è una delle poche, in Italia, 
pronunciate dal giudice visto l’articolo 21 della Costituzione, che concede a tutti, non solo ai giornalisti, 
il diritto di parola, di espressione. Tra parentesi, oggi c’è un avvocato locale, che si vanta di difendere 
la libertà di stampa e la libertà dei giornalisti, che ha scritto un libro nel quale alcune pagine sono 
dedicate alla mia vicenda giudiziaria. E mi tira le orecchie per aver utilizzato quel termine, dicendosi 
scandalizzato per la solidarietà che io ricevetti, allora, da “Articolo 21”, dalla federazione della stampa, 
dall’associazione “Libera”, da qualcuno di Trapani, anche se molti di più sono stati i non trapanesi15. 
Nel libro, però, l’avvocato evita di ricordare che, contro di me, lui presentò una querela in nome e per 
conto del senatore D’Alì – lui che si vanta di difendere i giornalisti – e ha perso quella querela con una 
sentenza del giudice che, sostanzialmente, gli dava quasi del… lasciamo perdere il termine, di uno, 
comunque, fuori dal tempo.  
Quindi, è una vicenda che, ogni tanto, qualcuno tira fuori per attaccarmi, per denigrarmi. Io continuo a 
sostenere che ogni mafioso è un gran bel pezzo di merda e mi sembra assurdo non poterlo dire. Dunque, 
questo è, forse, il dolore più grande che porto dentro, al di là di tutta un’altra serie di sentenze 
pronunciate dal giudice civile, che mi hanno visto soccombere nei confronti dei potenti di turno. 
Sentenze che, a me, sono costate e costano parecchi soldi, che ho tolto alla mia famiglia.  
Quanto alla cosa più bella, è essere spesso invitato, come è capitato a Torino, a parlare della mia terra, 
della possibilità che la mia terra ha di guarire dai suoi mali. Sì, ho ricevuto qualche riconoscimento, 
qualche premio16, quelli fanno parte del curriculum professionale, li mettiamo nel curriculum; ma io il 
curriculum dovrei riempirlo con tutte le persone che, fuori dalla mia provincia, ho incontrato e con le 
quali sono ancora in contatto. Una cosa bella è il mondo di “Libera”, il mondo dell’associazionismo, 
che si è sviluppato in tutta Italia e che, il 21 marzo 2025, ha avuto Trapani come capitale.  
Bello è, ancora, avere amicizie, aver maturato e coltivato amicizie con tanti familiari di vittime delle 
mafie. Non so, lo avrò detto anche a Torino, lo dico sempre, il mio approccio con i familiari di vittime 
delle mafie è sempre stato l’approccio di chi diceva: «ma questi poveri cristi, che stanno subendo questo 
lutto, che hanno visto un proprio caro ucciso e che, nel 99% dei casi, hanno visto ulteriormente ucciso 
il loro caro per via della sua denigrazione o dei depistaggi che ci sono stati». Noi conosciamo il 
depistaggio di via d’Amelio, ma la storia dei depistaggi ci appartiene sin dal 5 luglio 1950 quando, a 
Castelvetrano, viene fatto trovare il corpo senza vita di Salvatore Giuliano. Ci dissero che era stata la 

 

14 In ambito giuridico, l’espressione per saltum si riferisce alla possibilità, prevista dall'articolo 569 del codice di 
procedura penale, di presentare un ricorso immediato in Cassazione contro una sentenza appellabile, senza passare 
per il giudizio di appello. 
15 In effetti, come racconta il mio interlocutore, la Federazione nazionale della Stampa italiana, in occasione della 
sentenza della Corte d’Appello di Palermo – siamo nel gennaio 2020 – diffuse una nota nella quale dichiarava 
che, pur rispettando la sentenza, manifestava delle perplessità circa il fatto che non era stato colto quanto aveva, 
invece, recepito il giudice di primo grado, ossia «l’intento pedagogico e tutt’altro che diffamatorio che connota la 
sineddoche provocatoriamente utilizzata da Rino Giacalone». Non solo. La Fnsi, insieme con Libera e Articolo21, 
manifestava l’intenzione di organizzare «un incontro per rinnovare, anche in vista dell’udienza ormai imminente 
(11 e 12 aprile 2020) della Corte costituzionale, l’esigenza di ridefinire integralmente la fattispecie di diffamazione 
a mezzo stampa, risalente all’epoca fascista». 
16 Fra gli altri, Giacalone ha ricevuto, nel 2016, il premio “Marcello Torre” – dedicato al sindaco di Pagani ucciso 
dalla camorra l’11 dicembre 1980 – per l’impegno civile del sito “Alqamah.it” di cui è direttore responsabile. Nel 
2012, era stato, inoltre, insignito del premio honoris causa per il giornalismo d’inchiesta promosso dal “Gruppo 
dello Zuccherificio” di Ravenna. 



polizia locale ad ammazzarlo e, poi, scoprimmo, invece, che era stato il suo braccio destro, Gaspare 
Pisciotta per un patto che aveva fatto con l’ispettorato di polizia. 
Io incontro sempre queste persone, che danno loro qualcosa a me. Non ho mai dato nulla a loro, da loro 
ho ricevuto tantissimo; questa è una cosa che mi onora. Certamente, la colloco tra le cose più positive 
del mio lavoro di giornalista. Ad esempio, so che, se ho un pensiero cattivo, se ho una riflessione, 
chiamo Margherita [Asta] e ne parlo con lei. So che Margherita, ma potrei dirne altri, ad esempio la 
figlia di Ciaccio Montalto, Marene, so che da loro posso avere dei consigli, mi aiutano a riflettere 
meglio, mi aiutano a pensare. Ecco, queste relazioni rappresentano la cosa più bella del mio mestiere, 
insieme a quella di poter essere chiamato in una scuola di Torino o a un incontro a Genova o 
all’Università di Trento ed essere ascoltato, mentre racconto ciò che conosco. Queste, come quelle con 
i familiari, sono occasioni di scambio di opinioni. Dove vivi, ciò è molto difficile, perché, ormai, il tuo 
pensiero è scolpito, lo conoscono tutti e, per conseguenza, o non ti chiamano addirittura o, se ti 
chiamano, lo fanno dicendo: «venga, ci fa una battuta a scuola»; le barzellette non si raccontano, non 
vado a scuola a fare le battute.  
A ogni modo, quelle relazioni umane e quegli incontri mi piacciono, mi rendono orgoglioso, perché mi 
rendo conto che noi dobbiamo parlare delle mafie, di Cosa nostra, soprattutto fuori dai confini geografici 
della provincia di Trapani, perché la famosa “linea della palma” di Sciascia, di cui ho letto da studente 
e che, ogni tanto, riprendo ancora adesso che studente non sono più, ha superato ormai i confini delle 
Alpi e, forse, è già arrivata oltre il canale della Manica. Perché l’Inghilterra, e così concludiamo, è un 
Paese, oggi, fuori dall’Unione Europea e ciò, forse, non è un caso, perché in quella realtà determinate 
regole sugli scambi monetari e determinate regole societarie consentono al grande manager che lavora 
per Cosa nostra, o è di Cosa nostra, di poter governare grandi fette dell’economia.  
Con quest’ultima osservazione, ti ho anche descritto ciò che avrei, forse, dovuto dirti prima, ossia 
l’attualità del fenomeno mafioso. Che per me, che lavoro da Trapani, tu immagina se potrei mai, un 
giorno, scrivere di ciò che viene da oltre il canale della Manica. Posso immaginare che sia così, ma non 
ho certamente gli elementi per fare un approfondito reportage. Ma ci tento, chissà che ci riesca. 
 
D) Tu hai detto, prima, di non essere un divinatore; neanche io ho doti profetiche, ma sono certo 
che tu possa riuscirci. Chiuderei, Rino, con un tuo consiglio di lettura. Lo chiedo a tanti miei 

interlocutori: un saggio, un’opera di narrativa, ovviamente legati al tema delle mafie. 
R) Allora, direi “Padri e padrini delle logge invisibili. Alliata, gran maestro di rispetto”, di Piera 
Amendola [Castelvecchi, 2022], in cui si parla della massoneria e di Cosa nostra. Aggiungerei, poi, non 
un singolo libro, ma una serie di volumi che, a mio parere, dovrebbero fare parte della biblioteca di ogni 
scuola, ossia “Patria” e gli ultimi in cui parla degli avvenimenti degli anni Sessanta e Settanta17, di 
Enrico Deaglio. I suoi libri li prenderei e li collocherei in tutte le biblioteche scolastiche e inviterei i 
ragazzi ad andarli a leggere: sono un patrimonio inestimabile, una miniera di conoscenza. Se vogliamo 
conoscere la storia non della nostra provincia, ma la storia del nostro Paese, com’è nata la democrazia 
in Italia nel secondo dopoguerra e com’è nata la nostra Repubblica, non possiamo non leggere Deaglio.  
 
D) Grazie per aver rammentato un autore non così tanto evocato. 
R) No, non lo è. Tra l’altro, mi sembra che Enrico sia torinese. Lo pubblicizzo sempre, Enrico è un 
amico. Il suo ultimo lavoro, “C’era una volta in Italia. Gli anni Settanta”, è un libro ponderoso, ogni 
pagina è una pagina di storia che non solo gli studenti, ma anche noi adulti, ogni tanto, dovremmo 
leggere. Si parla degli anni Settanta, ma in questo libro è raccontato il 2025. Quello che sta accadendo 
oggi, non accade per caso. 
Dobbiamo essere consapevoli della fragilità della nostra democrazia e della nostra Repubblica. Se 
vogliamo che davvero il nostro Paese si affranchi dal fenomeno mafioso, dai grandi poteri occulti, 
dobbiamo riscoprire la via di una vera democrazia. È una speranza flebile, lo so. Ma dobbiamo 
assolutamente essere consapevoli che siamo nati, siamo diventati democratici e repubblicani 
malamente, ma proprio malamente. Dovremmo dare alla nostra democrazia, alle nostre libertà, altro 
slancio.  

 

17
 Pubblicato da Feltrinelli, “Patria” è una monumentale cronaca degli avvenimenti italiani tra il 1967 e il 2020; 

gli altri volumi a cui si riferisce Giacalone, sempre editi da Feltrinelli, sono intitolati “C’era una vola in Italia”. 



Il libro di Deaglio a cui ho fatto riferimento potrebbe essere interessante da leggere a scuola, anche solo 
alcune pagine, per far sì che gli studenti capiscano che non stiamo leggendo solo delle pagine di storia, 
ma stiamo leggendo della stretta attualità, di grande, grande attualità. 
 
[L’intervista verte, poi, su questioni più personali, tranne un passaggio nel corso del quale il mio 
interlocutore fa un’osservazione sull’audizione in Commissione parlamentare antimafia di Giancarlo 
Caselli lo scorso 31 luglio, nell’ambito delle indagini sulla strage di via d’Amelio; audizione nella quale 
l’ex magistrato ha contestato la pista seguita dai parlamentari della destra, quella legata all’indagine 
mafia-appalti]. 
 
R) Ieri, Caselli è stato in Commissione parlamentare antimafia, non ho ascoltato l’audizione in diretta, 
ma ho letto i resoconti sui giornali, ho letto anche un articolo scritto da Davide [Mattiello]. Ha picchiato 
duro sulla Commissione antimafia, sul lavoro che sta facendo. A momenti sembra che Borsellino sia 
stato ucciso avendo come mandanti i suoi colleghi. Si segue la pista mafia-appalti. E pare che a Capaci 
quasi non c’erano i mafiosi, ma c’erano gli uomini dei servizi segreti, che fecero scoppiare l’esplosivo. 
Quello che abbiamo dinanzi è il depistaggio: portare Cosa nostra fuori dalle stragi, dicendo che i 
mandanti delle stragi sono altri soggetti. È un’assoluzione di Cosa nostra. Dovremmo chiedere scusa ai 
boss mafiosi? I mafiosi, i boss mafiosi mettono bombe dal 1983. Rocco Chinnici non è stato ucciso con 
un colpo di lupara; è stato ammazzato con un’autobomba. Con un’autobomba avrebbe dovuto morire 
Carlo Palermo. Assolviamo Cosa nostra perché ci sono le stragi con le bombe e Cosa nostra non c’entra 
nulla?  
Ho letto che Giancarlo Caselli ha fatto una ramanzina e dato una lezione come si deve a questa 
Commissione antimafia, che di responsabilità in capo ai mafiosi non ne vuole. E crea colpevoli 
nell’ambito di chi, invece, Cosa nostra l’ha combattuta. Potranno aver fatto errori [i magistrati], ma 
renderli complici… 
 
[La conversazione rientra, quindi, in un ambito privato, tra evocazioni di paesaggi montani e 
accadimenti personali]. 
 
Grazie, Rino. 
 
Giacalone Rino 
Classe 1962, Rino Giacalone si occupa dai primi anni Ottanta di cronaca nera e giudiziaria, in 
particolare della provincia di Trapani. Ha seguito le più importanti inchieste sulla ricerca dei latitanti, 
tra i quali Matteo Messina Denaro, così come ha raccontato e racconta le connessioni tra mafia, politica, 
imprenditoria e massoneria. Tra i suoi contributi più importanti, vi è quello di essere uno degli artefici 
delle sollecitazioni che hanno portato la Dda di Palermo a non archiviare le indagini sull’omicidio di 
Mauro Rostagno.  
A “La Sicilia” sino al 2011, ha lavorato, poi, per una serie di periodici locali e, in seguito, per “Il Fatto 
Quotidiano” e, oggi, “La Stampa”. È direttore responsabile di “Alqamah.it”, firma di “Libera 
informazione” e di “Articolo 21” di cui è portavoce per il presidio regionale siciliano. 
Dalle pagine dei social, ha raccontato e racconta “Gommopoli”, le vicende di una città inventata che 
ricorda Trapani, così come i personaggi dai nomi inventati evocano figure riconoscibili da chi vive in 
quella realtà. 
Non ha mai avuto la scorta – gli è stata assegnata una vigilanza dinamica – per quanto sia stato e sia 
oggetto di intimidazioni e minacce, oltre che di una larga quantità di querele per diffamazione, a seguito 
dei suoi lavori giornalistici.  
 


