Flavia Fama!

Per quanto imperfette siano,

le forme hanno sempre il potere di proteggere.
Sono esse le nemiche giurate

della tirannide popolare o di altra specie’

D) Dottoressa Fama, in che modo la mafia ¢ entrata nella sua, nella vostra vita? Lei ha una
mamma e un fratello, quindi la vicenda in sé non ha toccato, ovviamente, soltanto lei.

R) Innanzitutto, la mafia ¢ stata sempre presente nei telegiornali, perché, quotidianamente, i miei
genitori ascoltava il notiziario a pranzo, a cena e, quindi, noi figli sentivamo delle sparatorie, dei locali
che venivano fatti saltare in aria. Ricordo una volta, ad esempio, un locale molto carino, dove eravamo
stati a mangiare — era la fine degli anni Ottanta — e aveva la particolarita di cuocere la carne direttamente
su una piastra al tavolo; poche settimane dopo che andammo a mangiare 13, sapemmo, dalla TV, che
era esploso, era stato fatto esplodere. Questa notizia ci lascio di stucco, perché era un posto che, appunto,
avevamo frequentato da poco.

Ma la mafia & un fenomeno che abbiamo sempre percepito — credo che il discorso valga per le persone
della mia generazione e, pill in generale, per i catanesi — come una cosa lontana, perché i veri omicidi,
quelli definiti eccellenti, avvenivano a Palermo. Poi, ci furono le stragi di Capaci, di via d’ Amelio, ma
si trattava di attentati che colpivano i giudici, ossia coloro i quali combattevano in prima linea per
mandare in galera i boss. L’idea comune, in sostanza, era che i mafiosi o si uccidevano tra loro,
attraverso le faide tra clan, oppure ammazzavano chi li contrastava in maniera decisa, forte, determinata;
giudici, poliziotti ecc. Non c’era, invece, la percezione che potessero colpire persone che svolgevano il
loro lavoro in maniera onesta, si occupavano di attivita che non erano in contrasto diretto con le mafie.
In realta, abbiamo, poi, capito che non era cosi. Mi riferisco al caso di Attilio Manca, 1’urologo;
fintamente suicidato®. Svolgeva la professione medica, non & che andasse a contrastare direttamente i
mafiosi. Lo stesso vale per Graziella Campagna, che aveva trovato una carta d’identita nella lavanderia
dove lavorava®.

Sino ad allora, alla vicenda che ha toccato direttamente la mia famiglia, la mafia era qualcosa che
esisteva, ma che, di fatto, non ci riguardava e contro la quale noi cittadini comuni potevamo fare ben
poco. Perché era demandato tutto alle autorita, alle forze di polizia, ai magistrati. Invece, la mafia entro,
un giorno, a gamba tesa nella nostra vita, perché all’improvviso, quando fu ucciso mio padre, abbiamo

' Lintervista & stata realizzata in streaming il 13 settembre 2025.

2 La frase, attribuita a Benjamin Constant, era trascritta da Serafino Fama su tutti i codici di procedura penale in
suo possesso, cosi come in quelli che regalava, e, oggi, la frase si trova nella lapide in ricordo dell’avvocato
collocata nell’atrio del tribunale di Catania

3 Attilio Manca era un giovane e promettente urologo della provincia di Messina, per la precisione Barcellona
Pozzo di Gotto. I1 12 febbraio 2004, fu trovato morto nella sua casa di Viterbo, citta presso il cui ospedale lavorava.
Un lunghissimo ifer giudiziario ha costellato la vicenda di Attilio Manca, la cui morte ¢ stata inizialmente attribuita
a un suicidio dalla procura di Viterbo. Per anni, ormai decenni, la famiglia ha lottato — e tutt’ora continua a farlo
— perché fosse riletta I’intero contesto in cui il giovane urologo mori. La tesi di fondo della famiglia ¢ che la morte
di Attilio sia in qualche modo legata alla figura del boss Bernardo Provenzano, malato di tumore alla prostata e
operato con una tecnica innovativa al tempo — la laparoscopia — nota ad Attilio. La vicenda ¢ ancora aperta, mentre
il padre di Attilio, Gino, ¢ mancato. Del caso si parla ampiamente in alcuni volumi, ai si rimanda: Luciano Armeli
Iapichino, “Le vene violate. Dialogo con I’urologo siciliano ucciso non solo dalla mafia” (Armenio editore 2011),
Luciano Mirone, “Un ‘suicidio’ di mafia. La strana morte di Attilio Manca” (Castelvecchi 2014) e anche Lorenzo
Baldo, “Suicidate Attilio Manca” (Imprimatur 2016).

4 Graziella Campagna era una giovane della provincia messinese, che lavorava presso una lavanderia in una
cittadina vicina a quella di residenza. Un giorno, trovo nelle tasche di una camicia intestata a un certo “ingegner
Cannata” un documento d’identita che rivelava il vero nome dell’uomo, ossia Gerlando Alberti junior, nipote
latitante del boss messinese Gerlando Alberti. La scoperta di quella carta d’identita costo la vita alla ragazza: il
12 dicembre 1985, la diciassettenne non fece rientro a casa e il suo corpo fu ritrovato, pochi giorni dopo, in un
paese vicino, con cinque colpi d’arma da fuoco. Per I’omicidio Campagna, pur in mezzo ad alcuni travagli
giudiziari, sono stati condannati all’ergastolo Gerlando Alberti junior e Giovanni Sutera, suo guardaspalle;
sentenza che, agli occhi del fratello Piero — carabiniere in pensione — ¢ tutt’altro che completa. La vicenda di
Graziella ¢ stata raccontata nel film per la televisione “La vita rubata”, per la regia di Graziano Diana (2008).



capito che non era affatto vero che si ammazzavano soltanto tra loro, che non era affatto vero che, senza
un contrasto diretto ai clan, si era esclusi da quelle tragedie. Il poliziotto, il giudice si ponevano in
contrasto diretto, come ho detto prima, sapevano che correvano dei rischi, dei pericoli; Borsellino stesso
diceva: «sono un morto che cammina». O, ancora, gli imprenditori che rifiutavano di pagare il pizzo.
Da li, da quanto accadde a mio padre, capimmo che si trattava di un fenomeno che riguardava e riguarda
tutti. Quando I’ho capito avevo 13 anni. Avevo visto mio padre a pranzo, perché era venuto a prendermi
all’uscita da scuola, ci siamo salutati nel pomeriggio e, nel pomeriggio, lui ¢ andato in studio; poi, non
I’ho piu visto.

D) Torneremo a inquadrare meglio quel momento, dottoressa Fama, a parlare di quella tragica
sera. Lei ha evocato la figura del suo babbo, Serafino Fama, avvocato, prestigioso avvocato di
Catania. Catania e il contesto nel quale avviene la vicenda che ha sconvolto la vostra famiglia.
Ecco, vorrei chiederle se pud dirmi qualcosa di papa Serafino e qualcosa dell’avvocato Fama. E
chiaro che non ¢ possibile disgiungere le due figure, pero ¢ vero che lei aveva una duplice
percezione del suo babbo, il padre, appunto, e il professionista. Peraltro, ho letto che lei andava
spesso in studio con qualche disappunto della sua mamma. Le chiedo di sottolineare un aspetto
che lei ritiene particolarmente significativo dell’uno e dell’altro.

R) Mio padre era una persona poliedrica, che passava dall’imitare Adriano Celentano in maniera
veramente perfetta — da ragazzo avrebbe voluto fare I’attore — al ballo o al canto. Era una persona piena
di vita, che la domenica mi portava in bicicletta per la citta, insieme alle mie amiche, per insegnarmi ad
andare su due ruote anche in mezzo al traffico, che mi aiutava a svolgere i compiti, mi spiegava il latino,
la storia, tutte le materie del primo anno liceale. Amava raccontare, di continuo, barzellette, era sempre
sorridente, e anche attento ad aiutare gli altri. Con noi figli, aveva un approccio particolare, parlava con
noi e si rapportava a noi come fossimo adulti. Ricordo che, nel periodo di Tangentopoli, in televisione
c’erano Craxi, Di Pietro, altri personaggi politici o altri magistrati; quando noi figli dicevamo che quelle
trasmissioni erano noiose, che avremmo voluto vedere altro, lui rispondeva: «no, perché un giorno
sarete chiamati a esprimere il vostro voto». lo, candidamente, ribattei: «beh, me lo dirai tu chi dovro
votare» € lui mi disse: «assolutamente no, dovrai essere tu a formarti una tua idea, ascoltando tutti,
conoscendo i personaggi, guardando i programmi; dovrai essere tu a scegliere. Io non devo dirtelo, non
te lo dird mai».

Aveva il desiderio di creare in noi una coscienza critica, da ogni punto di vista. E questo suo aspetto lo
si ritrovava anche nel suo lavoro: come professionista, si batteva per il giusto processo®, perché il
processo ¢ stato riformato dopo la sua morte, anche grazie a lui e allo sciopero della Camera Penale di
Catania, intorno al 1994. Cio perché vi erano alcuni aspetti dell’iter processuale non sempre in grado
di garantire I'imputato. Le faccio un esempio: le deposizioni delle persone arrestate venivano trascritte
tramite un riassunto; cio apre la questione dell’interpretazione delle dichiarazioni da parte di colui il
quale trascrive tali osservazioni. Mio padre riteneva ci0d contrario a un principio di giustizia, perché il
processo si basava non sulle effettive parole dell’imputato, ma sulla loro interpretazione. Oggi, non ¢
piu cosi. Di fatto, mio padre difendeva il processo tecnico, cioe il fatto che dovesse essere rispettato
quanto prevedeva il codice di procedura penale nell’assistenza al cliente.

Per anni, mi sono chiesta, e ancora mi chiedo, insieme ai colleghi di studio di mio padre cosa rimane
dopo trent’anni della sua figura e perché ¢ importante continuare a parlare di lui. La risposta potrebbe
essere proprio per I’approccio che aveva alla professione, al suo tentativo di dare dignita al suo ruolo.
Se ¢ stato possibile colpire un avvocato a Catania, in quegli anni, agendo a volto scoperto e lasciando
un testimone oculare, ¢ proprio perché c’era un contesto, per cosi dire, sociale, che percepiva in un
determinato modo la figura dell’avvocato. Ci fu un processo poco tempo prima [della sua morte], non
ricordo se a Torino o a Pordenone, comunque nel Nord Italia, dove mio padre si era recato per la difesa
di un suo assistito. A un certo punto, il giudice disse: «avvocato, lei mi sta facendo perdere tempo».
Questa € una cosa gravissima, tanto che, successivamente, mio padre e i suoi colleghi presero posizione
a riguardo, proprio perché I’avvocato non era la per fare perdere tempo, 1’avvocato ¢ il baluardo nei
confronti di una possibile tirannia. Intendo dire che ognuno di noi, senza qualcuno che possa tutelare i

511 giusto processo ¢& stato introdotto dalla legge 23 novembre 1999, numero 2, che ha modificato I’articolo 111
della Costituzione. Il processo & considerato “giusto” quando sono rispettate le garanzie difensive dell'imputato e
quando la decisione ¢ affidata ad un giudice assolutamente neutrale tra le parti.



nostri diritti, potrebbe essere sottoposto a processo e andare in galera. Né siamo negli Stati Uniti, dove
una persona pud difendersi da sola, ammesso tutti abbiano le competenze tecniche per poter sostenere
la propria difesa davanti a un giudice.

Quell’atteggiamento - «mi sta facendo perdere tempo» —, detto magari anche in buona fede, era il
sintomo di una percezione precisa dell’avvocato, una figura inutile che fa perdere tempo, che o fa gli
interessi dei criminali o non serve a niente. Ci sono altri episodi, a riguardo. Mio padre, in una bellissima
assemblea alla Camera Penale del 1994° — che si trova anche su Radio Radicale — dice che ogni evento
ha tutta una serie di accadimenti prodromici. Quelle parole sono veramente profetiche: ogni cosa che si
verifica & dovuta ad alcuni fatti culturali. E emblematico anche 1’esempio a cui fa riferimento in
un’intervista: quando andava a Bicocca [la casa circondariale di Catania], ogni giorno il personale di
polizia penitenziaria gli chiedeva nome, cognome, numero di tesserino e anche dove abitasse. E veniva
perquisito. Lui si rifiutava di farsi perquisire, ma non perché dovesse portare dentro chissa cosa. Cio ¢
capitato qualche anno fa in un processo, a Bologna, forse era un processo per mafia; gli avvocati di
parte civile sono stati fatti entrare normalmente, gli avvocati difensori degli imputati hanno dovuto fare
la fila ed essere perquisiti. Stiamo parlando di un fatto recente, neanche dieci anni fa.

Tutto cio continua ad accadere proprio perché attorno alla figura dell’avvocato si crea un clima di
sospetto. Ci0 che mio padre ha fatto durante la sua carriera professionale & stato proprio onorare la toga.
E questo dovrebbe essere ricordato anche se ¢ morto. Vorrei che non fosse ricordato soltanto perché ¢
stato ucciso dalla mafia, perché si ¢ rifiutato di far testimoniare una donna in favore di una persona
sottoposta a procedimento per mafia; vorrei fosse ricordato per come si ¢ sempre battuto per far
rispettare I’'importanza e il valore della professione dell’avvocato.

Questa passione, questa grinta ce I’aveva anche nella vita quotidiana. Lei prima ha fatto riferimento alla
mia presenza, a volte, nello studio di mio padre; ci andavo perché, fondamentalmente, mi divertivo. B
strano sentirlo, no? Pero ¢ cosi. Avevo dieci, undici anni e il suo studio era frequentato non da illustri
professori che venivano a svolgere delle lezioni.

D) In un’intervista per Libera’, lei ha detto che non era frequentato da Biancaneve. Diciamo che
una parte dei clienti di suo padre non erano fatine. In particolare, dottoressa, cosa trovava
gradevole o piacevole nell’andare nello studio del suo babbo?

R) Trovavo particolarmente gradevole il clima che c’era, perché, nonostante tutto era un’atmosfera
gioiosa, serena. Restavo, spesso, nella stanza in cui c’erano i colleghi pit giovani di mio padre, che
continuo, ancora oggi, a chiamare “ragazzi”, anche se uno di loro, ad esempio, uno dei piu giovani ha
compiuto sessant’anni la scorsa settimana. Ogni volta, sentendoli, dico: «ragazzi, come state»? Fa
ridere, perché li ricordo quando arrivarono in studio, ed erano ragazzini.

Loro si confrontavano, chiacchieravano, poi c’erano le battute, ma, quando passava mio padre nel
corridoio e si sentiva aprire la porta, diventavano serissimi, € a me veniva tanto da ridere. Ma mio padre
non si poneva mai dall’alto in basso nei loro confronti; quando finiva di ricevere un cliente, lui e anche
gli altri colleghi, quelli pit anziani, si confrontavano, raccontavano, spiegavano il processo e
chiedevano ai piu giovani: «ma tu cosa ne pensi? Secondo te, come possiamo strutturare la difesa»?
Non so se si usi al Nord, ma in Sicilia, usiamo I’espressione “mastro”, non dominus; come nelle
fabbriche. Era questa la percezione che si aveva di mio padre. A questo clima sereno, si univa, poi, un
altro aspetto, che colpiva: I’attenzione e il rispetto nei confronti delle persone che arrivavano in studio,
che arrivavano, spesso, con dei volti turbati e, vedendo me che non riuscivo ad arrivare neanche alla
porta, sorridevano. Sembrava che si alleggerissero. Quanto a mio padre, aveva un approccio nei loro

6 La dottoressa Fama si riferisce a un discorso tenuto dal padre alla Camera Penale di Catania nel giugno 1994,
legato a uno sciopero degli avvocati a seguito di un’inchiesta aperta dalla magistratura napoletana sull’astensione
dalle udienze di alcuni difensori nel 1992. In quel discorso, volto a rivendicare I'importanza del ruolo
dell’avvocato a suo giudizio svuotato di significato dalla disapplicazione di alcune norme del codice, Fama
osservava: «tutti i fatti della vita hanno un substrato culturale. Nessun fatto si pud verificare se non ci sono le
condizioni perché questo fatto si verifichi. Io credo che nessun Cordova di questo mondo avrebbe preso I’iniziativa
se non avesse registrato da troppo tempo una sistematica arrendevolezza degli avvocati di fronte ai loro diritti».
Agostino Cordova era il magistrato che aveva avviato un’inchiesta sugli scioperi degli avvocati napoletani.

7 Lintervista ¢ reperibile su YouTube, nel canale “Libera contro le mafie e la corruzione”, e si intitola: “La storia
di Serafino Fama”.



confronti sempre serio, professionale, ma accogliente; questo nei confronti di chiunque giungesse nello
studio. Non c’era né una qualche forma di soggezione — dopo ho capito chi fossero alcune di quelle
persone — né un atteggiamento, per cosi dire, snobistico: «vabbe, questo ¢ il contadinello».

Questo & un aspetto che lega I’'uomo, il papa Serafino, al professionista, all’avvocato. E sempre stato
una persona molto legata alle proprie radici, a Misterbianco [CT], a Piano Tavola, dov’era nato, una
piccola frazione di Misterbianco. Molto spesso, la domenica andavamo a trovare suo fratello e mia zia
a Misterbianco; per un paio d’ore, mio padre andava al bar del paese e li dava ascolto a chiunque avesse
bisogno di un conforto, di un suggerimento, di un consiglio. Stava I, lo si trovava al bar, si metteva a
chiacchierare, c’era la fila di persone che andava da lui o per salutarlo o per parlargli; lo faceva come
una sorta di sostegno alla comunita e non si faceva, ovviamente, pagare. Una volta — il racconto arriva
da mia madre e da mio fratello, io ero troppo piccola —, arrivo a casa con un capretto vivo al guinzaglio,
perché aveva assistito un allevatore, che possedeva una fattoria e che, forse, era stato vittima di
un’estorsione. Mio padre non percepi alcun compenso; a una persona di campagna non avrebbe mai
potuto chiedere 1’onorario previsto dal suo lavoro.

Spesso, quindi, tornava con cesti di frutta o altri prodotti della terra. Quando arrivo con il capretto, mia
madre gli domando: «ma dove lo mettiamo un capretto dentro casa»? In un’altra occasione, giunse con
delle anguille, anguille vive, che terrorizzarono mia madre, perché le sembravano serpenti; allora,
decise di metterle in una bacinella sul balcone. Dopo qualche ora, arrivod un vicino di casa, un inquilino
del secondo piano; venne da noi, perché, ormai, nel palazzo sapevano che, quando comparivano animali
strani, erano nostri. «Sicuramente, queste sono vostre», disse; le anguille erano scappate dalla bacinella.
Insomma, in quello studio c’era un clima di serenita, nonostante il peso del lavoro che svolgeva, perché
la professione dell’avvocato, e di un avvocato penalista, genera grande solitudine, anche se, come ho
detto prima, riusciva ad avere sempre un confronto con i suoi colleghi.

Il suo studio era tale nel senso letterale del termine. Alle venti, quando terminava di ricevere, si sedeva
e si faceva interrogare dai suoi praticanti, dai collaboratori piul giovani, anche perché il nuovo codice di
procedura penale era entrato in vigore nel 1989 e aveva stravolto completamente il sistema processuale,
trasformandolo da inquisitorio ad accusatorio. C’era stata, dunque, una radicale riforma e mio padre si
faceva interrogare proprio perché voleva rimanere al passo con la riforma, perché era fondamentale, per
lui, scrivere con cognizione di causa. Forse, mio padre puo ritrovarsi nelle parole che Piero Calamandrei
uso per descrivere il ruolo dell’avvocato, quando disse che tanti mestieri si possono fare con la testa,
ma I’avvocato no, I’avvocato & un mestiere che si fa con il cuore®. Mio padre lo faceva con il cuore e
questo cuore lo metteva tanto nella vita privata quanto nella sua professione.

D) Questo ¢, dunque, uno degli anelli di giunzione fra il padre e il professionista. Posso porle
un’ulteriore domanda, dottoressa, fuori dalla griglia prevista? Lei ha evocato una questione molto
delicata, che credo sia stata sintetizzata in un documentario intitolato “Tra due fuochi’”’, che ¢ la
storia del suo babbo: in sostanza, I’avvocato sarebbe preso tra due fuochi, da un lato la pressione
per il fatto che potrebbe apparire complice o colluso con il cliente — se quest’ultimo arriva da un
determinato ambiente — e, dall’altra parte, il fuoco opposto, ossia il sospetto che, d’accordo con il
magistrato, sia poco attento a curare gli interessi del proprio cliente. Lei era molto giovane
quando suo padre fu ucciso, quindi potrebbe non ricordare, ma Serafino Fama aveva mai
esplicitato questa difficolta, aveva mai fatto emergere il tema di questa duplice pressione sul ruolo
dell’avvocato, che contribuiva e, forse, contribuisce ancora a incrostare la figura del
professionista nella percezione pubblica?

R) Si, posso anche portarle degli esempi. Il documentario 1’ho realizzato io. Ci stavo lavorando come
raccolta privata e personale di documenti, di interviste; ne ho parlato casualmente con alcuni referenti
di Libera, che mi hanno detto: «fallo, realizzalo, lo produciamo noi». Non avrei mai immaginato di
realizzare un lavoro del genere, anche perché non mi occupo professionalmente di questo e non avevo

8 «Molte professioni possono farsi col cervello e non col cuore. Ma l'avvocato no. L'avvocato non pud essere un
puro logico, né un ironico scettico, I'avvocato deve essere prima di tutto un cuore: un altruista, uno che sappia
comprendere gli altri uomini e farli vivere in sé, assumere su di sé i loro dolori e sentire come sue le loro ambasce.
L'avvocatura ¢ una professione di comprensione, di dedizione e di carita».

% Tl documentario si intitola “Tra due fuochi. Serafino Fama, storia di un avvocato” ed & stato prodotto da Libera
e realizzato da Flavia Fama e Simone Mercurio nel 2015.



la minima idea di come strutturarlo. A ogni modo, il documentario rende bene I’idea del problema dei
“due fuochi”: in apertura, c’¢ un’intervista a Gaspare Mutolo, che poi divenne collaboratore di giustizia,
in cui sono presenti delle frasi davvero agghiaccianti, ma calzanti. «L.’avvocato lo scegliamo in base al
presidente della Corte. Se il presidente ¢ comunista, scegliamo un avvocato comunista». Questo da bene
la misura della percezione della figura dell’avvocato, no? Una marionetta, in sostanza. Mossa dai fili
dei mafiosi.

Questo apre molti spunti di riflessione. Il primo ¢ che ci sono stati avvocati — e questo non possiamo
nasconderlo —, e ancora ci sono e ci saranno, purtroppo, che manipolano, alla pari di altri professionisti
quali, ad esempio, i medici, la loro deontologia e la piegano al volere dell’uno e dell’altro. Mio padre,
pit che dichiarazioni esplicite, ricordo che amava citare la postfazione di Leonardo Sciascia a una delle
edizioni della “Storia della colonna infame” di Alessandro Manzoni'. Era, lo dico per inciso, un uomo
che amava leggere e che passava dal codice di procedura penale a Kant e a Manzoni e che raccontava
a mio fratello il “Don Chisciotte” e a me 1’“Orlando furioso” come fiaba della buonanotte.

Ma, piu che fare discorsi, preferiva parlare con I’esempio concreto, con il comportamento. Non lo
faceva in modo scientifico, pianificando I’esempio; era qualcosa di naturale in lui. Qualche anno prima
che lo uccidessero, mio fratello aveva una Vespa 50, che aveva desiderato tantissimo, un motorino blu
notte, che, tutti i giorni, lucidava con il grasso di balena o qualcosa del genere. Era luccicante e, tutte le
sere, quando tornava dallo studio, mio padre faceva un giro sotto casa con lui. Una sera, in cui faceva
tardi in studio, chiamo casa dicendo che sarebbe rientrato piu tardi, e ci invit0 a restare a casa, perché
eravamo da soli. Mio fratello, all’epoca, credo fosse gia maggiorenne, ha quasi sette anni pitl di me.
Cosa fece quella sera? Usci da solo con la Vespa. Ovviamente, dopo neanche dieci minuti, gli fecero
quello che viene chiamato il “fermo”, ossia gli puntarono una pistola — mi pare fossero in tre, due su un
motorino e un altro su un altro ciclomotore — e gli rubarono il mezzo, lasciandolo con il casco. Nei primi
anni Novanta, penso che fosse uno dei pochi a usare il casco in tutta la citta, per questo glielo lasciarono.
Sicuramente, I’avevano puntato, sapevano che, tutte le sere a quell’ora, usciva e faceva sempre lo stesso
giro. Torno a casa terrorizzato e chiamo mio padre, dicendo: «ho fatto una cosa gravissima, non ti
arrabbiare». La prima cosa che rispose mio padre fu: «state bene»? «Si — disse mio fratello — ma mi
hanno rubato la Vespa». Ci fu un momento di silenzio dall’altra parte del ricevitore. Poi, mio padre
continuo: «va bene, hai disubbidito, quindi dobbiamo riparlarne, ma I’importante ¢ che tu stia bene».
All’epoca, non c’erano neanche le targhe per la Vespa. Mio padre ando a fare denuncia e in molti gli
dissero: «avvocato, con tutti i clienti che ha, basta che lei dica che & stata rubata la moto e, in un secondo,
gliela fanno ritrovare. Che ci vuole». Mio padre disse, a noi come ad altri: «tra me ¢ il cliente dev’esserci
sempre di mezzo la scrivania. Se io, oggi, chiedo qualcosa del genere, domani potrei trovarmi nella
condizione di dover restituire un favore».

Questo era un suo punto fermo, un suo elemento di equilibrio. Non era la persona che andava, ad
esempio, in un ristorante gestito da qualche cliente, a pranzo o a cena. Facevamo una vita sobria,
uscivamo, certo, andavamo a pranzo fuori, ma sempre con molta attenzione a dove ci recavamo. Quando
iniziava un nuovo anno scolastico, cosi come capitava a mio fratello, dovevo imparare, come prima
cosa, I’elenco dei compagni di classe; un’abitudine, questa, che ho portato avanti per tutta la vita.
Ricordo ancora I’elenco delle elementari. Una volta tornata a casa, ripetevo I’elenco dei miei compagni
e lui diceva: «questo va bene, quest’altro no» e, se gli domandavo il perché, rispondeva: «non devi
avere paura, ma sono persone che hanno a che fare con il mio lavoro; sono persone con le quali non
devi stringere amicizia». E fece degli esempi concreti, perché anche mio fratello, come me, aveva in
classe dei figli di mafiosi. «Metti che tu ci diventi amico, va bene? Il che sarebbe anche giusto, perché
un figlio non ha la responsabilita di quello che fa un genitore, per cui, se il padre ¢ un criminale anche
il figlio dev’esserlo. Ma cosa potrebbe accadere? Tu esci, passeggi, magari quel ragazzo, vivendo in
quel dato contesto, ha in tasca un’arma, una busta di marijuana, qualunque cosa. Immagina se arriva un
controllo di polizia, il tuo amico potrebbe dirti: «siccome sono il figlio di un mafioso, tienimela tu,
perché a me, di sicuro, fanno finire in questura». Ma se la polizia ti perquisisce e ti trova con quella
roba, cosa gli racconti? L’ho tenuta a lui, me 1’ha data lui? Ti troveresti in una situazione molto difficile,
perché ¢ complicato rifiutare un favore a un amico. E rischi di entrare in un circolo pericoloso.

10 La postfazione di Leonardo Sciascia alla “Storia della colonna infame™ si intitola “I burocrati del male” ed &
presente nell’edizione Sellerio dell’opera (1981).



Questa era la barra dritta nei confronti del mondo criminale. Allo stesso tempo, aveva un profondo
rispetto per la magistratura. C’¢ un passaggio molto bello in un libro di Sebastiano Ardita, “Catania
bene”!!, dove si dice che un giovane avvocato, nel corso di un processo, fu maltrattato dal giudice.
Quell’avvocato lavorava nello studio di mio padre. All’udienza successiva, ando ancora questo giovane,
ma mio padre lo accompagno e si sedette nell’ultima fila, come a dire: «voglio vedere se, alla presenza
del mastro dello studio, tu maltratti questo avvocato non perché € poco preparato, ma perché ¢ giovane».
Il discorso, in sostanza, ¢ che mio padre riteneva che, a fronte del fatto che lui rispettava la figura e il
ruolo del magistrato, era necessario che quest’ultimo rispettasse la funzione sociale e quella
professionale dell’avvocato all’interno del dibattimento.

L’avvocato, dunque, si trova tra due fuochi, che ¢ una frase pronunciata da Carmelo Passanisi [avvocato
penalista catanese], quando gli avvocati fecero un’assemblea autoconvocata al tribunale. Ed
effettivamente ¢ cosi. L’avvocato deve operare delle scelte: anche quando mio padre disse a Stella
Corrado che non avrebbe dovuto testimoniare [in favore del boss Giuseppe Di Giacomo'?], dovette fare
una scelta a seguito di alcune valutazioni'®.

Cio che ¢ sicuro ¢ che, pit mio padre sentiva delle pressioni addosso, pitl diventava rigido, perché
capiva che c’era qualcosa che non andava, come si evidenzia anche nel documentario. Nella
testimonianza di Stella Corrado, cosi come si legge nelle carte — almeno, credo che si legga anche nelle
carte processuali; di fatto, € una cosa acclarata — si dice che il primo obiettivo era I’avvocato Bonfiglio!'*.
L’avvocato Bonfiglio aveva, diciamo, un approccio molto diverso da quello di mio padre. Non giudico,
perché non lo conosco e, inoltre, ¢ passato a miglior vita per cause naturali, credo novantenne, ma so
che mio padre non lo stimava. Prima le dicevo che mio padre accettava regali da parte di un contadino,
ma, come si direbbe oggi, si trattava di doni di modico valore. Se fosse arrivato qualcuno con una
collana di perle, di diamanti o altri oggetti del genere, non avrebbe mai accettato. Perché appare
piuttosto evidente la differenza che c’¢ tra accettare il capretto di un contadino e il collier da parte di un
mafioso. Pare, invece, che nello studio di Bonfiglio I’approccio fosse diverso. Quando mio padre si
rifiutod di far testimoniare la Corrado, Bonfiglio disse: «vabbe, ma I’avvocato Fama sapete com’e fatto».
Punto, in sostanza, sul fatto che mio padre si era dimostrato irremovibile. Ma perché lo fu, mio padre?
Perché Stella Corrado era la cognata di Di Giacomo, era la moglie di un collaboratore di giustizia e
aveva una relazione extraconiugale con lo stesso Di Giacomo, come si evince dallo stesso arresto di
quest’'uomo'®. Andando a testimoniare, si sarebbe messa in una posizione molto scomoda e difficile,
anche per il fatto di dover ammettere una relazione adulterina in un contesto mafioso. Ma mio padre
non ¢ che la convinse a non testimoniare pensando: «ah, poverina». No, lo fece perché era la cognata
ed esiste un articolo di legge che tutela i congiunti — dopo il Covid sappiamo tutti cosa sono i congiunti
— e, quindi, fece una scelta; probabilmente, anche se avesse avuto qualche dubbio su quale
atteggiamento adottare, il fatto che gli giunsero pressioni dallo studio di Bonfiglio lo convinse ancora
di piu della bonta di quella scelta.

I Sebastiano Ardita, “Catania bene. Storia di un modello mafioso che & diventato dominante” (Mondadori 2015).
12 Giuseppe Maria Di Giacomo era il reggente della cosca Laudani di Catania, subentrato come capo clan dopo
I'uccisione di Gaetano Laudani nel 1992, dando immediatamente vita a un’escalation di violenza criminale, da
un’autobomba a una caserma dei carabinieri in provincia di Catania all’uccisione della guardia carceraria Luigi
Bodenza, nel 1994, all’omicidio di Serafino Fama.

13 La figura e il ruolo di Stella Corrado assumeranno contorni piu chiari nel corso dell’intervista.

14 Secondo quanto ricostruito e riportato sul sito 191uglio1992, I’avvocato Tommaso Bonfiglio era il difensore
del boss Giuseppe Di Giacomo, poi condannato per I’omicidio di Serafino Fama. Inizialmente, il capo clan
avrebbe voluto eliminare Bonfiglio che aveva percepito circa duecento milioni di lire per una scarcerazione non
avvenuta. L’ obiettivo, poi, sarebbe stato cambiato perché sarebbe stato azzardato per Di Giacomo uccidere il
suo stesso difensore e cid avrebbe aggravato la sua posizione.

15 Stella Corrado era la moglie di Matteo Di Mauro, cognato del Di Giacomo, il quale era stato arrestato mentre
era a letto proprio con la Corrado. Nell’ambito di un processo in cui Di Giacomo era imputato, si cerco di
convincere la donna a testimoniare, per scagionare il boss; Serafino Fama, che nello stesso processo difendeva Di
Mauro, convinse la Corrado a non testimoniare in aula, decretando, con questo, la sua morte. Almeno secondo le
sentenze, ora definitive.



Ci sono, pero, ancora degli aspetti che andrebbero approfonditi, a mio parere. Ad esempio, non so se
abbia letto qualcosa a riguardo di Luigi Ilardo, il collaboratore di giustizia'®: ¢’¢ stato un momento in
cui si ¢ pensato che potesse essere stato lui a uccidere mio padre. Ilardo aveva iniziato a collaborare. Io
non c’ero, ma ¢ stato accertato che lui, un giorno, ando in studio da mio padre, poco tempo prima che
lo ammazzassero; a riferire cosa? Non si sa. Chi lo ha visto quel giorno, mi ha riferito che mio padre
usci dallo studio non tanto preoccupato quanto pensieroso, come se avesse ricevuto delle notizie ...
qualcosa che lo aveva lasciato interdetto. Questa ¢ I’espressione che ¢ stata usata. Luigi Ilardo ¢ stato
fatto ammazzare, dopo; forse, sapeva qualcosa e ha preannunciato a mio padre che era un obiettivo?
Non si sa. Questo non so se si sapra mai.

Sto divagando molto dalla domanda, me ne rendo conto. Mio padre, tornando al punto centrale, cerco
un equilibrio tra i due fuochi, tra i clienti e il magistrato. Un giovane avvocato rischia di farsi intimidire
dal giudice: se questi gli dice di non fargli perdere tempo, magari questo giovane professionista, davanti
alla richiesta se si rimetta o meno a quanto detto nell’udienza precedente, risponde di non aver nulla da
obiettare. Mio padre non si sarebbe mai comportato in questo modo, perché era una persona che
studiava, studiava sempre, leggeva tantissimo, preparava le cause confrontandosi con i colleghi anziani,
come ho detto, e con i pill giovani. Era meticoloso. Se doveva andare in udienza fuori Catania, poiché
all’epoca non esisteva Google Maps, andava in avanscoperta alcuni giorni prima, cosi era sicuro, il
giorno del processo, di quale fosse il percorso esatto da compiere, dove andare, dove parcheggiare.
Questa minuziosita univa I’uomo all’avvocato. Preparava tutto, nulla era lasciato all’improvvisazione.
Talvolta, lo accompagnavamo pure noi. Una volta lo accompagnai a Bicocca; una volta arrivati al
parcheggio, si ricordo che avevo dieci, forse undici anni, e che non potevo certo entrare in un carcere
di massima sicurezza. Quindi, mi lascio in macchina, dicendo: «ti lascio qua, non parlare con nessuno».
To gli risposi: «papa, & un carcere, se esce qualcuno c¢’e da preoccuparsi»! Non so quale grande criminale
dovesse incontrare quella volta, ma durante il tragitto, sia all’andata sia al ritorno, passammo il tempo
cantando, andando dietro alla musicassetta.

Univa la leggerezza in famiglia con I'impegno e la serieta nella professione.

D) Con il rigore professionale. Mi pare che rigore sia una parola che lo caratterizzi, no? Dico
rigore e non rigidita, che sono concetti differenti. Lei ha offerto, dottoressa, molti spunti
attraverso la sua risposta cosi articolata, a partire dalla figura complessa di Luigi Ilardo e alla
sua ingarbugliata vicenda sino alla morte. Parlando di Ilardo, lei si & avvicinata a una data,
peraltro sottolineando come il suo babbo fosse uscito pensieroso dall’incontro con lo stesso Ilardo.
La data e il 9 novembre 1995. Una data tragica per lei, per la vostra famiglia. Cosa capito in quella
terribile serata, dottoressa? Lo spieghi anche in modo sintetico, per favore.

R) In estrema sintesi, arrivati a quella data, dal punto di vista umano, per me cambia tutto. Per me, esiste
un prima e un dopo. Come quando uno dice, dopo essere uscito da un coma, «ero morto € sono tornato
alla vita». In quel caso, ¢ come se una parte di me fosse morta con lui; anche i miei ricordi, spesso, per
metterli in ordine, anche oggi, li raccolgo pensando: «ah, questo ¢ avvenuto prima del 9 novembre 1995,
questo, invece, dopo il 9 novembre del ‘95».

Questa data ¢ una discriminante della mia vita. Non solo della mia, credo. Secondo me, ¢ stata ferita
tutta la citta, Catania, che ha perso una persona che si batteva veramente per tutta la comunita, perché
il giusto processo, come si diceva prima, & qualcosa che riguarda tutti. Ma mio padre era anche una
persona di sport. La sera in cui, poi, fu ammazzato, per lui la preoccupazione era trovare il fratino
[casacca, canotta da allenamento] per andare a giocare a calcio il sabato. Lo dico anche per dare
un’ulteriore testimonianza di come la passione caratterizzasse tutta la sua vita. Ricordo che, poco prima
di quella data, avrebbe dovuto arrivare nel suo studio un nuovo avvocato, un collega giovanissimo, che,
poi, non arrivo. La prima domanda che mio padre fece agli altri fu: «ma sa giocare bene a pallone»? Gli

16 Luigi Ilardo & stato un importante boss di Cosa nostra nissena, imparentato con la famiglia Madonia di
Vallelunga. Dopo essere stato arrestato, decise di collaborare con le autorita e da infiltrato — supportato dal
colonnello dei Ros, Michele Riccio — aiutd gli inquirenti ad arrestare decine di mafiosi. Portd anche le forze
dell’ordine nei pressi del covo di Provenzano, ma i Ros, in quell’occasione, non intervennero. Poco prima di
formalizzare la sua collaborazione con la giustizia, il 10 maggio 1996, fu ucciso a colpi d’arma da fuoco a Catania.
In tal modo, Ilardo portd con sé importanti rivelazioni sui legami tra Cosa nostra e alcuni segmenti dello Stato e
della massoneria.



altri risposero: «ma questo che c’entra, Serafino»? E lui controbatté: «perché il diritto, la procedura
penale glieli posso insegnare io0, altrimenti cosa viene a fare in studio. Ma, se uno non sa giocare a
calcio, alla sua eta non puo imparare».

E una fotografia interessante dell’approccio che aveva mio padre. Ecco, dopo quella data & cambiato
tutto, tutto, e forse Catania ha iniziato — perché ancora non ¢ riuscita del tutto a farlo dopo trent’anni —
a prendere coscienza, a capire che la mafia non ¢ solo a Palermo, che la mafia catanese ¢ anche pil
infida di quella palermitana, perché si nasconde tra i colletti bianchi, da sempre. Forse, piano piano, a
Catania si inizia a capire che bisogna proprio cambiare la mentalita.

Quel 9 novembre sconvolse tutti. Ricordo che, quando abbiamo fatto la processione a Misterbianco per
portarlo nella camera ardente, lungo tutto il percorso i negozianti hanno spontaneamente chiuso tutte le
serrande e si sono messi la mano sul cuore. Questa ¢ una scena che non dimenticherd mai. C’erano
ancora i “vespri siciliani”!’, che entrarono in tribunale per fare il saluto e chiesero di poter fare il
picchetto per vegliare mio padre. C’¢ stato, sicuramente, un grande turbamento e uno stravolgimento in
tutta la citta. Per me, ¢ cambiato nel senso che sono dovuta crescere, non potevo piu permettermi di
essere una ragazzina normale, com’ero stata sino a quel momento, spensierata, serena. Ho dovuto
imparare, piano piano, a sopravvivere: dico sempre che noi siamo dei sopravvissuti, bene o male, perché
non ¢ che uno sopravviva sempre bene. Chi ha vissuto sulla propria pelle la violenza criminale in questo
modo — e penso ai tanti familiari delle vittime di mafia — & un sopravvissuto.

D) Quanto lei dice, dottoressa, apre una parentesi molto interessante. Fra gli altri miei
interlocutori, ho contattato una docente universitaria di Palermo, la professoressa Cecilia
Giordano, che ha analizzato nei suoi studi anche la delicata questione delle vittime delle mafie;
tanto i familiari quanto la comunita che ha conosciuto la violenza mafiosa'®. La professoressa
Giordano, riferendosi alle cosiddette vittime, parla di survivor, ponendosi il problema
terminologico dell’uso, appunto, dell’espressione vittime, legata, a suo dire, a una visione
fatalistica della vicenda in sé e poco attenta al problema del dopo, di cosa accade dopo il trauma.
Parla, dunque, di sopravvissuti, esattamente come lei ha fatto adesso. Tornando a noi, per dare
un’idea un po’ piu chiara di quella tragica sera, posso chiederle di raccontare, a chi non conosce
la storia di Serafino Fama, cosa accadde?

R) Quella sera, un commando di uomini del clan Laudani — che fino a quel momento era affiliata ai
Santapaola, era la parte stragista e folle del clan Santapaola — segui mio padre. C’era una persona
appostata sotto il balcone, per vedere quando avrebbe spento la luce. Tra I’altro, poco prima, era passata
una pattuglia della polizia, e il commando penso che non avrebbero potuto agire. La pattuglia ando via,
quegli uomini si appostarono nuovamente, lo seguirono dal portone sino al piazzale che, ora, porta il
suo nome. ..

D) ... chiedo scusa, dottoressa; il suo babbo era in studio, vero?

R) Si, era in studio, stava uscendo dallo studio. Era con Michele [Ragonese, collega di Fama]; spesso,
mio padre tornava a casa a piedi, perché dallo studio alla nostra abitazione ¢’erano circa cinquecento
metri. Quella sera, un po’ perché era buio — erano gia passate le nove — e un po’ perché, nell’ultimo
periodo, aveva come il sentore che dovesse accadere qualcosa, tanto che era piu preoccupato del solito
anche con noi, piu allarmato, piu attento, ci poneva domande, insomma, aveva qualche sentore; per
questo, quella sera tornava con I’auto. Si stavano recando al parcheggio, un parcheggio in terra battuta.
Lo chiamarono per nome: «avvocato Fama», lui si gird e gli spararono sette colpi di pistola. Michele,
rimase li, pietrificato. Poi, scappo a chiedere aiuto. Cio che ¢ emerso in seguito ¢ che la prima auto che

17 L’ operazione “vespri siciliani” impegnd I’esercito italiano sull’isola nel periodo che va dal 25 luglio 1992 —
ossi all’indomani della morte di Paolo Borsellino — sino all’8 Iuglio di sei anni dopo. Non senza un acceso dibattito
politico e parlamentare, I’esercito ando in Sicilia, a presidiare il territorio, a proteggere gli obiettivi sensibili, a
fare da scorta nel trasferimento dei detenuti piu pericolosi.

18 Cecilia Giordano & professoressa associata di Scienze psicologiche, Pedagogiche, dell’Esercizio fisico e della
Formazione all’Universita di Palermo. Tra le sue pubblicazioni, tematicamente correlate all’argomento aperto da
Flavia Fama, c’¢ un saggio dal titolo “Sopravvivere all’omicidio di un familiare. I costi psichici della violenza
mafiosa”, scritto con Giusy Cannizzaro e contenuto nel volume “Mafia e psicopatologia. Crimini, vittime e storie
di ordinaria follia” a cura di Giuseppe Capraro, Anna Maria Ferraro, Girolamo Lo Verso (Franco Angeli 2017).



si fermo era propria quella del commando, che stava scappando. Per fortuna, lui non li riconobbe e
I’auto andd via. E stato miracolato.

La cosa che spiace molto, invece, ¢ questa: Michele ando al bar di fronte allo studio di mio padre, dove
andavamo tutti i giorni, e disse: «hanno sparato all’avvocato Fama, chiedete aiuto». Loro risposero:
«non abbiamo il telefono». Per carita, io non so se davvero non avessero il telefono, quel che so per
certo ¢ che abitavano nello stesso palazzo, ma non si mossero. Si fermo, poi, un’altra auto, dentro c’era
un medico, il dottor Lanzafame, che presto i primi soccorsi, poi si riusci a fare arrivare I’ambulanza.
Mentre accadeva tutto cio, mio fratello e io stavamo tornando in anticipo dagli allenamenti di pallavolo.
In anticipo, perché mio fratello era molto raffreddato e, quando passammo in quella zona, la ¢’era ancora
la polizia. Per una sorta di sesto senso, dissi a mio fratello: «andiamo a vedere cos’e successo» - in
questo mi & sempre stato detto che ho I’indole curiosa di mio padre —, ma, per fortuna, lui mi convinse
a rientrare a casa, perché mamma e papa ci stavano aspettando; era tardi, erano gia le 21,30. Quando
arrivammo a casa, pero, nostro padre non c’era; iniziarono, invece, ad arrivare le telefonate dei parenti,
perché avevano gia dato la notizia al programma di Santoro [“Tempo reale’’]. Per fortuna, quella sera,
mia madre, che guardava Santoro tutti i giovedi sera, aveva cambiato canale. Ma tutte quelle telefonate
ci insospettirono. Mio fratello decise, quindi, di uscire e disse: «se & successo qualcosa, sicuramente
papa ¢ la che sta dando una mano, oppure cerca di capire la situazione». Fino a che qualcuno, poi, disse
a mia madre che c’era stato un incidente, che avevano sparato a mio padre; io la sentii urlare, mi vestii
e scappai praticamente da casa.

Cosi andarono le cose quella sera, sera che per noi ¢ stata un incubo, un incubo. lo avevo la convinzione,
ingenua, incosciente, che lui si sarebbe ripreso; dicevo: «ma ora si riprende, voi non lo conoscete, sabato
sera sara a giocare a calcio». Poi, mi raccontavo che era partito, perché, ogni tanto, partiva per le
udienze, andava anche al Nord Italia.

Per questo, parlo di noi come di sopravvissuti; e, quando lo dico, penso al figlio di Mario Francese,
Giuseppe, il figlio che si ¢ suicidato!®. Sopravvivere a un evento del genere ... & difficile. Perché, cosa
accade? Accade che si assiste a una doppia criminalizzazione, perché, nel caso di mio padre ossia di un
avvocato penalista, a Catania negli anni Novanta, il vocio ¢ questo: «vabbe, se 1’¢ cercata, era un
avvocato, pure penalista; come minimo, era colluso». E ancora: «addirittura intitolare le piazze o
qualcosa di simile, quando, poi, in realta. .. mica era un giudice, mica era un poliziotto». Questo sospetto
c’e sempre: perché era un avvocato, perché era un penalista, perché era di Catania.

E tu, familiare, ti trovi a dover giustificare. Ricordo un articolo, terribile, pubblicato su “Il Sole 24 ore”,
a firma di Roberto Galullo, che, in seguito, mi ha coperta di insulti, ma lo ha, comunque, eliminato dalla
Rete. In quel pezzo, Galullo parlava delle avvocate che avevano rapporti, non esclusivamente
professionali, con i detenuti e disse: «ma la Sicilia non ¢ nuova a queste situazioni ambigue.
Ricordiamoci dell’omicidio dell’avvocato Fama, ancora avvolto nel mistero». Quando gia c’erano state
le sentenze passate in giudicato, a un giornalista di quel calibro, che si sentiva un esperto, inviai una
mail, nella quale scrissi: «va bene tutto, ma non puo dire omicidio avvolto nel mistero; si legga le
sentenze». Forse, addirittura gliele inviai in pdf. Poteva essere il 2011, non ricordo bene; comunque,
erano gia da anni quelle sentenze erano passate in giudicato. Lui rispose che il fatto che io fossi la figlia
di Fama non mi dava né autorita né autorevolezza per dire a lui cosa scrivere e come giudicare la vicenda
di mio padre. Risposi in modo fermo: «guardi, sono buona, siamo vicini a Natale, ma sappia che quello
che ha scritto ¢ passibile di querela». Magicamente, quella frase scomparve.

Ma ¢ davvero dura elaborare un dolore cosi grande. Non so neanche dire se, dopo trent’anni, sono
davvero riuscita a elaborarlo. Sicuramente, il percorso con Libera mi ha aperto gli occhi, mi ha fatto
capire che non sono sola, che non sono I’'unica ad aver vissuto qualcosa del genere. Ma I’istinto naturale,
all’inizio, soprattutto in quegli anni, mi portava a non raccontare; non per omerta, per paura, ma perché

19 Mario Francese & stato un coraggio cronista siciliano de “Il Giornale di Sicilia”, fra i primi a rivelare 1’ascesa
dei Corleonesi al potere dentro Cosa nostra. Fu ucciso la sera del 26 gennaio 1979, davanti casa sua, da Leoluca
Bagarella. Il figlio Giuseppe, che aveva dodici anni quando senti i colpi che ammazzarono suo padre, una volta
cresciuto si dedico con tenacia e slancio al fine di ottenere giustizia per il padre, per superare omerta e silenzi —
anche dei colleghi di Mario — riuscendo, dopo anni, a contribuire all’incriminazione dei vertici di Cosa nostra per
la morte del genitore. Nel maggio 2000 inizio il processo che, in primo grado, condanno a 30 anni Totd Riina,
Francesco Madonia, Leoluca Bagarella e altri boss di Cosa nostra. Nonostante cio, corroso — come dice il fratello
Giulio, anch’egli giornalista — dal dolore, Giuseppe si tolse la vita il 3 settembre 2002.



dicevo a me stessa: «tanto, dopo che lo racconto, nessuno potra capire come sto. Perché devo riaprire
una ferita che sanguina ventiquattr’ore su ventiquattro? Perché investire qualcuno di questa sofferenza,
che non potra mai capire, che non potra sostenere, perché ¢ un insieme di emozioni talmente forti. Io
devo sostenerle per forza». Chi non riesce, si suicida, come Giuseppe Francese, o entra nel tunnel della
droga, va fuori di testa.

A ogni modo, questa ¢ la mia storia, mi dicevo, e dovevo trovare il modo per sostenerla. Ma mi
domandavo perché dovessi dare a un interlocutore esterno il peso di questa stessa storia, tutta quella
sofferenza. Inoltre, mi sentivo dire: «tanto era un avvocato, se 1’¢ cercata», mi sentivo guardata con
sospetto: «ma come, ti chiamano per parlare di tuo padre»? Certo, parlare di mio padre. Proprio perché
c’¢ questo sospetto nei confronti dell’avvocatura, secondo me ¢ importante che gli avvocati — a fine
settembre c’¢ stato il congresso nazionale forense degli avvocati penalisti proprio a Catania — si
riapproprino della dignita della figura dell’avvocato. Cosi come ¢ importante che si faccia capire
all’opinione pubblica che non sono tutti traffichini, tutti Azzecca-garbugli, personaggi poco affidabili
che rubano i soldi. Far capire che hanno una funzione sociale, che I’'uomo puo essere onesto, avere una
dignita professionale, una deontologia professionale, a prescindere dal mestiere che svolge.

Questo ¢ stato il mio percorso interiore, sino a che non ho incontrato Libera.

D) Lei ha toccato il tema della criminalizzazione della vittima. E quanto ¢ capitato, ad esempio,
alla famiglia Manca, che prima ha citato. C’e il lutto personale, che ¢ una dimensione intima, ma
c’e anche, come dice lei, il risvolto sociale, pubblico, di una tragedia. Nel caso della famiglia
Manca, un brillante chirurgo infangato come suicida per overdose; nel vostro caso, un morto che
viene oltraggiato in quanto avvocato. Prima di arrivare a parlare dell’iter giudiziario, dottoressa,
vorrei chiederle qualcosa a proposito di un accenno che ha fatto circa lo stato di apprensione del
suo babbo prima che lo uccidessero. Immagino che questa preoccupazione, questo stato di allerta
— non saprei come chiamarlo — sia stato oggetto di riflessioni, tanto nelle sedi pubbliche quanto
tra voi familiari. Qualcuno di voi aveva colto, non dico la natura di questa preoccupazione, ma i
suoi segnali esteriori? Avevate percepito se temeva per la propria incolumita e se, comunque,
aveva mantenuto un atteggiamento pacato per evitare a voi il peso di quella tensione?

R) In famiglia, facciamo molta fatica, ancora adesso, a parlarne tra di noi, fatico a parlarne con mia
madre e con mio fratello. Sono argomenti che, con mia madre, non vengono quasi mai toccati; con mio
fratello, piano piano, cominciamo a farlo adeso, perché & una ferita talmente grande per entrambi che
non riusciamo ad affrontare piu di tanto il discorso. Diciamo che, sicuramente, lui non aveva la
percezione del rischio per sé stesso, ma per noi. Dico questo perché, un paio di giorni prima, era tornato
a casa, trafelato, di corsa. «Dove siete? Che fate? State bene? Mamma dov’e»? Noi 1’abbiamo guardato
stralunati; non capivamo cosa fosse accaduto. «Stiamo bene, stiamo facendo i compiti, la mamma &
uscita, ¢ andata dal parrucchiere»; e lui ¢ corso via, ¢ andato a vedere se veramente era la. Aveva pill
paura per noi familiari.

Anche se il fatto che stesse tornando a casa con Michele, quella sera... non lo so. Sebastiano Ardita,
inoltre, ha fatto pubbliche dichiarazioni in cui ha detto che, forse, c’¢ altro dietro I’omicidio di mio
padre. E questa ¢ una cosa che mi ¢ stata detta anche da altre persone che ho incontrato nel corso di
trent’anni. Come se il mandante principale non fosse direttamente Di Giacomo, ma Di Giacomo, a sua
volta, avesse ricevuto un suggerimento da qualcun altro. O un interesse maggiore. E vero tutto, ma &
vero anche che il processo che ha visto Di Giacomo protagonista di quell’episodio, era quasi di due anni
precedenti all’omicidio di mio padre. Del 1993. E viene da domandarsi: «questo ci pensa due anni prima
di far uccidere 1’avvocato»? Non saprei rispondere, non sono nella mente di un criminale. Sicuramente,
che la vera modalita con cui ¢ stato ucciso mio padre sia stata questa, si, anche perché ¢ stata trovata
I’arma del delitto dove hanno detto i collaboratori di giustizia; che sia questa I’unica ragione perché mio
padre era scomodo, no.

D) Dottoressa Fama, le va, per cortesia, di sintetizzare il percorso giudiziario? Chiaramente, &
sempre molto complicato, perché il percorso delle indagini e del dibattimento e, spesso,
frastagliato, magari all’inizio molto lento, rallentato. Pero, si ¢ arrivati alla sentenza di condanna
di alcune persone, una delle quali &, appunto, Di Giacomo, che, di fatto, in termini giudiziari,
risulta quale mandante del delitto, per le ragioni che lei ha gia anticipato. Poi, ci sono gli esecutori
materiali del fatto. Dunque, quali sono le risultanze processuali, dottoressa?



R) Dopo due anni di indagini a vuoto, perché hanno indagato su tutti i fronti, sulle vite parallele, su
eventuali societa, interessi finanziari ecc., hanno scoperto che mio padre dedicava la sua vita alla
famiglia, alla sua professione, al calcio. Di fatto, le cose si sono sbloccate quando hanno iniziato a
collaborare alcuni appartenenti al clan — Aldo Giuffrida per primo, se non ricordo male — i quali hanno
raccontato la storia di Di Giacomo sotto processo per porto abusivo d’arma da fuoco e per associazione
a delinquere di stampo mafioso; il 416 bis, un articolo che, gia da bambina, avevo imparato a memoria
e che sentivo, spesso, ripetere in studio. Apro e chiudo una parentesi: molte volte, mi dicevano: «non ¢
il massimo che una bambina impari il 41 bis, che sarebbe il carcere duro, il 416 bis, perché io li ripetevo
dopo averli sentiti pronunciare dagli adulti. Per me, significava entrare in contatto con la passione che
mio padre aveva e che vedevo in studio. Chiudo la parentesi. I collaboratori di giustizia, dicevo,
ricostruirono la vicenda e uno di loro fece ritrovare 1’arma da fuoco; spiegarono, inoltre, che Di
Giacomo voleva la testimonianza di sua cognata, Stella Corrado, perché, a suo giudizio, poteva fornirgli
degli elementi utili durante il processo. Se questi elementi dovevano servire a scagionarlo o ad
alleggerirgli la pena, questo non si sa, perché lei non ha mai testimoniato. Perché non lo fece? Perché,
quando al mattino la chiamarono a comparire durante 1’udienza, mio padre prese la parola e disse che
la donna si sarebbe avvalsa della facolta di non deporre, ai sensi dell’articolo 199, e aggiunse che,
sapendo che lei avrebbe potuto avvalersi di tale articolo, non avrebbe neanche dovuto essere chiamata
in causa.

Mio padre si oppose, dunque. Cio risulta anche dalle carte, fu una posizione forte presa da un avvocato
che, in quel momento, difendeva il marito della Corrado, prima che questi iniziasse a collaborare. Lei,
la Corrado, era andata da mio padre e gli aveva chiesto un consiglio su come comportarsi. Di Giacomo
fu, poi, condannato e comincio a covare la sua rabbia. Al tempo, il boss era poco pil che trentenne,
forse trenta-quarantenne, e apparteneva, come ho detto in precedenza, al clan dei Laudani, la parte
stragista, quelli che facevano saltare in aria, mozzavano teste; questo tipo di criminali, insomma. Di
Giacomo decise di vendicarsi, perché non era stato assecondato; una pratica che adottava anche con gli
altri affiliati al clan: se uno di loro non portava a compimento quanto gli era stato chiesto, Di Giacomo
lo faceva a pezzi. Ha pensato, quindi, — questa ¢ la gravita della cosa — di poter applicare il metodo
mafioso interno al suo gruppo criminale fuori dal clan, contro un professionista, che svolgeva il proprio
ruolo in maniera onesta. Onesta anche nel senso che non si trattava, da parte di mio padre, di una scelta
per colpire Di Giacomo, ma dare forma a quanto era previsto dalla legge e nell’interesse della sua
assistita.

Era favorevole, era sfavorevole? Per sicurezza, per il motivo a cui ho fatto riferimento prima, ossia che
lei era moglie di un pentito, che aveva una relazione extra-coniugale con Di Giacomo, oltre a esserne
cognata, mio padre ritenne che non fosse nell’interesse della donna deporre, anche perché avrebbe
potuto fornire degli elementi auto-indizianti, in quanto persona che gravitava in quell’ambiente. Gli
imputati furono condannati dopo circa due anni di processo. Io ho cercato di assistere alla maggior parte
delle udienze che si svolsero nel carcere di Bicocca. Oltre al Comune, alla Provincia, anche la Camera
Penale e il Consiglio dell’ ordine forense si costituirono parte civile e ¢’¢ un’arringa dell’avvocato Ettore
Randazzo in cui si dice, sostanzialmente, che avevano colpito un avvocato, ma non la toga, che restava,
invece, immacolata, che non sarebbe morta, e aggiungeva, rivolgendosi agli imputati, che dovevano
sperare di trovare un difensore altrettanto puro, altrettanto onesto, integerrimo come mio padre, perché
un avvocato corruttibile non fa I’interesse del cliente?’. Magari, in quel momento ne difende gli interessi,
perché ne ha un tornaconto, ma, in un’altra occasione, potrebbe cambiare atteggiamento. Di certo, non
fa gli interessi della giustizia. E, quindi, non conviene neanche all’assistito, il quale non puo fidarsi di
un professionista corruttibile: oggi, lo corrompo io, magari domani lo corrompe un altro.

20 In uno dei passaggi dell’arringa pronunciata da Randazzo, quale difensore di parte civile nel processo a carico
degli assassini di Fama, si legge: «Un avvocato ucciso per una logica distorta e balorda, prima ancora che crudele
e perversa. Ad opera di chi ha poi dovuto ricorrere ad altri avvocati, augurandosi di trovarli altrettanto liberi,
coraggiosi, fieri, intemerati. Ché queste sono le qualita che hanno richiesto ai loro difensori, e che ne garantiscono
la professionalitd. Non li invidio: difendono, forse, gli assassini di un Avvocato. Li invidio: sventolano il vessillo
della Toga, ancora pilu bello e orgoglioso quando svetta tra le avversioni e le ostilita, quando si fa strada
controcorrente, in difesa pur sempre di presunti innocenti. Serafino Fama ¢ stato ucciso da pochi miserabili. La
Toga, per nostra e loro fortuna, ¢ immacolata, invincibile. La Toga vive anche nei Colleghi che 1i difendono».



Durante il processo, inoltre, Marcello D’ Agata®!, legato a Santapaola, lesse una lettera con cui il clan si
dissociava dall’omicidio di mio padre. Fu un messaggio molto forte. Eppure, la storia di mio padre, che
avrebbe dovuto avere una risonanza altissima, ¢ rimasta quasi oscurata, e, ancora oggi, si cerca di tenerla
sotto traccia. A maggior ragione, mi convinco che ci possa essere altro. Ci fu un momento di rottura
fortissimo: i Santapaola, che erano il clan indiscusso e che comandava la citta, pubblicamente, alla
prima udienza, fece leggere una lettera. «Sono Marcello D’ Agata e chiedo di poter parlare», disse il
mafioso, e diede lettura di un documento in cui venivano definite bestie le persone che si erano
avventate contro la vita di un uomo corretto, onesto. Uso delle parole che, se non sapessimo provenire
da Marcello D’ Agata, potremmo pensare trattarsi dell’omelia di un parroco.

E un messaggio molto forte anche dal mondo criminale; si stavano rompendo, evidentemente, degli
equilibri con I’omicidio di mio padre. Ma, come dicevo prima, ci sono note dissonanti rispetto cid che
avrebbe dovuto rappresentare la sua morte. A Piano Tavola, dove c’¢ una piazza a lui intitolata, passera
il metro, di fronte alla casa in cui lui ¢ cresciuto, e non vogliono mettere il nome di mio padre nella
fermata. Lo stesso sindaco mi ha detto che non sono io I’interlocutore. E chi dovrebbe essere? I miei
interlocutori sono altri, mi ha risposto; il che non & un bel messaggio. E singolare che si ritenga di voler
menzionare solamente il nome della frazione e non della piazza e ci0o vale anche per altre
amministrazioni interpellate, quali il ministero delle Infrastrutture e la Direzione della ferrovia
Circumetnea.

D) Lei, dottoressa, ha evocato i dubbi di Ardita, ha fatto riferimento alla visita di Ilardo, ha detto
esplicitamente che la storia del suo babbo ¢ tenuta sotto traccia. Ora, questa vicenda ha avuto una
sua conclusione giudiziaria, sono state comminate delle pene a Di Giacomo e ad altri membri del
clan?2, Pero, lei e i suoi familiari avete ancora dei dubbi sulle ragioni pitt profonde che portarono
alla morte dell’avvocato Fama. E cosi?

R) Secondo me, ¢ importante interrogarsi. Io non ho le risposte e, peraltro, non ¢ neanche compito mio:
ma ¢ compito, eventualmente, della magistratura o di coloro i quali sono stati condannati per I’omicidio
di mio padre e che hanno finito di scontare le loro pene, perché i collaboratori di giustizia hanno ricevuto
una condanna a 17 anni, mi pare. Sono passati oltre venticinque anni dal processo. Di Giacomo ¢
diventato collaboratore di giustizia, nel 2009; probabilmente, quasi nessuno di loro ¢ ancora in carcere
per ’omicidio di mio padre, magari lo sono per altri procedimenti, se non hanno cambiato vita, ma
potrebbero essere anche a piede libero. Chissa, se qualcuno di loro ha intenzione di aggiungere dei pezzi
al puzzle, per avere la coscienza a posto, o se le autorita decidono che ci sia qualcosa ancora da scoprire.
Dei dubbi, a me, rimangono. Questo & un fatto assodato. Sia per il lasso di tempo di due anni tra il
processo a carico di Di Giacomo e I’omicidio di mio padre, sia perché mio padre aveva un atteggiamento
molto duro in certi casi, ossia quando vedeva un’ingiustizia, fosse commessa da un giudice, dal
presidente del tribunale o da un cittadino per strada, lui faceva sempre notare con rigore che si stava
uscendo dal recinto delle regole, della legge. E, ancora, alcuni dubbi di Sebastiano Ardita, che ¢ una
voce illustre. Personalmente, credo che, forse, da un punto di vista giudiziario il caso possa considerarsi
chiuso, ma che, probabilmente, c’era una situazione storica tale o degli equilibri che hanno permesso
un omicidio del genere e che, forse, vanno ancora compresi. Se ci sono altre responsabilita, non solo
morali, spero davvero che si possa, un giorno, riuscire a individuarle.

Ma c’¢ anche la fatica della memoria, la difficolta di ricordare mio padre. Le faccio un esempio pratico.
Enzo Bianco, Nello Musumeci ed Enzo Trantino — all’epoca sindaco, presidente della Provincia di
Catania e presidente della Camera Penale —, un mese dopo l’uccisione, misero una targa
commemorativa nel luogo dell’attentato, dove non c’era ancora nulla. Io, al tempo, avevo 13 anni, le
mie parole, forse, furono profetiche, perché dopo i passaggi istituzionali di rito da parte delle autorita,

21 Esponente di punta del clan catanese, dopo aver passato otto anni circa al 41 bis, attualmente, D’ Agata sta
scontando I’ergastolo nel carcere di Milano Opera, dove coltiva la passione del disegno e fa dichiarazioni legate
a un suo ravvedimento interiore, che non &, pero, stimolo a collaborare con lo Stato.

22 Sulla base delle dichiarazioni di Alfio Lucio Giuffrida e delle indagini, la sentenza della Corte di Assise di
Catania, in data 4 novembre 1999 e confermata in appello il 21 febbraio 2001, ha condannato all’ergastolo Di
Giacomo, Fulvio Amante, Matteo Di Mauro, Camillo Fichera, Gaetano Gangi, Salvatore Catti e Salvatore Torrisi;
questi ultimi due furono gli esecutori materiali del delitto, mentre gli altri tre fornirono supporto logistico,
garantendo armi e auto. I collaboratori di giustizia, Giuffira e Mario Demetrio Basile, furono condannati a 18 anni.



presi la parola e dissi: «spero soltanto che, come state mettendo simbolicamente una pietra qua, non la
mettiate su quello che ¢ successo». Fu il gelo. Ma io apprezzai quel gesto, furono coraggiosi a mettere
una targa dopo un mese, in cui c’era scritto: «barbaramente ucciso per mano mafiosa».

Anni dopo, quella targa fu rubata. Per gli anniversari del 9 novembre, per il compleanno del 3 aprile, in
tutte le occasioni pubbliche, ho sempre detto che, essendo stata rubata, la targa avrebbe dovuto essere
ripristinata. Mi sentivo rispondere: «si, si», pacche sulle spalle, dalle autorita sempre presenti a quegli
anniversari. Dopo due anni e mezzo, ho preso le misure, ho chiamato un incisore a Roma, dove vivo,
mi sono fatta fare un preventivo. A quel punto, ho semplicemente comunicato al Comune: «io sabato
mi recherd nel piazzale per il ripristino della targa commemorativa. Ve lo comunico per evitare che
vengano i vigili a multarmi». A quel punto, si € mosso il mondo; il sindaco e altri: «no, ma come?, ci
pensiamo noi». Ho risposto che avevo gia il biglietto aereo e ho aggiunto: «sabato, o la mettete voi o la
metto io la targa». Controrisposta: «ma serve una delibera»; «una delibera per ripristinare una targa che
hanno rubato due anni e mezzo fa»? Morale della favola: si sono organizzati, sono riusciti a deliberare,
a farla incidere e a rimetterla al suo posto.

Se fosse capitata la stessa cosa a Parco Falcone Borsellino [sempre a Catania], ci sarebbe stata la stessa
sciatteria? Secondo me, no. Catania fatica a ricordare le proprie vittime. Pippo Fava, Beppe Montana,
mio padre. Le vittime catanesi si fa fatica a ricordarle. Tra tutte, per mio padre si fa ancora maggior
fatica. E le volte in cui mi batto, mi sento dire che lo sto facendo per avere pubblicita; non auguro a
nessuno di essere al mio posto, neanche al mio peggiore nemico. Se ¢’¢ una cosa che mio padre mi ha
insegnato, ¢ proprio a fare memoria, 'importanza di costruire memoria. Amava leggere i classici,
perché diceva che quella era la culla della civilta. E da loro avremmo dovuto apprendere, altrimenti
avremmo compiuto sempre gli stessi errori. Un popolo senza memoria commette e continua a
commettere gli stessi errori.

Non voglio le pacche sulle spalle, non voglio che I’intero universo venga a commemorare il 9 novembre;
un anno, venne anche il ministro della Giustizia Orlando [Andrea] e, per il ventennale, venne fatto di
tutto. Ma per il resto dell’anno? Perché il sindaco di Belpasso — comune in cui ricade piazza Serafino
Fama nella frazione di Piano Tavola — non vuole intitolare a Fama la fermata della metropolitana che
uscira su piazza Fama? E mi risponde che non sono io la sua interlocutrice, che gli interlocutori sono
altri. Perché il ministero delle Infrastrutture, quando pongo il problema, mi dice che non & sua
competenza, in modo burocratico? Fosse stata la figlia di Paolo Borsellino, fosse stata Maria Falcone,
fosse stato qualche parente del giudice Livatino, il ministero delle Infrastrutture avrebbe risposto allo
stesso modo? Secondo me, no!

D) Secondo lei, in quei casi, il ministero avrebbe avuto una risposta meno evasiva?

R) Si. Poi, se ¢ negligenza o sciatteria, non lo so. Se c’¢ dolo o colpa, per dirla in termini giuridici,
questo non lo so e non posso neanche insinuarlo; ma la fotografia della situazione ¢ questa, esattamente
questa.

D) Il che porta, dottoressa, ha tre pondi, tre forti pesi sulle vostre spalle: la morte di una persona
cara, la sua criminalizzazione e il problema della memoria osteggiata. Peraltro, lei prima ha citato
Catania; ho avuto modo di dialogare con Graziella Proto, giornalista, che ¢ stata molto vicino a
Pippo Fava. Abbiamo fatto un lungo discorso sulla citta di Catania, di come Fava abbia, per cosi
dire, tirato giu qualche velo di ipocrisia in quella parte di citta che fingeva di non vedere.

R) Catania ¢ molto diversa da Palermo. Soprattutto dopo le stragi, Palermo ha avuto un sussulto di
dignita, c’¢ stata una presa di coscienza, di consapevolezza, un movimento forte, anche di riscatto. A
Catania, invece, c’¢ un atteggiamento di questo tipo: «ma non & cosi, e, in fondo, alla fine che puoi
fare»? Una grande sottovalutazione, insomma, e anche una grande ipocrisia. Se io so che un locale ¢
vicino a gruppi criminali, in qualsiasi citta mi trovi, non ci vado. E un atteggiamento che ho in qualsiasi
contesto. Non ¢ che dico: «ma che fai? Sei esagerata. Vedi la criminalita dappertutto». Guarda caso,
dopo sei mesi, magari quel locale viene posto sotto sequestro giudiziario.

Ci vuole coerenza, no? In questo, mi pare che Catania faccia fatica.

D) Esatto, di questo abbiamo parlato con Graziella [Proto], di un certo perbenismo che
nascondeva opportunismo, proprio quello che il giornalismo etico di Pippo Fava e andato a
scuotere. Vorrei adesso parlare con lei di un altro aspetto. Lei, dottoressa, ha ben spiegato quale



sia il dolore dentro il quale viene incapsulata una persona un cui congiunto viene ucciso cosi
tragicamente. Durante la conversazione, ha anche fatto riferimento al suo silenzio, all’essere
rimasta in silenzio perché riteneva di non dover scaricare su altri — che, magari, neanche
avrebbero compreso — il suo dolore. A un certo punto, pero, c’¢ stato un passaggio nella sua vita,
un momento che I’ha portata a pensare che, forse, raccontare 1’esperienza umana del suo babbo
avrebbe avuto un senso. Ecco, quando avvenne questo passaggio, dottoressa Fama?

R) II 21 marzo del 2005, in occasione della giornata della memoria e dell’impegno di Libera. Mi
avevano cercato e trovato, io ho risposto anche infastidita, perché ero arrivata a Roma nel 2001,
costruendomi una situazione, un’immagine non proprio falsa, diciamo, ma pitt 0 meno falsa, nel senso
che sono andata all’universita, dove frequentavo la facolta di Giurisprudenza, a Roma, per essere un
numero di matricola...

D) Mi scusi. Non ha voluto studiare a Catania apposta?

R) Ho svolto il primo anno a Catania; ma ho avuto la percezione che non sarei mai stata un numero di
matricola e basta, perché molti docenti erano colleghi o amici di mio padre, lo conoscevano tutti e io
avevo non solo I’ansia del paragone, ma anche il seguente dubbio: «ma questo voto me lo daranno
perché sono preparata e sono brava o perché faccio loro pena»? La pena ¢ qualcosa che non ho mai
tollerato.

Per cui, anche in maniera improvvisa, senza grandi comunicazioni, ho fatto la valigia, ho comprato un
biglietto di sola andata e con I’autobus sono approdata a Roma. All’universita, ai miei colleghi non ho
mai raccontato la vera storia della mia vita, di mio padre. Sapevano che era un avvocato, che lavorava
a Catania, che io ero venuta a Roma perché ero un po’ naive e volevo vivere sul continente. Quando mi
hanno chiamato i ragazzi di Libera, ero infastidita, perché mi sono sentita scoperta. Mi ero costruita
tutta la mia storia ed ero stata scoperta.

A ogni modo, la sera precedente il 21 marzo, si faceva una veglia di preghiera ed eravamo in
Campidoglio. Andai con due mie colleghe dell’universita, dicendo loro: «vediamo di che cosa si tratta»;
anche loro, non sapevano nulla. A un certo punto, sento parlare Stefania Grasso, la figlia di Vincenzo
Grasso, Viviana Matrangola, la figlia di Renata Fonte, che, adesso, ¢ mia sorella di sangue, con la quale
siamo unitissime, e Rita Borsellino?. Mentre parlano, ho un crollo: piango le lacrime che non mi ero
concessa di piangere per dieci anni. Quando Rita smette di parlare, mi si avvicina, le dico soltanto:
«sono Flavia Fama, la figlia di Serafino», lei mi abbraccia, iniziamo a piangere tutt’e due, le mie
colleghe mi guardano: «capiamo I’empatia, capiamo tutto, sei siciliana, ma forse ci manca un pezzo».
Perché si vedeva che era un pianto liberatorio. Che, finalmente, mi sentivo capita: Rita che parlava di
Paolo, del fratello, non del magistrato antimafia, e Viviana, che parlava della mamma Renata, parlavano
di tutto quello che ci era stato tolto. Mi ¢ stato tolto il fatto che ho passato i miei primi tredici anni con
mio padre, ma tutto il resto della vita no; ai miei diciotto anni, lui non c’era, come non c’era in tutti i
momenti pit importanti della mia vita. Non ho potuto condividere con lui le interrogazioni di diritto
privato.

Quello ¢ stato un momento di passaggio fondamentale e, in primo luogo, di consapevolezza. Da li alla
mia prima testimonianza, al mio narrare di mio padre, in realta, sono passati ancora quattro anni, ossia
dal 2005 al 2009. In quei quattro anni, andavo al 21 marzo, ma rimanendo nel mio totale mutismo, fino
a che, un giorno, mi chiamo un altro familiare di vittima di mafia di Roma e mi disse: «ci sono dei
ragazzi di un presidio di Libera — del liceo “Volterra” di Ciampino — che ci vogliono incontrare; & una
cosa informale, una pizza. Vieni, dai». Mi disse che, durante una pizza, non avrei dovuto mettermi a
parlare e quindi andai. Una volta arrivata, scoprii che non era una cena informale, ma un presidio
scolastico. C’era un docente con i suoi studenti, che, accogliendomi, mi salutd: «ah, tu sei Flavia Fama.
Loro sono i miei studenti». In quel momento, pensai di fingere uno svenimento o di fingere di ricevere
una telefonata nella quale mi si allarmava perché si era allagata la casa. Ho cercato, dentro di me, tutte
le strategie possibili per scappare. Quando ¢ arrivata la persona che mi aveva invitata, che & Salvatore

23 Stefania Grasso ¢& la figlia di Vincenzo, imprenditore calabrese ucciso dalla ‘ndrangheta il 20 marzo 1989;
Viviana Matrangola — attualmente assessore della Regione Puglia alla Cultura, alle Politiche migratorie, alla
Legalita e all’ Antimafia sociale — ¢, invece, la figlia di Renata Fonte, uccisa a Nardo, in Puglia, il 31 marzo 1984;
ricopriva, quando fu uccisa mentre rientrava da una seduta del consiglio comunale di Nardo, il ruolo di assessore
alla Cultura e alla Pubblica Istruzione. Rita Borsellino, scomparsa qualche anno fa, era la sorella di Paolo.



Vecchio, il figlio di Francesco — un altro omicidio senza verita e giustizia’* —, gli ho detto: «ma tu lo
sapevi»? E lui mi ha risposto di si; «perché non me 1’hai detto»? «Perché, altrimenti, non saresti mai
venuta». In sostanza, un tranello.

Ma, in quel frangente, ho imparato I’importanza dell’interazione con gli studenti, per creare in loro non
soltanto una memoria condivisa, ma anche un certo livello di consapevolezza circa le conseguenze e il
valore delle nostre azioni nel quotidiano: non chiedere il favore all’amico dell’amico, non cercare
scorciatoie, ad esempio. Azioni che potrebbero portare a una societa piut giusta, a una societa in cui il
mondo criminale non trova pill spazio, perché, poi, la vera forza della mafia non ¢ soltanto
I’ autoreferenzialita o il fatto che sparano, ma tutto quanto c’¢ attorno ai mafiosi, la gente che ne ha
paura, che subisce I’intimidazione, che domanda un favore per anticipare la visita medica, per avere
una concessione dove non gli spetta. Sono questi i meccanismi delle “zone grigie” che alimentano le
mafie.

Da quel momento, Libera e Luigi, don Ciotti, m’hanno presa per mano, e, con loro, Salvo Vecchio e gli
altri familiari di vittime delle mafie. Grazie a questo sostegno, a questo supporto sono riuscita a parlare
in pubblico, ma con tanta fatica. Ricordo i primi incontri, le prime interviste: i due giorni precedenti,
non riuscivo a dormire e i due successivi anche peggio, peggio di un esame universitario. Tornavo a
casa, prendevo un analgesico per il mal di testa, mi mettevo a dormire, perché, a livello mentale ed
emotivo, ¢ faticoso. Si tratta, per dirla in termini informatici, di riaprire un file, svuotare tutto quello
che contiene e riaprire una ferita per tornare, poi, a un certo equilibrio, a una vita normale. Un esercizio
faticoso.

D) Lei continua tutt’ora a intervenire nelle scuole, dottoressa, prosegue il suo percorso da
attivista? Ho richiamato prima i lavori della professoressa Cecilia Giordano, relativi alle vittime
delle mafie. Tra le altre cose, I’accademica osserva come le strategie adottate da quelli che
definisce sopravvissuti non siano infinite. Lei, prima, ha evocato la tragica figura di Giuseppe
Francese, ossia qualcuno che davanti al dolore ha scelto una strada estrema, ma c’¢ anche chi
sceglie di investire sul piano della memoria e dell’impegno attivo. Lei tutt’ora e dentro Libera,
vero?

R) Si. Da anni, grazie anche alla mia conoscenza delle lingue, ho iniziato a dare una mano al settore
internazionale. In questo, credo che ci sia proprio I'imprinting di mio padre. Diciamo che ho fatto un
passaggio di apertura — come sempre dice don Luigi — per usare la mia liberta verso chi libero non €.
Perché io, per fortuna, nonostante le fatiche, il dolore, gli ostacoli, posso parlare di mio padre senza
rischiare la vita. Ci sono, invece, posti nel mondo in cui, in realta, gia solo chiedere perché un figlio ¢
stato fatto sparire o ¢ stato arrestato, significa mettere a repentaglio la vita.

Ho sposato la causa delle situazioni piu difficili delle nostre; secondo me, anche da un punto di vista
terapeutico, ci0 & importante, perché ci ridimensiona. Spesso, ci lamentiamo, in Italia: questo non
funziona, quello non va, ma abbiamo la possibilita — anche se, magari, la giustizia poi non arriva — di
andare a denunciare un reato. In Messico, in Colombia, in Argentina, spesso e volentieri, gia solo I'idea
di chiedere giustizia comporta un rischio per chi lo fa; non hanno neanche accesso alla giustizia in quelle
realta.

Quindi, un po’ grazie allo studio liceale delle lingue, un po’ in virtu del mio percorso professionale nel
settore internazionale, mi sono occupata di queste vicende. Parto dalla testimonianza su mio padre,
perché diventi una memoria condivisa — ¢ importante raccontarne la vicenda anche trent’anni dopo, a
partire dai suoi insegnamenti, in particolare non lasciare nessuno indietro — e cid mi spinge a seguire
altre vicende, altre storie, a partire da quella di Mario Paciolla, la cui vicenda ¢ lontana nel tempo e
nello spazio rispetto alla mia storia personale, ma € una certo emblematica la storia di un uomo che
lavorava per I’ONU e che viene trovato morto e dichiarato suicida; un po’ come il caso di Attilio

24 Salvatore Vecchio era un imprenditore originario di Acireale; fu ucciso a colpi d’arma da fuoco il 30 ottobre
1990 nella zona industriale di Catania. In quel periodo, era direttore del personale delle Acciaieria Megara; con
lui fu ucciso anche I’amministratore delegato dell’azienda, Alessandro Rovetta. Nel luglio di quest’anno, dopo 35
anni dal duplice omicidio, la Procura generale di Catania ha riaperto I’inchiesta, ipotizzando un movente mafioso
legato al racket delle estorsioni.



Manca®. Sono stata una delle prime a contattare i genitori di Mario, che, ora, fanno parte della rete di
Libera. Li ho contattati perché, per quanto non si tratti di criminalitd organizzata in senso stretto,
I’approccio ¢ uguale a simili casi di mafia, ¢ uguale il sistema, il modus operandi.

D) La violenza in tutte le sue forme, sicuramente. Siccome lei, per modestia, non I’ha fatto, mi
permetto di farlo io. E un consiglio di lettura: lei ¢ autrice di un libro, credo pubblicato nel 2021,
“I morti non parlano. La guerra infinita in Colombia” (Villaggio Maori Edizioni), testo nel quale
lei narra di come le pressioni dei potentati militari, politici, paramilitari e dei proprietari terrieri
vadano, in sostanza, a sfilacciare qualsiasi forma di diritto, pur minimo, dei ceti popolari. Lo
riassumerei cosi. Gia il titolo di per sé, “I morti non parlano”, elaborato da un’autrice il cui babbo
non lo puo piu fare & interessante. La domanda, pero, ¢ la seguente, anche se, in parte, ha gia
risposto: lei rinviene, nei meccanismi legati al depauperamento, all’impoverimento dei diritti dei
popoli che vivono in terre distanti dalla nostra, qualcosa di affine a cio che capita nelle terre nelle
quali le mafie operano un forte controllo del territorio? La sua esperienza personale ha fatto da
volano al suo interesse per una situazione che si presenta ancora piu radicale di quella presente
in alcune realta del Meridione d’Italia?

R) Sicuramente si. Pure 1i ¢’¢ stato uno scatto. Sono stata nel 2012 in Argentina, nel 2013 in Messico
e, I’anno successivo, in Colombia. L’incontro che mi ha portato a scrivere ¢ stato quello con le madri
dei falsos positivos [falsi positivi]. Si tratta di ragazzi totalmente estranei all’ambiente criminale e
all’ambiente dei conflitti in corso, che sono stati rapiti, torturati, uccisi e travestiti da guerriglieri per far
si che risultassero morti in combattimento contro 1’esercito colombiano e venisse, cosi, pagato il bonus
previsto per legge in attuazione del “Plan Colombia”, un accordo bilaterale Stati Uniti — Colombia®.
Ho incontrato queste mamme a Soacha e, come mi era capitato in Argentina e in Messico, lo sguardo...
ricordo lo sguardo di Vera Vigevani*’ e delle altre madri di Plaza de Mayo, lo sguardo dei familiari dei
desaparecido in Messico, lo sguardo delle madri di Soacha: sono i nostri stessi occhi...¢ uno sguardo
diverso, la luce che io avevo 1’8 novembre del *95 non ¢ pil la luce che c’¢ adesso, che c’¢ stata dal
giorno dopo e la stessa cosa, la stessa luce, 1’ho ritrovata in loro. Inoltre, mi sono detta: «ma se non lo
faccio io, che posso capire il loro dolore, che ci sono passata, che ho, per cosi dire, la stessa sensibilita
e che, fra I’altro, ho la possibilita di parlare e di comprendere la loro lingua, chi puo farlo»? Chi puo
raccontare quelle vicende, quelle storie?

Quell’incontro mi ha lasciato senza parole; non mi tiro indietro nel parlare, solitamente, ma il
pomeriggio in cui ho incontrato queste madri, ero talmente sconvolta che ho ricominciato a parlare la
mattina successiva. Quel pomeriggio, quella sera, con loro — non sono neanche in grado di spiegarlo
adeguatamente a parole — ho provato su di me le stesse sensazioni provate il 9 novembre, la sera in cui

2 Mario Paciolla era un giornalista, attivista napoletano che, in qualita di cooperante ONU, risiedeva in Colombia,
dove operava per verificare il rispetto degli accordi di pace tra lo Stato colombiano e le Forze armate
rivoluzionarie della Colombia (Farc) in un territorio dominato dai narcotrafficanti. Il 15 luglio 2020, & stato trovato
morto, impiccato con un lenzuolo al soffitto, nella sua casa a San Vincente del Caguan. Le indagini delle autorita
colombiane hanno portato a un esito, il suicidio, che la famiglia di Mario rifiuta e contro il quale continua a
battersi, anche in virtu di una serie di anomalie a partire dai depistaggi di alcuni funzionari ONU, che, giunti nella
residenza del cooperante, provvidero a prelevare in tutta fretta gli oggetti appartenuti all’'uomo e a ripulire la
stanza, cancellando importanti tracce sulla scena del presunto suicidio.

26 11 “Plan Colombia” — come ricorda la dott.ssa Fama — & un accordo tra i due Stati, all’epoca della presidenza
Clinton, che, sul piano formale, prevedeva una stretta contro i narcos e la guerriglia antigovernativa e che, in
realta, sanciva la presenza statunitense in territorio colombiano sotto forma di controllo diretto dello Stato
sudamericano. I “falsi positivi” sembrano ammontare a circa 12-15000 persone secondo alcune fonti; tra loro,
anche persone con malattie mentali o disabilita fisiche.

%7 Vera Vigevani Jarach nasce a Milano nel 1928, da un’agiata famiglia ebraica e, a seguito dell’emanazione delle
leggi razziali, sara costretta a emigrare in Argentina con la famiglia; il nonno materno, rimasto in Italia, finira la
propria vita ad Auschwitz. Qui si sposa con il triestino Giorgio Jarach e ha una figlia, Franca. L’instaurazione del
regime di Videla, nel marzo 1976, porta, pochi mesi dopo — esattamente il 25 giugno di quell’anno — all’arresto,
alla detenzione presso 'ESMA (Escuela superior de mecédnica de la armada), luogo di tortura dei presunti
oppositori politici — della figlia Franca, diciottenne, che non sard mai piu trovata, sicuramente una delle tante
persone fatte sparire con il cosiddetto “volo della morte” nell’Oceano dalla milizia. La ricerca di Franca porta
Vera a incrociare il proprio cammino con quello delle madri di Plaza de Mayo e, ancora oggi, continua a operare
per mantenere vivo il ricordo di quella tragedia argentina.



da casa andavo in ospedale dove mi avevano detto esserci mio padre e tutto cio che era accaduto. Ho
rivissuto sulla pelle le stesse sensazioni; davvero, per me, ¢ difficile descrivere precisamente cio che ho
sentito a livello emotivo, fisico. A ogni modo, da quel momento, ho detto a me stessa che avrei fatto
qualsiasi cosa per far conoscere queste storie, perché possa esserci verita su quelle vicende, giustizia.
Quando queste donne andavano dalla polizia per denunciare la scomparsa del figlio, non di rado erano
costrette a vedere i loro ragazzi fatti a pezzi; mi hanno mostrato le foto, sembrava un film horror. A
una di loro, il cui figlio era davanti a lei, con il corpo in stato di decomposizione e con le mosche attorno,
i poliziotti dissero: «finirete come i vostri figli, con la bocca piena di mosche se continuate a chiedere
notizie su di loro».

Davanti a questo racconto, ho detto: «non ¢ possibile». Mi ritenevo una persona informata, impegnata,
avevo gia fatto due viaggi a livello internazionale in America Latina e mi sono domandata come fosse
possibile che non sapessi, non sapessimo nulla della Colombia. Della Colombia, come di Catania, non
si parla. Perché mentre si parla del Cile o di tanti altri Paesi, della Colombia si parla poco, non c’¢ stato
un colpo di Stato e, inoltre, quella realta ¢ caratterizzata dagli interessi legati al narcotraffico o alle
pietre preziose; tanti interessi, soprattutto economici, per cui ¢ scomodo parlare di Colombia. Non ci
sono molti studi, ho cercato di spiegare partendo dalle origini del problema, intervistando anche ex
guerriglieri delle FARC [Forze armate rivoluzionarie della Colombia] e cercando di non giudicare i
“buoni” e i “cattivi”’. Chi sono io per dire che un guerrigliero ¢ meno cattivo di un paramilitare e
viceversa? Ho cercato di comprendere cosa li abbia spinti a imbracciare le mitragliette, a portare avanti
un conflitto per sessant’anni, ho cercato di comprendere la degenerazione delle politiche USA che, di
fatto, spingevano il governo colombiano a prevedere dei benefit per incentivare le azioni contro i
guerriglieri — visti come terroristi — e giustificare, cosi, gli importi stanziati da Washington per la lotta
al terrorismo. Alla fine, per poter andare a fare un corso di inglese all’estero, magari in Europa, o per
avere le ferie a Natale, loro uccidevano vite innocenti.

Non ¢ molto diverso da quanto capita a Gaza o in Ucraina; quando c’¢ una violazione dei diritti umani,
¢ una guerra. In Sicilia, non si ¢ mai detto che ¢ una guerra, ma che differenza c’¢? Se non si puo uscire
di casa perché ti fanno il “fermo”, se non puoi essere libero nelle tue scelte, perché quello pil
raccomandato ti supera e prende il posto, se c’¢ una politica poco presente o del tutto assente e lo Stato
non ha il controllo reale del territorio, qual ¢ la differenza? Se fanno esplodere i negozi perché qualcuno
non intende pagare il “pizzo” o, magari, perché vogliono prenderti la terra, ti minacciano, avvelenano i
cani da guardia, perché vogliono che tu venda; che differenza c’¢? E capitato, quest’estate, a persone
che conosco: vogliono che vendano il loro terreno e, davanti a un rifiuto, hanno avvelenato i loro cani.
Che differenza c’¢? Non abbiamo i bombardamenti, certo, non voglio affatto paragonare realta diverse
per aspetti anche cruciali. Ma, in linea di principio, siamo molto, molto vicini.

D) Concordo con lei, dottoressa Fama. Lei sta portando avanti delle osservazioni non dissimili da
quelle dell’avvocato Fabio Repici, il quale, in diverse occasioni, ha ribadito come, dal suo
osservatorio professionale di difensore delle vittime innocenti delle mafie, ha potuto vedere che,
in Italia, devono essere, spesso, gli stessi familiari delle vittime di mafia a farsi carico della ricerca
di verita e giustizia, non di rado incontrando seri intralci in questo percorso. E aggiunge che quei
familiari gli ricordano le madri di Plaza de Mayo. Portando avanti il parallelo, I’avvocato va in
una direzione molto vicina a quella che lei ha imboccato, anche se in maniera non esplicita, ossia
affermando che, nel nostro Paese, esiste un problema serio di deficit democratico. Un territorio
in cui una donna non possa fare una mammografia, come e capitato in Calabria, ed € costretta a
spostarsi al Nord Italia, non € un territorio e non & uno Stato in cui si sia costruita una piena
democrazia, in cui siano consolidati diritti collettivi e individuali riconosciuti, applicati davvero e
fruiti da tutti.

R) La stessa cosa succede in America Latina e non soltanto in Argentina. Se ci riferiamo, ad esempio,
ai desaparecidos, parliamo di circa 30.000 persone scomparse in un Paese afflitto da una dittatura; in
Messico e in Colombia, dove non c¢’¢ formalmente alcuna dittatura, le persone in questione ammontano
a qualcosa come 120.000 unita. E consideri, inoltre, che i familiari devono fare una vera e propria
attivita di ricerca, devono fisicamente andare a recuperare i loro cari. Quando sento le persone
conosciute in Messico, ad esempio, che chiamo fratelli messicani e che, talvolta, vengono in Italia, mi
dicono: «parto domani per andare a Iguala, perché c’¢ una fossa comune, 13, andiamo a scavare».



Fanno questo. Credo che noi familiari italiani delle vittime, proprio perché “non ci sporchiamo le mani”
per andare a scavare, per cercare le prove — se non in casi rari — dobbiamo, a maggior ragione, essere i
portavoce delle istanze dei nostri fratelli che vivono un identico dolore, ma senza il conforto di
associazioni, magari ben strutturate come le nostre, senza avere alcun supporto o sostegno, per quanto
sia vero che si stanno facendo, anche 13, dei passi da gigante.

Quei fratelli di dolore, ci insegnano il significato profondo della parola resilienza. Chiedono il diritto di
continuare ad avere una vita normale. Uno studio molto interessante fatto con loro ha evidenziato come,
poiché in America Latina ¢ molto radicata e forte 1’idea del macho, sono le donne che si concedono di
piangere, si concedono di arrabbiarsi, di andare avanti. Gli uomini che ho conosciuto sino ad ora, che
hanno portato avanti il ricordo dei propri figli, sono morti giovani a causa di infarti, di malattie
fulminanti, perché, il loro essere machi, fa si che trattengano tutto, trattengono, trattengono, ma il dolore
¢ talmente forte che ti fa scoppiare il cuore.

Quindi, ¢ vero che io, come altri familiari di vittime di mafia — ad esempio, Viviana, la figlia di Renata
Fonte — dobbiamo portare avanti il ricordo dei nostri cari, di mio padre, ma quei familiari che, ancora
oggi, sono negli stessi campi a cercare i propri cari, che subiscono torti continui, devono poter contare
sul nostro supporto, anche perché 1’attenzione internazionale ¢ 1’unica che possa essere in grado di
smuovere qualcosa. Anche se poco, ¢ qualcosa: come abbiamo conosciuto le madri di Plaza de Mayo?
Era da mesi che loro giravano e camminavano per quella piazza. Poi, in Argentina ¢ arrivato il mondiale
di calcio, i1 giornalisti vedevano tutte queste donne con i fazzoletti bianchi, che rappresentavano i
pannolini dei propri figli, e si domandarono: «ma cosa fanno queste madri che camminano, che girano
in tondo»? E camminavano perché, se fossero state ferme, le avrebbero bastonate e caricate sulle
camionette.

In Colombia come si € arrivati a scoprire questa tragedia? A Ocaiia, una localita a 700 km da Bogota a
est verso il Venezuela, le madri di Soacha andavano a chiedere notizie dei figli, perché sapevano che
erano stati ritrovati dei corpi. Quel giorno, era morto un calciatore famoso, per cui c’erano molti
giornalisti, che videro queste mamme — circa una decina — con le fotografie dei figli. «Cosa fa lei qua»?
«Mio figlio ¢ scomparso. Adesso mi dicono che ¢ morto in combattimento, ma non ¢ possibile: mio
figlio era disabile, aveva per meta il corpo bloccato». Era il caso di Leonardo Porras Bernal, figlio di
Luz Marina, la fondatrice del movimento delle madri di Soacha. Da qui, grazie anche alla presenza dei
giornalisti, scoppio lo scandalo, I’attenzione sul caso placo, almeno un po’, il fenomeno. Il potere di chi
scrive, dei giornalisti, degli scrittori, quello di chi fa televisione ¢ proprio quello: smuovere, graffiare le
coscienze, come dice don Luigi, perché se un gruppo sa che non ha presa sociale perché la gente non si
lascia intimidire e che, in aggiunta, ¢’¢ una certa attenzione mediatica su quella realta, allora quel gruppo
si blocca.

D) Certo, si trattiene. Lei apre un tema enorme, che ¢ quello dell’informazione, ma lasciamolo
sullo sfondo perché ¢ un’ora e mezza che dialoga con me e non ¢ il caso di trattenerla oltre. Siamo
arrivati all’ultima domanda, che ¢ un consiglio di lettura. Al di la del suo testo, dottoressa, se lei
dovesse indicare un’opera — saggistica o narrativa, non importa — che ritiene significativa sul tema
delle mafie, cosa proporrebbe?

R) Da un lato, direi “Cosa di Cosa Nostra” di Falcone e, dall’altro, “Lo Stato siamo noi”, di Piero
Calamandrei®®. 11 primo spiega il linguaggio e il modo di approcciarsi del mafioso; alcune frasi, magari
di per sé banali, pronunciate da un mafioso acquisiscono una valenza diversa. Chi si muove in questo
campo, perché vuole documentarsi, perché segue i processi, ¢ importante che presti attenzione anche ai
codici, ai linguaggi. “Lo Stato siamo noi” di Calamandrei da rilievo al fatto che, ogni nostra azione, pud
determinare o meno la democrazia di uno Stato. E importante imparare la Costituzione non soltanto
perché ¢ una bella carta costituzionale, per la quale si sono battuti i partigiani, non soltanto per un uso
didattico di recupero storico, ma perché restituisce il concetto, come si direbbe in inglese, di
empowerment: la possibilita che ha ognuno di noi, nel proprio quotidiano, di creare valore. Noi
dovremmo porci questo come obiettivo, domandandoci, ad esempio: «cos’ho fatto, oggi, di positivo per

28 “Lo Stato siamo noi. Solo con la partecipazione collettiva e solidale alla vita politica un popolo pud tornare

padrone di s€” ¢ un volume, edito da Chiarelettere (2011), che raccoglie interventi e scritti dal 1945 al 1956 del
giurista e politico toscano.



creare valore, per potermi considerare soddisfatta per un contributo al miglioramento della societa»?
Calamandrei sostiene che ognuno di noi ha un valore, perché ognuno di noi ¢ lo Stato. Lo Stato non ¢
il ministro, non il governo, non il prefetto, ma ognuno di noi. A mio parere, questo ¢ il testo piu antimafia
che esista.

Grazie, dottoressa Fama.

Fama Flavia

Flavia Fama nasce a Catania nel 1982. E figlia dell'avvocato Serafino Fama, noto penalista della citta
siciliana, vittima innocente della mafia, ucciso il 9 novembre 1995 proprio a Catania. Si ¢ laureata in
legge nel 2011. Grazie all'incontro con l'associazione Libera contro le mafie porta la sua testimonianza
nelle scuole per sensibilizzare ragazzi e docenti a riconoscere e respingere il modello mafioso. Da anni
collabora con il settore internazionale dell'associazione, con il quale si ¢ recata in alcuni paesi
dell'America Latina: Argentina, Messico e Colombia. Da queste esperienze, nasce il volume “I morti
non parlano. La guerra infinita in Colombia”, Villaggio Maori Edizioni 2021, dedicato alla tragedia
delle madri di Soacha, alla disperata ricerca dei figli scomparsi per mano dei miliziani in conflitto,
ormai da decenni, con la guerriglia antigovernativa.



