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D) Giuseppe, partirei con la prima domanda: cos’era, per te, la mafia prima di incontrare don 
Puglisi e che cos’è diventata dopo?  
R) Per quanto riguarda il prima, è semplice da dire: era l’universo, anzi, era il paradiso al quale arrivare, 
era il punto d’arrivo. Per tutti i ragazzi della mia generazione, così come di quelli che mi hanno 
preceduto, entrare in Cosa nostra era la massima aspirazione. Perché, fuori da Cosa nostra, non eri 
assolutamente nessuno, eri il nulla più assoluto. Quindi, io sono cresciuto con quella cultura, quella 
mentalità, avendo anche alcuni parenti dentro Cosa nostra; non la mia famiglia, ossia non la mia 
famiglia nucleare. Mi riferisco alla famiglia allargata.  
Desideravo, quindi, entrare nella mafia e avevo come figura di riferimento, diciamo come mito, un 
cugino di mia madre, che, poi, ho saputo essere stato assassinato ed è scomparso con il metodo della 
“lupara bianca”, durante la famosa guerra tra Corleonesi e Palermitani. 
Desideravo, agognavo di entrare in Cosa nostra. Brancaccio-Ciaculli è un quartiere definito ad alta 
densità mafiosa; più che borghesia, direi aristocrazia mafiosa, è da sempre il regno di Cosa nostra. A 
Ciaculli – il quartiere, oggi, rientra nella seconda circoscrizione di Palermo e, all’epoca, era chiamato 
Brancaccio- Ciaculli – c’era la sede della cupola di Cosa nostra, guidata da Michele Greco detto il Papa. 
Quindi, guardavamo tutti a quell’approdo. 
 
D) Scusa, Giuseppe, ti pongo una domanda per capire meglio. Tu hai detto che, fuori dalla mafia, 
non saresti stato nessuno. Il fatto che qualcuno non entrasse in quel sistema criminale lo 
squalificava a prescindere, ci si sentiva nessuno anche se si fosse svolta una professione 
remunerativa? 
R) Fuori da quel sistema c’era il nulla e tu eri parte del nulla. Era questa la differenza fondamentale. 
Inoltre, tieni conto che, a Brancaccio, lo Stato non c’era. Non c’era un modello di riferimento 
alternativo; lo zero totale! Proprio nulla. C’era solo Cosa nostra e, poi, c’era il nulla, fatto di persone 
che vivevano onestamente, in maniera anche molto umile, perché era un quartiere prevalentemente 
agricolo. Poi, negli anni, si è sviluppata una grossa zona industriale, ma, sostanzialmente, una famiglia 
su due viveva direttamente o indirettamente di attività legate a Cosa nostra. 
Il dopo. Il dopo è stata dura, perché il passaggio non è stato per nulla repentino. Questa mia 
trasformazione, dopo avere conosciuto padre Puglisi, non è arrivata da un giorno all’altro, è stata una 
fatica enorme per me, è stata straziante, perché in me convivevano, come dire, tutt’e due i mondi. Da 
un lato, continuavo a frequentare persone legate a Cosa nostra e, nello stesso tempo, vivevo 
un’esperienza di forte cambiamento, di avvicinamento a Dio, alla fede. Questo mi ha cambiato, ma il 
passaggio è stato doloroso. Per esempio, provavo sentimenti di colpa per questo mio cambiamento. 
Quando incontravo mafiosi, che erano anche amici – perché ci conoscevamo tutti nel quartiere – e 
vedevo i loro sguardi di rimprovero, perché sapevano che mi stavo dirigendo in parrocchia per svolgere 
delle attività con i ragazzi, io mi sentivo … mi vergognavo. Era come tenere – di fatto era così – un 
piede in due staffe: per cui, mentre, da un lato, magari andavo a giocare a calcetto con i mafiosi, 
dall’altro, la sera, soprattutto, nel pomeriggio ero in parrocchia con i bambini. Quindi, per me, è stata 
una fatica lacerante, non è stato un passaggio forte, radicale, immediato. È stato doloroso.  
La rottura vera e propria io l’ho vissuta in pieno il giorno in cui padre Puglisi è stato assassinato. Loro, 
invece, quelli che, oggi, posso chiamare la controparte, l’hanno vissuta prima, tanto che cominciavano 
ad avere, nei miei confronti, delle battute di pessimo gusto, minacce o, magari semplicemente, uno 
sguardo, che voleva intendere: «lo sappiamo cosa stai combinando». 
 
D) Giuseppe, il fatto che tu, lentamente, ti stessi allontanando da quelli che, in precedenza, erano 
a te vicini, rappresentava un problema? Un problema perché si rischiava di perdere un possibile, 
futuro membro di quel sistema mafioso? Temevano altro da te? 
R) La questione va letta in due modi. Da un lato, poiché tu non entri nelle frequentazioni di quel mondo 
se non c’è – quasi sicuramente – su di te un progetto, un investimento futuro, che tu non conosci 
esattamente, anche se loro già ci stanno pensando, rappresenti una risorsa persa; dall’altro, una scelta 
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come avrebbe potuto essere la mia, è vissuta da loro come un tradimento. Ciò a prescindere 
dall’eventuale pericolosità o meno del singolo.  
Loro contavano su di me. D’altronde, le affiliazioni come vengono fatte? La persona viene osservata 
prima che le venga fatta una proposta; e dev’essergli fatta, non è che ti presenti tu. È chiaro che loro ti 
osservano, ti studiano, vedono se sei degno o meno di entrare, un domani, in Cosa nostra. 
 
D) La seconda domanda, Giuseppe, sposta l’attenzione su don Puglisi. Per chi, come me, ha 
conosciuto questa persona indirettamente attraverso le fonti, le testimonianze, è difficile cogliere 
lo spessore complessivo di un uomo come lui. Se tu dovessi indicare la caratteristica umana che, 
più di ogni altra, colpiva di lui, o almeno, ha colpito te, quale indicheresti? È una domanda legata 
a quella precedente, perché sicuramente il carisma di don Puglisi ha avuto un peso in questo tuo 
percorso lacerante di trasformazione. Ecco, cosa colpiva tanto di quest’uomo? 
R) L’ascolto, innanzitutto. Che non era fatto solo di orecchie, che sentono parlare una persona. Aveva, 
poi, uno sguardo molto, molto profondo. Io non mi sono mai sentito da lui giudicato, non mi ha mai 
giudicato. Mi ha semplicemente ascoltato, nel più profondo del cuore, mi ha accolto all’interno della 
parrocchia, mi ha coinvolto nelle attività parrocchiali. Parlavamo molto, soprattutto la sera, la sera tardi, 
perché era uno dei pochi momenti in cui non si era impegnati con le attività legate agli anziani, ai 
bambini o ad altro. La sera passavamo ore intere nella sua vettura davanti alla porta di casa mia.  
Una delle cose che mi ha detto, che mi hanno toccato profondamente, è che Dio mi amava. E io gli 
domandavo: «chi è questo Dio che perde tempo per uno come me»? Uno che viene da un quartiere 
dove, solo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, ci sono stati 150 morti di mafia, la cui infanzia è stata 
vissuta sentendo nel quartiere i botti degli spari o l’odore della polvere da sparo oppure, mentre 
passeggiava, vedeva una macchina crivellata di colpi con dentro persone morte o, ancora, uno la cui 
cugina aveva il marito assassinato con il metodo della lupara bianca. Una donna che, a pranzo e a cena, 
continuava ancora ad apparecchiare la tavola per il marito, che sapeva essere morto e, probabilmente, 
sciolto nell’acido. Pensa tu le follie di queste donne, fino a che punto arrivavano e non c’era, in loro, 
uno scatto di dignità, che le porti a dire: «ma a cosa serve tutto questo»? Ricordo il papà di una mia 
compagna alla scuola elementare, che diceva alla figlia ancora bambina: «stai tranquilla, quando sarai 
grande tuo fratello Giovanni ti comprerà la macchina, ti comprerà questo e quello, farà questo e farà 
quello». Ma Giovanni, un giorno, non è più tornato a casa, perché Cosa nostra si era stancata delle sue 
rapine sul territorio senza chiedere il permesso ed è diventato vittima della violenza mafiosa.  
Padre Puglisi mi ha offerto un punto di riferimento alternativo a Cosa nostra. E questo mi ha salvato la 
vita, la vita fisica, certo, ma anche e soprattutto quella interiore. 
 
D) A partire dall’ascolto, dicevi, una qualità umana per te fondamentale, perché avevi bisogno di 
far sentire quello che provavi? 
R) Sì, anche quello non detto.  
 
D) Che, spesso, è la parte più consistente di un essere umano… 
R) … assolutamente sì. Pensa che, quando ho preso il sacramento della Cresima, quel giorno mi 
presentai da solo in parrocchia, senza alcun padrino. Lui capì quanto quella scelta fu forte da parte mia, 
perché il mio padrino avrebbe dovuto essere il figlio di un boss, di una famiglia mafiosa. Io mi presentai 
solo, invece. Quando, l’indomani, incontrai l’uomo che avrebbe dovuto farmi da padrino, ebbi con lui 
una forte lite, molto forte, tanto che mi disse che, da quel momento, ero per lui come un uomo morto e 
non so quanto questa frase fosse stata buttata lì o fosse, invece, un’occasione rinviata. 
 
D) Perché le frasi, all’interno di una certa comunità e in un certo gergo, hanno un significato ben 
preciso, no? 
R) Eh beh, eh beh, eh beh. Assolutamente sì. 
 
D) Grazie, Giuseppe. Per passare alla terza domanda, faccio riferimento al tuo richiamo al 
contesto in cui vivevate. Contesto che don Puglisi conosceva bene e che, quasi sicuramente, lo 
aveva portato, nel tempo, a presentire la fine che poi fece, come se, in qualche misura, sapesse che 
attorno a lui si era creato un clima invivibile. Voi giovani, che seguivate le attività parrocchiali, 



avevate la stessa percezione? Sentivate che attorno a quell’uomo si era creato un clima pesante, 
tanto da arrivare, poi, alla tragedia del settembre del ’93? 
R) Devo dirti una cosa. Personalmente, ero molto preso da questo nuovo sentimento, da ciò che provavo 
dentro il cuore e, quindi, mi sentivo semplicemente trascinare dall’emozione, dalla gioia che vedevo, 
che leggevo negli occhi dei ragazzi con i quali trascorrevo gran parte delle giornate, attraverso le attività 
sportive con il Centro sportivo italiano. Da questo punto di vista, quindi, non badavo affatto al problema 
di come potevamo essere visti da Cosa nostra. Certo, avevamo piena consapevolezza del pericolo, anche 
perché, mentre padre Puglisi era in vita, erano arrivate le prime minacce ad alcuni ragazzi che 
frequentavano la parrocchia affinché se ne allontanassero. Inoltre, erano state incediate le porte di tre 
componenti del Comitato inter-condominiale del quartiere Brancaccio che avevamo fondato con padre 
Puglisi. Era un gruppo di cittadini che arrivavano da fuori Brancaccio, che avevano acquistato nel 
quartiere i loro appartamenti e che, però, scoprirono che i loro condomini erano privi di allaccio per le 
fognature, che gli scantinati erano utilizzati per le attività criminali. Quando si rivolsero alla parrocchia, 
a padre Puglisi, ci venne in mente di fare questo comitato per sollecitare le istituzioni, chiedendo, ad 
esempio, la scuola media inferiore, un distretto socio-sanitario, uno spazio per i giovani, per gli anziani, 
eccetera.  
Bene, le porte di tre dei componenti di questo comitato, in tre condomini differenti, ma uno di fianco 
all’altro, furono date alle fiamme contemporaneamente nella notte. Avevamo sì la piena consapevolezza 
del pericolo, dell’esistenza di un problema, ma non pensavamo che avrebbero ucciso padre Puglisi. Del 
fatto di aver superato, per così dire, la linea rossa ne avemmo contezza all’indomani degli incendi delle 
porte. Soprattutto, io ne ebbi ancora maggior consapevolezza, perché, la prima domenica dopo gli 
incendi, andammo con padre Puglisi in una casa di campagna insieme agli altri collaboratori per cercare 
di fare il punto della situazione. In quell’occasione, padre Puglisi, sapendo che frequentavo la facoltà 
di medicina e chirurgia e, in particolare, l’Istituto di medicina legale di Palermo, mi chiese come si 
svolgevano le autopsie giudiziarie e, poi, mi disse di non lasciarlo solo qualora fosse stato ucciso. Lì, 
capii che avevamo percorso, sì, tanta strada, ma che quella strada, da lì a poco, avrebbe potuto essere 
segnata dal sangue. E così è stato. 
 
D) Il che indica che lui aveva un livello di consapevolezza molto alto del fatto di aver superato 
quella che hai definito la linea rossa, che sapeva di essere a rischio… 
R) Io non escludo, ma questo non è mai emerso, però non escludo che lui possa avere incontrato, forse, 
qualcuno molto vicino ai Graviano, forse anche qualcuno di loro2. Non lo escludo. 
 
D) Dunque, è un’ipotesi che tu presenti, con onestà, come tale. Quello di cui hai certezza è, invece, 
quanto hai detto a proposito delle domande sull’autopsia che ti pose padre Puglisi. Senti, prima 
di porti un’altra domanda, volevo chiederti quanti anni avevi quando hai cominciato a 
frequentare le attività parrocchiali. 
R) Padre Puglisi è arrivato nel 1990, io sono ritornato alla casa del Signore pochi mesi dopo il suo 
arrivo; avevo 21 anni. 
 
D) Arriviamo a quel giorno, di cui evitiamo gli aspetti più drammatici. Quel giorno, il 15 
settembre 1993, don Puglisi viene ucciso. Spostiamoci su di te, su Giuseppe Carini, per il quale 
quel giorno, come tu stesso hai ammesso, rappresenta una linea discriminante fondamentale. Che 
cosa o chi diventa, da quel giorno, Giuseppe Carini? Che cosa capita, Giuseppe? Ti si apre un 
altro bivio quel 15 settembre e decidi di imboccare una strada. Cos’hai fatto, a partire da quel 
momento? 
R) Beh, innanzitutto, mi sono impegnato per ritrovare il borsellino di padre Puglisi, per esempio. Perché 
Spatuzza, dopo che Grigoli sparò, prese il borsellino di padre Puglisi3. Lo portarono lì, nel covo, e 

 
2 I fratelli Giuseppe e Filippo Graviano, condannati come mandanti dell’omicidio di don Puglisi, dal 1990 erano 
capi del mandamento di Brancaccio-Ciaculli, dopo l’arresto del boss Giuseppe Lucchese nell’aprile di quello 
stesso anno. 
3In Rete è reperibile la testimonianza di Salvatore Grigoli sull’omicidio di don Puglisi; tra i più spietati killer di 
Cosa nostra – accusato anche del rapimento del piccolo Giuseppe Di Matteo –, Grigoli racconta che la sera 
dell’omicidio avvistarono il presbitero in una cabina telefonica, presero l’arma e lo seguirono. Era tranquillo, 



presero i pochi soldi che c’erano nel portafoglio, strapparono le marche dalla patente di padre Puglisi. 
Ricordi che si mettevano le marche da bollo? Ecco, tentammo con qualche ragazzo di provare a ritrovare 
il borsellino. Questo ci causò non pochi problemi, perché la ricerca di quel borsello significava trovare 
chi aveva ucciso padre Puglisi.  
E decidemmo, poi, che il sangue versato sul piazzale Anita Garibaldi, dove lui abitava, non avrebbe 
dovuto essere un sacrificio inutile e, quindi, abbiamo continuato a fare ciò che facevamo quando lui era 
in vita. Il nostro impegnò si moltiplicò tantissimo ed io entrai in conflitto, proprio perché mi stavo 
impegnando in quel senso, con il Consiglio di quartiere Brancaccio-Ciaculli. L’amministrazione 
Orlando [Leoluca] aveva dato in affidamento un campo di calcetto che veniva utilizzato da Cosa nostra 
e dai politici durante la campagna elettorale come specchietto per le allodole. Allora, Orlando diede la 
gestione di quel campo di calcetto al Centro di accoglienza “Padre Nostro” [fondato da don Puglisi] e 
il presidente del Consiglio di quartiere si incazzò moltissimo, tant’è vero che pubblicò sul “Giornale di 
Sicilia” una brutta letteraccia, indirizzata a Orlando. Cos’ho fatto io? Avevo ricevuto un invito per 
andare dalle parti di Rovigo, nel Polesine: prima di partire per tre settimane circa, misi nella buca delle 
lettere del presidente del Consiglio di quartiere una letteraccia, in cui dicevo che avrebbe dovuto essere 
lui a vergognarsi per le sue collusioni mafiose.  
Questa lettera scatenò un casino, perché, al mio ritorno, mi cercavano dappertutto e volevano che 
andassi a incontrare un mio parente che era un uomo d’onore di Cosa nostra. Io cercavo di evitare 
quell’incontro, perché temevo che avrei potuto non uscirne vivo, ma mi trovarono, mi fecero salire su 
una moto e mi portarono da lui. Ora, siccome sapevo che questo parente aveva dei locali, che utilizzava 
come garage e quant’altro, in un posto isolato, capisci che… 
 
D) … c’era da avere paura. 
R) Eh sì. Lui mi chiese perché avessi scritto quella lettera, con quei toni, se quella lettera fosse tutta 
farina del mio sacco, mi disse che quanto avevo scritto erano cose molto brutte, perché il presidente del 
Consiglio di quartiere era una persona amica, un buon amico, e aggiunse: «se te lo dico io che sono una 
persona onorata, anzi onoratissima, tu mi devi credere». Capisci? 
Mi sentii più rilassato solo quando, mentre ero con lui, vidi arrivare il presidente del Consiglio di 
quartiere. Quando lo vidi arrivare da lontano, mi rasserenai, perché capii che, almeno quella volta, 
l’avevo fatta franca. Almeno per quella volta. 
Mi fecero strappare quella lettera, la buttarono nella spazzatura e, insomma… ho capito subito che 
oramai, per me, era solo una questione di tempo e che, prima o poi, mi avrebbero sparato, ucciso, oppure 
portato via. 
 
D) Perché ai loro occhi, Giuseppe, era chiaro che tu avevi fatto la tua scelta? 
R) Esattamente. Ormai c’era una rottura; per loro, io ero un punto dolente, non mollavo. Infatti, poi, 
sono accaduti alcuni episodi sia nei miei confronti sia di avvertimento nei confronti della mia famiglia. 
Sono sicuro che, prima o poi, mi avrebbero ammazzato; dovevano trovare solo il momento giusto e 
capire se avrebbero dovuto farlo in silenzio, perché dovevo scomparire, oppure in modo plateale, tant’è 
vero… posso dire questa cosa? 
 
D) Certo. 
R) Un giorno – padre Puglisi era già stato ucciso – io rientrai dalla parrocchia, verso mezzanotte, a casa 
mia e trovai mio padre e mia madre svegli, che mi aspettavano. Mi aspettavano perché avevano ricevuto 
una telefonata in cui la persona al telefono affermava di essere il mio professore dell’Istituto di medicina 
legale e voleva che andassi di corsa all’istituto per effettuare un’autopsia. Ora, noi le autopsie le 
facevamo intorno alle 14 e il mio professore non si sarebbe mai permesso di chiamare un semplice 
studente come me per andare a mezzanotte all’Istituto di medicina legale, capisci? 
 

 

quando Spatuzza gli prese il borsello e gli disse che era una rapina don Puglisi rispose: «me l’aspettavo». E Grigoli 
aggiunge che nel sorriso dell’uomo c’era una «specie di luce» e continua: «io già ne avevo uccisi parecchi, però 
non avevo mai provato nulla del genere. Me lo ricordo sempre quel sorriso, anche se faccio fatica persino a tenermi 
impressi i volti, le facce dei miei parenti. Quella sera cominciai a pensarci, si era smosso qualcosa». Il 15 
settembre, giorno in cui fu ucciso, era il compleanno di padre Puglisi. 



D) E lo hanno capito anche i tuoi genitori. Immagino che di episodi del genere tu ne abbia tanti, 
Giuseppe. Dentro questo percorso, dentro questo clima intimidatorio che ti faceva temere per la 
tua vita, tu hai preso una decisione molto forte, ossia quella di testimoniare al processo per 
l’omicidio di don Puglisi. È così? Dico qualcosa di errato? 
R) No, dici bene. Ma c’è stato anche un altro episodio. Una mattina, mentre andavo all’Istituto di 
medicina legale, a circa 150 metri da casa mia, ci fu un omicidio di mafia. Il corpo della persona uccisa 
era davanti all’ingresso di casa di un mio carissimo amico, che frequentava la parrocchia; quel corpo 
impediva quasi l’uscita dall’abitazione o l’ingresso in casa. Arrivato all’Istituto di medicina legale, dissi 
al medico legale di turno che, da lì a poco, ci avrebbero chiamati o sarebbero venuti la polizia o i 
carabinieri a prenderci per fare il sopralluogo giudiziario.  
Nel pomeriggio, quando finii tutto, ritornai in parrocchia, perché avevo appuntamento con i ragazzi e 
c’era questo mio amico, che abitava dove c’era il cadavere, che mi aspettava. Aveva il volto terrorizzato. 
Mi disse: «sono qui che ti aspetto, da ore». Siamo scesi giù nello scantinato, perché la parrocchia, in 
quel periodo, era in ristrutturazione; lì, mi spiegò che aveva sentito, prima, i colpi da sparo e, poi, aveva 
visto uccidere materialmente quella persona. Gli chiesi: «cosa vuoi farne di quello che mi stai dicendo»? 
Lui mi invitò a scrivere tutto: mi diceva cosa aveva visto e sentito e io scrivevo. A un certo punto, mi 
chiese se, in qualche modo, era possibile fare avere alla procura quelle informazioni; cosa che io ho 
fatto. Ci furono tutta una serie di indagini sulle dichiarazioni del mio amico; anche sulle mie, anche se, 
in realtà, io avevo solo riportato quello che mi era stato detto. 
Fu una vicenda bruttissima, questa. Volendo stringere, in pratica, qualche anno dopo, il magistrato mi 
disse che Matteo – così si chiama il mio amico – aveva sì assistito all’omicidio, ma che lo shock era 
stato così forte che aveva confuso alcuni particolari di quella scena (il pm parlò di flashback) e non si 
poté trovare il bandolo della matassa. Poi, ci fu la questione legata, appunto, a padre Puglisi, perché 
loro, i killer, quando lo uccisero, rubarono il borsellino per far capire che era una rapina andata male. 
In realtà, rapine andate male non ce n’erano; c’era soltanto il fatto che i fratelli Giuseppe e Filippo 
Graviano avevano voluto punire don Puglisi e la parrocchia e non subire – ma questo lo abbiamo capito 
dopo dalle dichiarazioni dei pentiti – gli sberleffi da parte di Leoluca Bagarella, che li prendeva in giro 
perché quel prete rompeva le scatole, ecco, portava via, diciamo così, i giovani e metteva in discussione 
l’autorità di Cosa nostra a Brancaccio. 
 
D) Quindi tu, Giuseppe, all’interno di questo insieme di fatti, arrivi all’idea di testimoniare. Posso 
chiederti se questa decisione è stata sollecitata da qualcuno o è nata dentro di te? 
R) Per me, quella decisione faceva parte di un percorso di cambiamento. Quest’uomo, quest’uomo 
diverso, questo Giuseppe che si presentava adesso come un uomo nuovo, uno degli atti che doveva fare 
era questo. Il segno di rottura rispetto a ciò che ero stato fin da piccolo era questo, proseguire il cammino 
che avevo, inizialmente, compiuto tenendo la mano di padre Puglisi, e, quindi, riferire alla magistratura 
quello che sapevo, né più né meno. Un percorso spontaneo, no? Per me, era naturale, era obbligatorio, 
anche per poter dire che il suo sacrificio non era stato inutile. Ho sempre detto che il sangue di padre 
Puglisi, in qualche modo, è come se fosse stata una seconda fonte battesimale. Non più l’acqua, ma il 
sangue del beato. 
 
D) Un atto dovuto, per te, quindi; un atto morale fondamentale per prendere le distanze da ciò 
che eri stato in precedenza. 
R) Non sarebbe stato un atto di rottura e di cambiamento, altrimenti.  
 
D) L’avresti sentita come una via a metà, non piena, non completa? 
R) Sì, molto, molto parziale. 
 
D) Intanto, grazie Giuseppe, perché stai raccontando una serie di particolari molto importanti e 
anche intimi. Arriviamo, adesso, a un passaggio successivo, ossia allo status di testimone di 
giustizia. Cosa significa, Giuseppe, essere un testimone di giustizia? È una scelta, per come mi è 
stata spiegata da altri interlocutori, sempre molto dolorosa. A distanza di un trentennio circa da 
quella scelta, qual è l’elemento per te più difficile da accettare, l’aspetto più doloroso di una 
decisione che comporta l’annullamento della propria identità anagrafica, il vivere in una località 
protetta e così via? 



R) Vedere lo Stato che tradisce. Sentire lo Stato che chiede, per certi versi, le stesse cose di Cosa nostra. 
Cosa nostra chiede il silenzio, no? Chiede il silenzio dei testimoni, non vuole che collaborino. Lo Stato 
ti chiede il silenzio per non rivelare quanto sia un inferno il programma speciale di protezione. È proprio 
un inferno, tanto che moltissimi, moltissimi testimoni di giustizia, per un rapporto di causa-effetto 
legato al programma di protezione, hanno sviluppato delle patologie psichiatriche, anche molto gravi. 
Parliamo di schizofrenia, di depressione cronica maggiore, di tentati suicidi, di donne che hanno abortito 
a causa del programma di protezione.  
Bisogna, però, fare una premessa a tutto questo. Tieni conto che mi chiedi di spiegare in sintesi un 
fenomeno molto, molto complesso. Nel 1991, quando è nata sostanzialmente la legge che istituiva non 
solo la figura del collaboratore di giustizia, ma anche il programma di protezione, questi era stato 
pensato solo ed esclusivamente per i collaboratori di giustizia4. Non era una dimenticanza, non erano 
stati dimenticati i testimoni di giustizia; semplicemente, nessuno poteva immaginare – anche tra gli 
addetti ai lavori – che il cittadino potesse collaborare con lo Stato. Me li ricordo ancora i numerosi 
appelli da parte dei vari ministri, dei presidenti del Consiglio, dei presidenti della Repubblica: un giorno 
agli abitanti di Palermo, un giorno a quelli di Oppido Mamertina, un giorno ancora ai campani e 
quant’altro.  
Questo programma di protezione nasceva, dunque, per coloro i quali provenivano da ambienti criminali, 
aveva una serie di misure molto rigide, proprio perché era cucito a misura su quel tipo di persone. Lo 
Stato non era pronto a gestire una persona onesta che, in virtù dei propri diritti costituzionali e per la 
propria visione etica della vita, decideva di entrare in un regime di protezione. Quegli stessi diritti 
costituzionali, che hanno portato quella persona alla denuncia vengono, invece, mortificati o non 
riconosciuti. Ad esempio, il diritto di voto. Per molti anni, non ho potuto votare, capisci? E non c’era 
verso di dire: «va bene, fatemi votare a Roma, a Bologna, a Napoli, a Udine». Non c’era verso. Così, 
per quanto riguarda la prosecuzione degli studi universitari. Qui, ci sarebbe da aprire un capitolo che 
farebbe morire dal ridere Andrea Camilleri; ridere, ma, in realtà, si tratta di una vicenda vergognosa e 
assurda.  
 
D) Intendi dire che ti è stata preclusa la possibilità di continuare gli studi nella facoltà di Medicina 
che frequentavi prima della scomparsa di don Puglisi? 
R) È molto più complicato di come l’hai detto tu adesso.  
 
D) Se hai voglia e tempo di spiegarmelo, io non ho fretta. 
R) Allora, te lo spiego. Tieni conto che, mentre ero ancora a Palermo, ero chiuso dentro una caserma 
della polizia, per tenermi al riparo, in attesa che lo Stato, a Roma, decidesse se dovessi andare in una 
località protetta. Quindi, mentre loro decidevano, io rimanevo chiuso un mese e mezzo all’interno di 
questa caserma della polizia. Qui mi fanno scrivere una lettera nella quale dichiaro che desidero, una 
volta destinato alla nuova residenza, proseguire gli studi di medicina e chirurgia. Poi, arrivo nella prima 
località protetta; non c’erano ancora il NOP e il servizio di protezione5, per cui vengo affidato alla 
squadra antidroga della locale questura. Vengo portato al secondo piano di questo locale. Vedo una 
sfilza di persone tutte fuori nel corridoio, sedute; erano tutti collaboratori di giustizia.  
Inizia la peripezia. In primo luogo, perché i funzionari della questura non erano a conoscenza nemmeno 
delle leggi che disciplinano il programma di protezione. Quando dico che voglio proseguire gli studi, 
mi fanno scrivere una lettera nella quale dichiaro che intendo sostenere gli esami a Palermo. Tra il 
momento in cui ho redatto la lettera ed è giunta la risposta, sono passati mesi, mesi e mesi. Succede che 
mi rispondono che, per motivi di sicurezza, non è possibile che io sostenga gli esami a Palermo. Allora, 
dico: «bene, fatemeli fare in un’altra città». Per motivi di sicurezza, non si possono fare. Chiedo, quindi, 
che mi diano delle generalità di copertura; ma, per motivi di sicurezza, non si può fare.  
Ci siamo fino qua? 
 

 

4
 Si tratta della legge n. 82 del 1991, che fu successivamente modificata e ampliata dalle leggi n. 45 del 2001, che 

operò una distinzione fra collaboratore e testimone di giustizia, e n. 6 del 2018 volta al rafforzamento del 
programma di protezione dei testimoni di giustizia. 
5
 Il NOP è il Nucleo Operativo di Protezione della polizia di Stato e si occupa di far rispettare le misure di 

protezione per i collaboratori di giustizia indicate dal Servizio centrale di protezione. 



D) Per adesso, ci siamo. 
R) Cosa fanno? Mi obbligano a scrivere una lettera al rettore di Palermo in cui rinuncio a tutti gli esami 
universitari sostenuti. 
 
D) Tu hai dovuto dichiarare che rinunciavi, spontaneamente, al tuo percorso universitario 
pregresso? 
R) Sì. 
 
D) Da quel momento, tu hai interrotto… 
R) No, te l’ho detto che è una barzelletta. Una barzelletta. Cosa fanno, inoltre? Rinuncio agli studi e mi 
iscrivono alla facoltà di Giurisprudenza. Con quali generalità? Le mie originali! 
 
D) Come Giuseppe Carini? 
R) Sì. Ti domandi che senso ha questo? 
 
D) La domanda viene, no? 
R) Ecco, me la sono posta pure io. A ogni modo, mi iscrivono a giurisprudenza, parlano con i docenti 
della facoltà, spiegando, per filo e per segno, la mia posizione, dicendolo anche al responsabile della 
segreteria universitaria. Quindi, io, nella più totale confusione mentale – perché ero solo ed ero giovane 
e stavo andando completamente in tilt –, sostengo l’esame di Diritto costituzionale, lo supero, ma insisto 
con il ministero per poter riprendere i miei studi di medicina. A un certo punto, per motivi di sicurezza, 
mi trasferiscono d’urgenza, perché in quella città si stava svolgendo un processo importantissimo e, 
molto probabilmente – anche se non lo so, perché non hanno mai voluto dirmelo –, qualcuno, forse, mi 
aveva visto. La mattina in cui stavo per andare all’università, mi dicono: «guarda, Giuseppe, stiamo 
venendo a prenderti. Si parte». Arrivo, di notte, in una nuova località, mi infilo nell’appartamento, 
rimango lì. Dopo molti mesi, mi annunciano: «Giuseppe, dal ministero è arrivata una nota con la quale 
viene ripristinata l’iscrizione alla facoltà di Medicina».  
Bellissimo. Aggiungono: «domattina, hai appuntamento alla segreteria universitaria». L’indomani 
mattina, vado alla segreteria e parlo con la responsabile, che mi dice che sono andate delle persone e le 
hanno consegnato un foglio, ma che lei non avrebbe potuto iscrivermi. «Ma come – rispondo – è un 
foglio del ministero dell’Interno». «Sì, ma io ho una responsabilità penale, civile – dice lei – nella 
documentazione; non posso mica emettere un libretto così. E poi, lei, quali materie ha frequentato nella 
facoltà di Medicina, di quali materie ha sostenuto gli esami e quali voti ha riportato e quali sono le 
materie che ha frequentato ottenendo la firma di frequenza, ma delle quali non ha dato l’esame»? 
Cosa faccio io? Scrivo al ministero dell’Interno, riferendo quanto mi aveva detto la responsabile. 
Considera che avrebbero dovuto gestire tutto loro, al ministero. Mica io. Comunque, scrivo e mi 
rispondono: «ma tu hai già rotto con questa storia; il ministero ha già fatto tutto quello che doveva fare». 
Ma non è così, non è vero niente che hanno fatto tutto, tant’è vero che quella vuole sapere che cavolo 
ci deve mettere in quel libretto, sennò non me lo dà. Scrivo di nuovo, loro mi rispondono che hanno 
risposto alla responsabile. 
Sembra che vada tutto liscio. A un certo punto, il ministero dell’Interno mi informa che ho beneficiato 
di quello che si chiama cambiamento delle generalità, ossia di un provvedimento con classifica di 
segretezza che viene rilasciato solo quando ogni altra misura di protezione non è più sufficiente per 
assicurarti l’incolumità. Ed è così che mi chiedono di tornare alla segreteria universitaria per chiedere 
il rilascio di un secondo libretto universitario; non più intestato a Rossi Mario, ma a Bianchi Antonio. 
Bene, vado in segreteria e la responsabile mi dice: «ma io non posso mica fare queste cose, sono reati 
di natura penale, mica posso darle due libretti universitari con due identità diverse. Come giustifico 
tutto questo»? Chiamo il Servizio di protezione e mi viene detto di stilare una dichiarazione in cui il 
testimone di giustizia Mario Rossi, essendo entrato nel programma di protezione e titolare del libretto 
universitario numero bla bla bla, chiede il rilascio di un nuovo libretto universitario con nuove 
generalità, perché ha beneficiato del cambiamento delle generalità.  
A quel punto, la mia testa mi diceva: «ma tu, ma che cazzo stai a perdere tempo con questi qui, che non 
capiscono un cavolo; qui la sicurezza non esiste, dov’è la tutela dell’incolumità? È tutto alla luce del 
sole e tu ti stai arrovellando il cervello e ti stai rovinando la vita per seguire le loro indicazioni che non 
hanno né capo né coda». 



Un’altra cosa. Quando mi hanno dato il cambiamento delle generalità, per evitare di dover scegliere 
nuove generalità e, quindi, dover lasciare la città nella quale vivevo da qualche anno e nella quale avevo 
creato delle relazioni, chiesi di utilizzare come generalità definitive quelle che usavo come copertura, 
per evitare un nuovo sradicamento. Invece, quando mi hanno dato i nuovi documenti definitivi, ho 
dovuto lasciare quelle poche amicizie che avevo, ho dovuto trasferirmi in un’altra località, rifare lo 
stesso percorso per l’università. Quando mi presentai al preside della facoltà, dietro appuntamento del 
ministero, e lui mi disse: «ma noi conosciamo tutta la sua situazione», lì ebbi un forte scoramento. Non 
mi presentai più all’università, l’abbandonai definitivamente, anche perché erano già passati diversi 
anni e io avevo solo un’esigenza alla quale rispondere ed era quella di sopravvivere a me stesso, perché 
cominciavo ad avere delle difficoltà. 
 
D) Grazie, Giuseppe. Tu hai iniziato a rispondere alla mia domanda sulla figura del testimone di 
giustizia con una frase molto forte: hai detto che è lo Stato che tradisce il cittadino, il quale, 
ovviamente, si fida della struttura istituzionale. Hai portato degli esempi di quelle che, almeno ai 
miei occhi, appaiono delle follie burocratiche e che sicuramente hanno riguardato molte altre 
persone oltre Giuseppe Carini. Tu, con Ignazio Cutrò e Piera Aiello, siete tra i fondatori 
dell’Associazione nazionale testimoni di giustizia. Quali battaglie avete portato avanti e quante e 
quali criticità sono da riparare? Il testimone di giustizia, oggi, vive ancora una situazione simile 
alla tua? Lo Stato non ha ancora riparato le storture che hanno caratterizzato la tua esperienza, 
ormai trent’anni fa? 
R) Prima di tutto, Franco, devo dirti una cosa. Tu mi hai detto che per questo lavoro, il ciclo di interviste, 
sentirai anche degli addetti ai lavori, giusto? 
 
D) Sì, ho già sentito e sentirò dei magistrati, degli avvocati, dei giornalisti, dei docenti universitari. 
R) Allora, a scanso di equivoci e per evitare che qualcuno possa dire: «queste sono le parole di una 
persona che ha avuto un’esperienza negativa», invito gli addetti ai lavori a leggere o a rileggere le 
relazioni della Commissione parlamentare antimafia dl 1998, del 2008, del 2014 e del 2018. All’interno 
di queste relazioni, approvate all’unanimità dai comitati di inchiesta in seno alla Commissione 
antimafia, si potrà trovare una costante, ossia il trattamento vergognoso nei confronti dei testimoni di 
giustizia, senza soluzione di continuità.  
Non si tratta, quindi, delle mie chiacchiere o delle mie lamentazioni personali, ma atti della 
Commissione parlamentare antimafia. Ripeto, ben quattro relazioni approvate all’unanimità. Nella 
Commissione antimafia ci sono vari comitati; tra questi, vi è anche il comitato d’inchiesta sui testimoni 
di giustizia, il primo è del 1998, coordinato dall’allora deputato dell’opposizione Alfredo Mantovano 
[all’epoca in forza ad Alleanza nazionale], oggi sottosegretario alla Presidenza del Consiglio dei 
ministri. Tutte le relazioni, dicevo, sono caratterizzate da una denuncia chiara, ferma, decisa, 
circostanziata, documentata di un trattamento vergognoso nei confronti dei testimoni di giustizia. Lo 
ribadisco proprio per evitare che qualcuno possa pensare che io me lo sia inventato. Non sono invenzioni 
dei testimoni di giustizia6. 
Vorrei dare a chi leggerà il tuo libro delle informazioni chiare in modo tale che si conosca la verità. In 
questi lunghi anni, noi abbiamo – e io in modo particolare per sopravvivere – cominciato a studiare 
tutto ciò che riguardava questo mondo, perché, appunto per sopravvivere, dovevo capirlo e conoscerlo. 
Così, con Ignazio e Piera, e qualcun altro, abbiamo fondato l’Associazione nazionale testimoni di 
giustizia. Io ho elaborato i documenti: il primo, grande documento che elaboro è di oltre settanta pagine, 

 
6 Il tema delicato e urticante delle modalità di gestione dei testimoni di giustizia non è, certamente, un’invenzione 
del mio interlocutore. La questione è già emersa con altri testimoni di giustizia intervistati, ad esempio Ignazio 
Cutrò – l’imprenditore di Bivona (AG) – e Piera Aiello. Questione che trova posto anche in una più recente 
Commissione antimafia: infatti, in Rete, è consultabile dal sito del Senato, il documento relativo alla Relazione 
della Commissione parlamentare antimafia del 2022, che presenta, nel Tomo II, un’interessante Relazione sui 
testimoni e sui collaboratori di giustizia nella quale vengono elencate tutte le criticità emerse nella conversazione 
con Piera Aiello. Dai seri problemi concernenti la dimora – qualità degli immobili, residenze provvisorie, continui 
spostamenti – alla difficoltà di un’interlocuzione con gli organi centrali (Servizio centrale di protezione o 
Commissione centrale), dalle carenze del supporto psicologico al tema spinoso del cambio di generalità al 
sostegno economico o al reinserimento lavorativo. 



che consegno personalmente, insieme a Ignazio e a Piera, nel corso di un’audizione presso la prima e 
ancora unica Commissione antimafia della Commissione europea.  
Era la CRIM [Commissione speciale sul crimine organizzato, la corruzione e il riciclaggio di denaro], 
di cui era presidente Sonia Alfano7: veniamo auditi e presento, in quell’occasione, questo documento 
di settanta pagine, nelle quali non solo elenco tutte le criticità del programma di protezione, ma avanzo 
anche una serie di proposte, analizzando gli altri programmi di protezione approvati nei Paesi 
dell’Unione europea. Chiedo al Parlamento europeo di approvare una proposta di legge in modo tale da 
armonizzare e rendere omogenea la legislazione in materia, anche perché – facendo riferimento 
all’esperienza italiana – noi abbiamo diverse leggi concernenti la tutela delle vittime. Ad esempio, una 
legge che tutela le vittime del dovere [operatori di polizia e altri dipendenti pubblici deceduti o che 
abbiano subito invalidità permanenti nell’esercizio delle loro funzioni], una legge che tutela i familiari 
delle vittime di mafia, una che tutela i familiari delle vittime del terrorismo.  
Poi, ci sono quelli che non contano, gli esclusi, quelli che non sono vittime; sono i testimoni di giustizia. 
Per lo Stato, noi non siamo vittime. Tu testimoni, abbandoni casa, affetti, relazioni sociali, impegni e 
quant’altro, ti portano in un posto, sei sradicato da tutto; e non sei vittima! 
 
D) Scusa, Giuseppe. Ma se per i rappresentanti dello Stato tu non sei una vittima, in quanto 
testimone di giustizia, allora cosa sei? Magari la domanda è venuta anche a te. 
R) Te lo spiego subito. Pubblicamente, il testimone di giustizia è un eroe, una persona di cui vanno 
esaltati tutti i valori di natura etica. Dentro le stanze del ministero dell’Interno, il testimone chi è? È una 
persona ingrata, esosa, arrogante, un peso, un cancro, uno scemo. Mi dirai: «perché hai usato queste 
parole»? Ti rispondo: perché sono quelle che io e altri abbiamo sentito. 
 
D) Vi sono state dette? 
R) Arroganti, esosi, ingrati, un peso, un cancro, scemo e pazzo. Per esempio, durante il governo Conte, 
quando il Movimento 5 Stelle aveva la maggioranza in Parlamento, abbiamo avuto un sottosegretario 
al ministero dell’Interno, ossia Luigi Gaetti, anatomo patologo di Mantova, e un vice-ministro 
dell’Interno, cioè Vito Crimi, palermitano, entrambi del M5S. Vorrei far riferimento a una vicenda 
legata a questo momento politico. Il comitato decimo di inchiesta sui testimoni di giustizia in 
Commissione antimafia mi chiama, perché vuole audirmi per parlare, appunto, di testimoni di giustizia; 
Piera Aiello, in quel momento, coordinava il comitato d’inchiesta. Cosa faccio? Chiamo il NOP, perché 
l’audizione era da lì a qualche giorno e, per non creare difficoltà al personale che è sempre un po’ 
ridotto, ho voluto usare la cortesia di avvisarli in tempo, in modo tale che potessero organizzarsi per la 
scorta. Parlo, quindi, con il vice-direttore del NOP, termino la telefonata e il mio telefono squilla; era 
un numero privato. Quando chiama un numero privato, di solito sono sempre loro. Quindi, pensando 
che avrebbero voluto chiedermi qualcos’altro, rispondo. «Pronto»? Non mi risponde nessuno. 
«Pronto»? Non risponde ancora nessuno, ma, dall’altra parte, sentivo parlare ed era il vice-direttore del 
NOP che, sghignazzando con i suoi colleghi, ossia con persone che avrebbero dovuto proteggere la mia 
vita, diceva: «avete visto ‘sto scemo? ‘Sto scemo deve andare in commissione, lo scemo». Capisci? 
E sghignazzavano, tutti. Telefonata registrata, da parte mia. Porto la telefonata in Commissione 
antimafia, la porto al vice-ministro [Vito Crimi] che era il presidente della Commissione centrale, ossia 
l’organo che decide tutto sulla vita dei collaboratori e dei testimoni, e non riesco a ottenere le scuse da 
nessuno. Da nessuno. Addirittura, il vice-direttore dichiara al ministero che lui non mi ha mai insultato. 
Ma, andando in Commissione, io ho consegnato l’audio; ho consegnato l’audio. Eppure, scuse non ne 
sono arrivate. No. E avrei potuto denunciarlo, ma non l’ho fatto. Sono stato un signore e loro non sono 
stati neanche in grado di farmi avere delle scuse.  
Capisci? È per spiegarti come non contiamo niente. Noi siamo niente. La forza che abbiamo, oggi, come 
testimoni di giustizia non è la forza di una persona a cui lo Stato riconosce un valore di onestà. Lo Stato, 
semmai, riconosce che il sottoscritto, Giuseppe Carini, quando apre bocca, lo fa perché è in grado di 

 
7 La CRIM fu istituita nel 2012, aveva un mandato per un anno, eventualmente rinnovabile per un altro anno; 
l’obiettivo era quello di predisporre un piano di contrasto a livello europeo, con la previsione di un testo unico 
antimafia puntando in particolare ad aggredire i patrimoni criminali e contrastare corruzione e riciclaggio. In 
realtà, il problema della mancanza di un coordinamento europeo nella lotta alla criminalità transnazionale è tuttora 
presente. 



documentare quanto sta affermando; e loro tremano quando io apro bocca, perché sanno benissimo che 
non hanno nulla da poter dire su di me, per mettermi in cattiva luce o per sminuire quanto affermo. 
Perché io sono fatto così. Se apro bocca, loro sanno che sono in grado di dimostrare quanto dico e 
questo, loro, non possono tollerarlo.  
Ecco perché, ancora oggi, io ho un minimo di credibilità ed ecco anche perché ci sono moltissimi 
operatori del nucleo di protezione che mi chiedono un supporto per aiutare gli altri testimoni. Le stesse 
persone che difendono la vita dei testimoni mi chiedono aiuto per salvarli dal programma di protezione, 
dal servizio centrale di protezione. E questo ancora oggi. Perché le cose non sono cambiate. È vero che, 
nel corso degli anni, la legislazione è maturata, peraltro sulla pelle di chi è entrato quando c’era ancora 
il programma di protezione per i soli collaboratori di giustizia. Ed è maturata non per sensibilità delle 
istituzioni, ma perché c’è stata gente come me che ha fatto casino, perché la legge che istituisce la figura 
giuridica del testimone di giustizia è del 2001 [n. 45 del febbraio 2001], ossia dieci anni dopo la nascita 
del programma. 
E questo vale anche per le modifiche successive, compresa l’ultima legge, la 6 del 2018, che è nata 
perché io, Ignazio Cutrò e Piera Aiello abbiamo chiesto alla Bindi, come prima cosa, di istituire il 
comitato di inchiesta, che è stato, poi, coordinato dal deputato Davide Mattiello [indipendente nelle liste 
del Pd]. Ed è stata presentata una legge, una legge che ha avuto davvero una grande forza, perché in 
questo impianto normativo – appunto, la legge numero 6 del 2018 – si dichiara, per la prima volta, che 
il testimone di giustizia ha dei diritti e fa una serie di elenchi. Inoltre, mette sullo stesso piano i diritti e 
i doveri del cittadino nei confronti dello Stato, ma anche quelli dello Stato nei confronti del cittadino.  
Ottima legge, dunque. Ma dov’è nato, poi, l’inghippo, l’inganno? L’inganno è arrivato dopo, quando, 
il sottosegretario agli Interni, Luigi Gaetti, attraverso i decreti attuativi, cos’ha fatto? I decreti attuativi, 
elaborati in sostanza, vanno in una direzione uguale e opposta rispetto alla legge. In pratica, con una 
norma secondaria, il decreto attuativo, si va contro la legge primaria. Qualsiasi studente al primo anno 
di giurisprudenza sa bene che una norma secondaria non può scavalcare una norma primaria. Ma, 
intanto, hanno fatto così. 
Ciò ha inibito la legge, ha inibito il fondamento stesso della legge. Ma anche l’applicazione sulla base 
dei principi ispiratori della legge. Tu pensa che, ancora oggi, a causa della mancata approvazione di una 
parte dei decreti attuativi della legge numero 6 del 2018, ancora oggi ci sono testimoni che non possono 
fuoriuscire dal programma di protezione, che pur volendo tornare alla vita normale, non possono farlo, 
sono costretti a rimanere dentro il programma. E ciò perché manca il decreto attuativo che stabilisce i 
criteri per quella che viene considerata la “forfettizzazione” della fuoriuscita dal programma di 
protezione relativa al capitolo concernente il riconoscimento dei danni biologici e di altri danni 
intervenuti a seguito dell’ingresso nel programma. Mi riferisco al danno emergente e alla questione del 
lucro cessante. Ci sarebbe da aprire tanti capitoli, ma mi fermo qua. 
 
D) Il punto mi è chiaro, Giuseppe. Ma, dopo quanto hai detto, a chi ti ascolta viene una domanda: 
dunque, lo Stato si sta facendo lo sgambetto, lo Stato vuole lui disincentivare, con queste 
contraddizioni che, forse, non sono contraddizioni e con queste lacune che, forse, non nascono 
dall’ignoranza, la scelta di testimoniare? Te lo domando non in maniera fintamente ingenua, ma 
come chi ascolta qualcuno che ha vissuto dall’interno, alla pari di altre decine di testimoni di 
giustizia, una condizione che un cittadino, dall’esterno, non capisce. Pubblicamente, siete degli 
eroi, battimani, applausi, pacche sulla spalla; poi, finito lo spettacolo, dietro le quinte, c’è una 
situazione che appare come un delirio, che risulta davvero devastante per chi la prova.  
R) È così. Tu hai anche parlato con Ignazio, vero? 
 
D) Sì. 
R) Sai quante volte a Ignazio – e io sono stato anche presente e ho sempre registrato tutto, così il 
ministero sa – hanno detto, pubblicamente, magari parlando con i giornalisti: «Ignazio Cutrò ha avuto 
un enorme coraggio nel rimanere nella località d’origine e bisogna sostenere il signor Cutrò»? Quando, 
poi, questa discussione si trasferiva al Viminale, negli uffici della Commissione centrale, era l’esatto 
contrario: «lei non potrà mai più lavorare in Sicilia, lei deve andare via». Era sempre così. 
Ed è vero, sì, che un qualunque cittadino, rispetto a quello che ho detto io, se poi va a leggersi i 
documenti della Commissione antimafia a cui ho fatto riferimento, può essere portato a dire: «ma chi 
cazzo me lo fa fare? Ma preferisco continuare a pagare il pizzo e vaffanculo». Ma questo, a mio avviso, 



è un ragionamento molto sbagliato, perché resto dell’idea che una scelta che abbiamo compiuto non 
possa essere messa sul piatto della bilancia e, quindi, pesata sulla base del “mi conviene o non mi 
conviene”, dei pesi e dei contrappesi. Questa è una scelta che prendi perché aderisci ai tuoi princìpi 
sani, quello della democrazia, quelli costituzionali, il valore della libertà e della convivenza pacifica, il 
valore dell’onestà. Se tu credi davvero a questi princìpi, devi anche capire che aderirvi, per una 
questione del tutto naturale, ha inevitabilmente dei costi.  
Quei costi io li ho accettati. Accettare non significa che resto inerme di fronte all’ingiustizia, al 
contrario. Però, l’ho accettata come conseguenza, accetto di pagare quel prezzo lì. Non sono, infatti, 
minimamente pentito della mia scelta, resto, però, amareggiato dal comportamento dello Stato. Ed è 
un’amarezza che rimane sempre presente. Penso a un convegno che si è svolto nel 2016, a Roma: “il 
processo di mafia 30 anni dopo”. Il convegno si svolse in due giornate: nella prima, fra i vari relatori – 
era un consesso di professori, magistrati, avvocati, tutti addetti ai lavori –, vi era un magistrato che, in 
quel momento, aveva un ruolo presso la Direzione nazionale antimafia ed era anche, proprio in virtù 
della sua presenza nella Dna, uno dei membri della Commissione centrale, l’organo, come ho già detto, 
che decide tutto. Bene, quest’uomo dello Stato [Maurizio De Lucia], con molta nonchalance, con 
grande sicurezza, ha detto che i testimoni di giustizia non sono uno strumento di contrasto alle mafie e 
che, una volta che hanno testimoniato, devono scomparire nel nulla, perché allo Stato non servono; 
servono, invece, quelli con le mani sporche di sangue.  
Questo l’ha detto il magistrato della Dna che, oggi, ricopre un ruolo di altissimo livello nella 
magistratura italiana. Io quel convegno l’ho ascoltato su Radio Radicale. Se fossi stato lì, avrei alzato 
la mano e gli avrei detto: «lei si rende conto della follia di quanto sta dicendo? Come può pensare che, 
domani, un cittadino si presenti da lei, perché magari lei ha assunto il ruolo di procuratore della 
Repubblica, perché vuole testimoniare, e si ricorda quanto ha detto sul fatto che allo Stato servono quelli 
con le mani sporche di sangue? Lei non pensa di aver perso, in questo modo, tutta la sua credibilità 
istituzionale»? 
 
D) Il quadro che hai tracciato è desolante, Giuseppe, soprattutto sul piano delle risposte 
istituzionali. Un’assenza che dura da decenni. 
R) E non è ancora finita. 
 
D) Se ti va, passiamo a un’altra domanda. In un’intervista, non so quanto recente – mi pare di 
una decina d’anni fa –, tu avevi usato toni molto amareggiati e, insieme, arrabbiati nei confronti 
della complessa e frastagliata realtà dell’antimafia. Avevi parlato di “mafia da merceria”. È 
un’espressione che mi sono appuntato, perché mi aveva colpito8. In sostanza, parlavi di un 
contenitore vuoto, privo di contenuti, privo di un reale contrasto alle mafie. È passato circa un 
decennio da quell’intervista: è ancora come dicevi all’epoca? Un’antimafia di cartone, con dentro 
poca, vera antimafia? 
R) Potrei risponderti così. Se il movimento antimafia, con la forza che ha avuto nella storia 
repubblicana, avesse minimamente, almeno per un anno, sostenuto le nostre battaglie sin dall’inizio, 
noi testimoni di giustizia non avremmo dovuto aspettare trent’anni per tornare ad avere una vita 
normale. Io, scavando continuamente dentro di me, e Ignazio e altri abbiamo continuare a lottare, perché 
è venuto meno … anzi, venuto meno sarebbe già stato positivo, direi non abbiamo mai ricevuto un 
sostegno. Mai. Saremmo potuti tornare a una vita normale vent’anni, trent’anni fa. 

 
8 L’intervista, datata 25 marzo 2016, è presente in Rete, sul sito “beatopadrepuglisi.it”. In quell’occasione, Carini 
osservava come la disunità del fronte antimafia, incapace di coagularsi attorno a tematiche e a fini comuni, 
rappresentasse un elemento inibitore dell’efficacia contro le organizzazioni mafiose. Più in particolare, diceva: 
«Ritengo che ci sia un’antimafia da merceria, da bigiotteria, antimafia che secondo me ha perso proprio il senso 
della parola, tutto viene spacciato per antimafia: in questo momento, così come 10 anni fa, l’antimafia ha ben altre 
cose di cui occuparsi prima ancora di evolversi in queste forme. Ora bisogna occuparsi di sostenere chi denuncia, 
commercianti e imprenditori, cosa che non avviene minimamente, non è antimafia se ogni associazione si 
fossilizza su un settore. Se tu invadi il territorio di quell’associazione, anche in termini di tematiche sociali, 
succede un casino. L’antimafia è frammentata, ci sono famigliari vittime di mafia di varie associazioni, 
imprenditori che hanno denunciato suddivisi, così come i testimoni di giustizia, ognuno ha il proprio cortile, il 
proprio giardino. Poi c’è l’antimafia borghese, con tessere in tasca e nella testa che non lasciano spazio a nessuno, 
nemmeno alle vittime. Con la puzza sotto il naso, credono di poter aver la verità nelle mani, sono oracoli». 



Quando, parlando dei testimoni di giustizia si dice che, finalmente, non siamo più “figli di un Dio 
minore”, in parte è vero; ma non nei confronti dello Stato, ma nei confronti del movimento antimafia. 
Non abbiamo mai avuto un sostegno chiaro, forte. Mai. La nascita dell’Associazione nazionale 
testimoni di giustizia, se vai a leggere lo statuto, è proprio data da questa ragione. Nasce perché non 
volevamo più che fossero altri a parlare per noi; soprattutto perché gli altri, per noi, non parlavano e 
continuano a non parlare. È grave. 
 
D) Ti sei chiesto il perché, Giuseppe? 
R) Sì. Sono tante le cose. Intanto, sembrava quasi che avessero diritto a parlare loro e non noi. Loro a 
parlare di mafia, loro che la mafia l’hanno conosciuta dai libri, loro che la mafia l’hanno sentita 
raccontare da altri. Ma la mafia, loro, non l’hanno mai vissuta e mai combattuta. E tu, che eri un diretto 
protagonista, non avevi voce in capitolo; zero. Poi, bisognava mediare: «ma tu queste cose non le puoi 
dire, ma queste no, perché non è giusto, la gente non deve sapere queste cose; perché, poi, la gente 
pensa male». E mediavano, loro hanno sempre mediato. Ma mediato che cosa? Un fico secco. 
Davvero, potrò sembrare arrogante, ma tutti i risultati ottenuti a favore dei testimoni di giustizia, non li 
ha ottenuti il movimento antimafia. Il movimento antimafia è stato una comparsata. Una comparsata. 
Ci siamo ritrovati sempre da soli: sempre da soli di fronte ai vari ministri dell’Interno, sempre da soli a 
fare delle proposte di legge, chiare e precise, soli a chiedere le commissioni parlamentari d’inchiesta, 
soli nelle manifestazioni, sempre soli nelle proteste. Da soli. Da soli. 
Ricordo … questa è bella, davvero; ci rido sopra, perché tanto ci sono abituato. Ricordo che, una volta, 
bisognava scrivere un brevissimo comunicato stampa, di quattro righe e non di più; chiedemmo a 
un’importante associazione di, per così dire, sostenere il nostro comunicato stampa. Tu lo sai che, per 
scrivere quelle quattro righe, ci abbiamo messo un paio d’ore e, poi, li abbiamo mandati a cagare, perché 
non ne potevamo più? Due ore e non se n’è fatto niente. E considera che non era un comunicato stampa 
di quelli con stile da “crociata”; Piera e io eravamo a Palermo, soli, senza scorta, perché il ministero 
dell’Interno non l’aveva disposta, e quelli sottilizzavano sull’aggettivo. E noi eravamo senza scorta, 
appiedati, alla mercé di chiunque.  
Quindi, sì, mi dispiace doverlo dire, ma a me non è mai piaciuta l’antimafia che sembra un distributore 
di gadget. Ora, ci sono dei cari amici che, al mattino, si alzano e, poi, si sporcano le mani, si impegnano 
e, da parte di qualcuno, abbiamo anche avuto un sostegno morale. Ma si trattava di un singolo, quel 
sostegno non era legato alla situazione o alla condizione che rappresentava. Non la sigla. 
Della nostra associazione di testimoni di giustizia, noi ne avremmo fatto anche a meno. È nata per 
questo motivo, però, per avere una voce, non per altre ragioni, non per protagonismo, non perché 
volessimo avere visibilità o un qualche potere mediatico. Nulla di tutto ciò, non abbiamo mai voluto 
niente di tutto questo. L’Associazione nazionale testimoni di giustizia non riceve soldi da nessuno, 
d’accordo? Né dai Comuni, né dalle Province, né dallo Stato o dai ministeri, né dal fondo sicurezza. Da 
nessuno. 
 
D) Grazie, Giuseppe. Senti, anticipo una domanda che avrebbe dovuto essere l’ultima, anche 
perché, nelle tue risposte, tu hai messo in evidenza, da un lato, alcune criticità tutte umane, le tue 
contraddizioni, le divisioni laceranti, e, dall’altro, il coraggio di chi testimonia. Ecco, oggi, in 
mezzo a tutte le amarezze e ai riconoscimenti, Giuseppe Carini può ritenersi soddisfatto del suo 
percorso umano, del suo percorso civile? In relazione a quanto hai detto dell’antimafia da 
merceria, tu hai senti di aver dato concretezza al tuo impegno antimafia? La tua è un’esperienza 
di vita antimafia? 
R) Più che antimafia, la mia è un’esperienza di vita per la vita. Per la vita. Dire antimafia, secondo me, 
sarebbe riduttivo e forse, per certi aspetti, ingiusto. È una vita fatta, per così dire, all’insegna 
dell’inviolabilità della vita umana, della sua sacralità. L’antimafia è solo un piccolo aspetto. 
In fin dei conti, è come se … ti spiego. Quando anni fa, molti anni fa, quando c’era ancora padre Puglisi, 
lui ci portò a vedere una mostra itinerante, che iniziava con l’immagine di un uomo che portava un 
bagaglio sulla spalla, viaggiava a piedi, e c’era una scritta: «sì, ma verso dove»? Io penso di avere 
risposto a quella domanda. Penso di avere già detto il mio sì. Poi, se è antimafia, va bene, chiamiamolo 
antimafia.  
 
D) Non volevo metterti un’etichetta. 



R) Il mio è un sì alla vita. Certo, mi sarebbe piaciuto arrivarci diversamente, anche con un percorso 
meno difficile, meno tortuoso e pesante; anche con qualche annetto in meno, no? Perché, sai, io mi 
guardo allo specchio e vedo un uomo che fisicamente è diverso, per ragioni anagrafiche, ma è anche 
diverso nello sguardo, nella pesantezza, a volte, con un sonno non sempre tranquillo, che continua a 
raschiare il fondo, perché ha bisogno di trovare le energie per dare risposte anche ad altri compagni di 
viaggio, persone che ancora tribolano. Dopo trent’anni, c’è ancora bisogno di una commissione 
d’inchiesta, c’è ancora bisogno di un’ulteriore relazione che ho già approntato per la prossima audizione 
in Commissione antimafia.  
Mi piacerebbe, mi piacerebbe davvero mettere da parte questo aspetto della mia vita e dedicarla a chi 
mi sta accanto adesso. Che mi reclama; mentre noi parliamo, in questo momento, giù dormono. Vorrei 
essere più presente. Ma, a volte, ricevo delle telefonate da parte di persone che sono disperate. Allora, 
mi dico: «sì, farò un po’ di torto alla mia famiglia, sarò anche un po’ assente; ma, dall’altra parte, c’è 
gente disperata». E io non me la sento di dire: «va bene, vaffanculo, adesso penso a me stesso». Non 
me la sento. 
 
D) Diciamo che questo atteggiamento, in tempi caratterizzati da un potente individualismo e dal 
coltivare il proprio orticello, pare in controtendenza. Certo, ti va dato merito della lunga coerenza 
del tuo atteggiamento e delle tue scelte. 
R) Franco, se vogliamo cambiare realmente le cose, se non ci crediamo noi, che abbiamo, a volte, la 
pretesa di voler indicare una via, una strada da seguire… ecco, faccio la mia parte, la faccio. Non voglio 
che mi si dica grazie, non voglio che mi si battano le mani, non me ne importa nulla di tutto questo. 
Non voglio niente, solo vivere la mia vita.  
C’è una bellissima poesia di un poeta siciliano ormai morto, si chiama Ignazio Buttitta. In una delle sue 
poesie più belle, dice che, se un uomo cammina curvato, gli si torce la schiena; ma se è un popolo a 
camminare curvato, allora a piegarsi è la storia9. È una frase potentissima. La ricordo spesso, la cito 
spesso nella mia vita. Non voglio che si pieghi la storia. 
 
D) Ti ho preso molto tempo, Giuseppe. Ti pongo un’ultima, veloce domanda. Se tu dovessi 
indicarmi uno strumento efficace per contenere le mafie, per contrastarle? 
R) La credibilità. 
 
D) Dello Stato, dici? 
R) … la credibilità è tutto. E credibilità significa continuità istituzionale, significa aderenza piena ai 
princìpi della Costituzione. Se lo Stato dà dei segnali strani, a volte, addirittura, palesemente estranei 
alla giustizia… 
 
Grazie, Giuseppe. 
 
Carini Giuseppe 
 
Giuseppe Carini, classe 1970, nasce a Palermo, nel quartiere Brancaccio-Ciaculli, realtà difficile, 
degradata, dominata dalla presenza di Cosa nostra. L’arrivo nel quartiere di don Pino Puglisi porta 
Carini in un graduale percorso di emancipazione dalla stretta mafiosa che diventa rottura quando, nel 
settembre 1993, padre Puglisi viene ucciso su ordine dei fratelli Graviano. Giuseppe Carini sceglie di 
testimoniare al processo contro i mandanti e gli esecutori del presbitero siciliano e, da quel momento 
inizia una lunga e tormentata vicenda nel ruolo di testimone di giustizia, con tutti i disagi che tale scelta 
comporta. Per questo, viene fondata, con il suo contributo e quello di altri testimoni quali Ignazio Cutrò 
e Piera Aiello, l’Associazione nazionale testimoni di giustizia, che denuncia le deplorevoli condizioni 
in cui versa chi sceglie volontariamente di denunciare il fenomeno mafioso. 
La vicenda di Giuseppe Carini è stata raccontata, fra gli altri, da Roberto Mistretta in “Il miracolo di 
don Puglisi” (Edizioni Anordest 2013) e, sempre dallo stesso autore, in “«I miei giorni a Brancaccio 

 

9
 Carini si riferisce a una poesia – “Un seculu di storia” – del poeta e cantastorie dialettale Ignazio Buttitta, nato e 

morto a Bagheria (PA, 1899-1997). Nella strofa finale, quella evocata dal mio interlocutore, il poeta scrive: «Cu 
camina calatu / torci a schina, / s’è un populu, / torci a storia». 



con padre Puglisi». Il racconto di Giuseppe Carini, testimone di giustizia” (Paoline Editoriale Libri 
2024). 


