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D) Inizierei con il domandarle, dottoressa, cosa sia per lei la mafia. 
R) Se dovessi rispondere tecnicamente, direi che è un’organizzazione criminale che si sostituisce allo 
Stato. Per quanto mi riguarda, è un pugno di persone prive di valore. Non hanno valore nella vita, non 
danno valore alle persone, non le rispettano. Ho avuto un papà che mi ha insegnato una parola 
importante, che è, appunto, il rispetto. La mafia, i mafiosi che tanto dicono d’essere uomini d’onore, 
sono uomini di poco conto, perché, chi non rispetta il prossimo, non rispetta l’ambiente o, peggio, i 
bambini, non può chiamarsi uomo d’onore, ma uomo di merda. 
Ecco, la mafia è questo, come dicono in tanti, una grande montagna di merda. 
 
D) Lei ha fatto riferimento al suo babbo. Ho letto il suo libro, il lavoro scritto con Lucentini, 
“Maledetta mafia”2; ho conosciuto, indirettamente, il suo papà, perché lei ne fa un ritratto 
affettuoso e carico di riconoscenza per i valori che le ha trasmesso. 
R) L’ho perso da poco più di un anno e mezzo, avevamo un legame proprio viscerale. Quel cordone 
ombelicale che ci lega, di solito, alla mamma, io l’avevo con mio padre; tanto è vero che è morto tra le 
mie braccia, mi ha dato questo onore, quello di accompagnarlo, di traghettarlo dopo tanti anni di 
sofferenza, perché era malato di Alzheimer. Mi ha insegnato tutto, mi ha insegnato a essere la donna 
che sono oggi; credo che, se non ti si insegnano dei valori forti fin da bambina, non potrai mai essere 
una donna su questa terra, intendo dire una donna rispettabile. Sono gli stessi valori che ho insegnato ai 
miei figli e adesso anche alla mia nipotina. 
 
D) Dunque, lei è nonna? 
R) Sì. 
 
D) Lasciamo, ovviamente, da parte le questioni private, dottoressa. Visto che lei ha fatto 
riferimento al sistema educativo che ha ricevuto, vorrei domandarle se tale educazione è stata 
fondamentale nell’operare alcune delle scelte della sua vita, se aver appartenuto a una famiglia 
come la sua è diventato l’elemento che le ha consentito di avere la forza, la lucidità e, diciamo, 
anche l’intelligenza di slegarsi dall’ambiente della famiglia Atria. 
R) Sì, sono stati importanti questi insegnamenti e sono stati come una via tracciata da percorrere; e io 
l’ho percorsa. La cosa bellissima in tutta la mia storia personale di tribolazioni, di fatiche, è stata quella 
di aver incontrato persone veramente per bene sul mio cammino, come Paolo Borsellino, come Nino 
Caponnetto, come Rita Borsellino. E tanti altri, che non elenco, ma che ho avuto la fortuna di conoscere, 
uomini e donne di grande valore, che avevano gli stessi valori che mi aveva insegnato mio padre. Perciò, 
lui mi ha tracciato la strada e, poi, insieme a queste persone, che non mi hanno mai imposto nulla e che, 
anzi, mi hanno dato una mano, mi hanno accompagnato, ho iniziato un percorso che sto ancora facendo. 
Anche se molti di loro non sono più presenti, per me ci sono, sono sempre presenti; ogni volta che mi 
trovo davanti a un bivio, mi fermo, rifletto e dico: «al posto mio, queste persone cosa farebbero»? E 
loro mi hanno indicato e ancora mi indicano, in tante occasioni, la via maestra. 
 
D) Ho capito. Ho letto, fra l’altro, - e ciò mi ha fatto piacere, visto che insegno – che una di queste 
persone a cui lei fa cenno nel libro è un dirigente scolastico, un preside che ha avuto un ruolo 
importante nel momento in cui ha iscritto sua figlia a scuola quando eravate in località protetta. 
R) È una persona importante, un uomo delle istituzioni, che si è fidato, che ha fatto sì che a una bambina 
in difficoltà – perché io non avevo alcun documento, nessun documento di identità, neanche quello di 
Piera Aiello – non fosse negato il diritto allo studio, che era stato, invece, negato a mia figlia dalle 
persone che, in realtà, avrebbero dovuto proteggerci. Mi riferisco all’Alto commissariato, prima, e al 
Servizio centrale di protezione, in seguito; organi che dovrebbero accompagnarti, non imporsi, ma che, 
in precedenza e anche ora, si impongono, non capendo che, dietro ai numeri, ci siamo noi che non siamo 
un numero in un fascicolo. Ci sono vite umane, c’è una famiglia, dei minori, ci sono dei ragazzi che si 
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affacciano alla vita e ai quali dobbiamo dare l’esempio, altrimenti cosa andiamo a fare nelle scuole a 
parlare di legalità, se, poi, quando questi ragazzi hanno bisogno di noi, ci voltiamo dall’altra parte? 
Anche questa è una forma di lotta, perché il mafioso, conviene ricordarcelo, non è solo coppola e lupara; 
il mafioso è chi è connivente con la malavita, è anche il politico che pratica il voto di scambio. Anche 
nel quotidiano, se c’è una persona che ha bisogno, e ci giriamo dall’altra parte non va bene; non siamo 
Madre Teresa di Calcutta, sicuramente, però ognuno di noi può fare la sua parte, nelle istituzioni e nel 
quotidiano, fuori dalle istituzioni. 
 
D) Lei ha toccato un tema molto critico, quello legato al ruolo e alla figura del testimone di 
giustizia. Avremo sicuramente modo di parlarne più avanti, dottoressa. Ora le porrei, però, una 
domanda, magari molto generica, che lei sintetizzerà come riterrà opportuno. La domanda è la 
seguente: chi è Piera Aiello? Quali sono i passaggi della sua vita che lei ritiene importanti? È vero 
che lei è un personaggio pubblico, di cui sono note alcune scelte, il legame con alcune associazioni, 
l’impegno politico. Ma se resettiamo questi dati, lei cosa direbbe di sé stessa? 
R) Piera Aiello è una donna siciliana fino al midollo, anche se da anni lontana dalla sua terra. Come si 
suol dire, puoi togliere un siciliano dalla Sicilia, ma non la Sicilia dal cuore di un siciliano. Questo è 
scontatissimo! Piera Aiello, prima, è stata una giovane donna, una madre che, quando ha deciso di 
intraprendere il percorso della testimonianza, aveva un peso enorme, che era la figlia. Sono una donna 
che ha lottato con le unghie e con i denti per dare anche a lei una strada maestra, perché, quando ho 
deciso di denunciare, lei, mia figlia, aveva solo tre anni. E la mia paura era che, un giorno, lei potesse 
dirmi: «ma perché l’hai fatto? Chi te l’ha fatto fare»? Invece, non è stato così, non è così neanche con 
gli altri figli che ho avuto; ne ho tre e a tutti ho cercato di indicare la strada maestra. Tant’è vero che, 
se lei chiede loro cosa si mangia a casa, rispondono: «pane, verità e giustizia». Sin da quando erano 
piccole, dicevo loro: «dimmi la verità, altrimenti ti sculaccio. È meglio avere una brutta verità che una 
bellissima bugia». Ho insegnato questo, le basi fondamentali ai miei figli e sono orgogliosa che loro, 
oggi, seguano i miei insegnamenti.  
Piera Aiello è una persona che non sopporta le ingiustizie, non sopporta le disuguaglianze, le 
raccomandazioni. Per me, è importante studiare, è importante la meritocrazia. Se tu studi, ti impegni, 
lavori e meriti un posto di rilievo, ben venga. Se tu, invece, fai come quelli del «fico cascami in bocca», 
non puoi pretendere di avere lo stesso trattamento di una persona che, negli anni, si è sacrificata per 
studiare. Tant’è vero che io ho conseguito un prima diploma, poi un secondo diploma e, alla veneranda 
età di 53 anni, mi sono anche laureata in Scienze politiche. Non perché mi servisse una laurea, ma per 
me quella laurea era qualcosa di importante. Le spiego perché. Quando ho conosciuto Paolo Borsellino, 
insieme a lui c’erano due bellissime donne, una era Alessandra Camassa, sostituto procuratore con 
Borsellino, appunto, poi giudice a Marsala e, ora, presidente del Tribunale di Trapani; l’altra era Morena 
Plazzi [attualmente sostituta procuratrice a Bologna]. Erano due donne bellissime, che avevano più o 
meno la mia età o qualche anno di più. Erano arrivate in magistratura da poco quando si è aperto il mio 
caso; diciamo che si sono prese una bella patata bollente iniziando a lavorare. Quando le sentivo parlare 
con Paolo Borsellino, vedevo che erano persone colte, persone che non temevano il confronto neanche 
con un grande magistrato come lui. Avevo la stessa loro età e, sinceramente, mi sentivo quasi 
sottovalutata. Dicevo, tra me e me: «ma quanto sono scema, ma perché non posso, non dico diventare 
un magistrato, ma, quantomeno, essere in grado culturalmente di parlare con chi è più acculturato di 
me, reggere il confronto». Le dico questo perché, quando è iniziata la mia storia, sapevo parlare ben 
poco l’italiano, parlavo quasi sempre il siciliano. Anche quando scrivevo i verbali con Borsellino, 
dicevo: «ma tu mi capisci»? Perché io parlavo più che altro il dialetto. Ovviamente, sto parlando di 
decenni fa, quando non era come adesso, ora che tutti i genitori vogliono che i figli studino; al tempo, 
era sufficiente stare bene, avere un lavoro, non facevamo cose brutte, ma culturalmente parlando, 
diciamo che non eravamo un’eccellenza. 
Un giorno, ho visto Paolo Borsellino e gli ho detto: «scusami, zio Paolo – perché lo chiamavo così –, 
ma per essere come loro, come devo fare»? Lui mi ha risposto: «cosa devi fare? Devi leggere; leggi, 
leggi, leggi. E cerca, ti prego, di diplomarti, di laurearti; leggere, studiare ti porterà ad avere un 
linguaggio adeguato e la capacità di discutere con le persone. La tua conoscenza diventerà tale che non 
avrai più paura di nessun confronto». 
A un anno dalla morte di Paolo Borsellino, mi sono iscritta per prendere un diploma e l’ho conseguito. 
Non contenta, ho preso un’abilitazione; non contenta, ho conseguito un secondo diploma e, poi, ho 



pensato di laurearmi. Ma, poiché mia figlia cresceva ed economicamente non potevo permettermi 
l’iscrizione all’università, ho comunque continuato a leggere; fra le altre cose, mi sono appassionata 
alla Divina commedia. Tanti mi dicono: «ma come, la Divina commedia? Che palle». Invece, io la 
adoro, mi piace Dante.  
Nel periodo in cui avevo intenzione di laurearmi, ero economicamente impossibilitata a farlo; non ce la 
facevo proprio, perché, quando sono uscita dal servizio centrale di protezione, mi hanno lasciato con 
un pugno di mosche in mano. Ho tre anni di contributi agricoli, perché sono andata a lavorare in 
campagna e guadagnavano 30.000 lire. Però, mia figlia la sfamavo con pane dolce, perché sapeva della 
mia fatica e del mio sudore. Quando sono entrata in Parlamento3, come prima cosa ho fatto questo: non 
sentendomi all’altezza, mi sono circondata di professionisti; ho assunto un avvocato civilista, un 
avvocato penalista, una segretaria che era una ragioniera, nonché un addetto stampa, e, finalmente, mi 
sono anche iscritta all’università. Perché? Perché quando sono entrata in Commissione giustizia, ho 
visto che tutti i presenti, alcuni dei quali avevano l’età di mia figlia, erano tutti laureati. 
Tutti laureati. E mi sentivo un po’ sotto di loro, cioè non mi sentivo a mio agio. Così, ho conseguito la 
laurea e inoltre, grazie a questi professionisti e grazie a ciò che avevo imparato … sì, ero una spugna 
dentro il Parlamento, cercavo in tutti i modi di imparare il mestiere e l’ho imparato anche grazie al 
senatore Mario Giarrusso [M5S], che mi ha dato le direttive, ha cercato di farmi apprendere il mestiere, 
perché fare il parlamentare è un lavoro, se non vuoi andare a riscaldare la sedia.  
Grazie, dunque, a tutti questi insegnamenti, ho prodotto due proposte di legge e tre relazioni in 
Commissione parlamentare antimafia. Ero presidente del decimo comitato, che è stato quello più 
longevo e quello che ha audito più persone di tutti gli altri. Anzi, a volte cercavano di bloccarmi, perché 
dicevano che audivo troppe persone. Ho anche trattenuto i miei colleghi, oltre che le persone che 
prestavano servizio là, fino alle quattro del mattino per audire qualcuno. Non vedevo gli orari, non li 
consideravo, non vedevo niente, ero un mulo da soma, perché volevo portare avanti un discorso 
importante e ci sono riuscita. Una delle relazioni che ho prodotto è quella sull’urologo Attilio Manca, 
ucciso perché aveva operato Provenzano4. La mia relazione è stata acquisita dal loro avvocato, l’ha 
depositata … 
 
D) … l’avvocato Repici, dottoressa? 
R) Sì, e sono in attesa che si riapra il caso, anche grazie a quella relazione. Non può capire che gran 
fatica abbiamo dovuto fare, perché non arrivavano i documenti e abbiamo dovuto andare a prenderli 
nelle procure. Insomma, abbiamo fatto il diavolo a quattro e siamo riusciti; non è facile in Parlamento 
portare avanti un lavoro del genere, perché – glielo dico fra i denti – abbiamo avuto, io e la collega 
Stefania Ascari e altri, abbiamo avuto tanti intralci, sono stati messi tanti paletti.  
 
D) Diciamo che qualcuno si è messo di traverso. 
R) Assolutamente sì. Al momento della pubblicazione della relazione, che avevamo depositato e che 
era stata votata all’unanimità, il documento è stato restituito corretto, perché vi erano state delle 
osservazioni sui punti, le virgole e via dicendo; in realtà, era stato cambiato il senso della relazione. 
Allora, mi sono impuntata: «se la relazione non può essere depositata con tutti gli errori che ho 

 
3 La dott.ssa Aiello è stata eletta alla Camera nelle elezioni politiche del 2018, in un collegio uninominale in 
Sicilia, in provincia di Trapani, con il Movimento 5 Stelle, e ha fatto parte della Commissione giustizia della 
Camera e della Commissione antimafia. 
4 Attilio Manca era un giovane e promettente urologo della provincia di Messina, per la precisione Barcellona 
Pozzo di Gotto. Il 12 febbraio 2004, fu trovato morto nella sua casa di Viterbo, città presso il cui ospedale lavorava. 
Un lunghissimo iter giudiziario ha costellato la vicenda di Attilio Manca, la cui morte è stata inizialmente attribuita 
a un suicidio dalla procura di Viterbo. Per anni, ormai decenni, la famiglia ha lottato – e tutt’ora continua a farlo 
– perché fosse riletta l’intero contesto in cui il giovane urologo morì. La tesi di fondo della famiglia è che la morte 
di Attilio sia in qualche modo legata alla figura del boss Bernardo Provenzano, malato di tumore alla prostata e 
operato con una tecnica innovativa al tempo – la laparoscopia – nota ad Attilio. La vicenda è ancora aperta, mentre 
il padre di Attilio, Gino, è mancato. Del caso si parla ampiamente in alcuni volumi, ai si rimanda: Luciano Armeli 
Iapichino, “Le vene violate. Dialogo con l’urologo siciliano ucciso non solo dalla mafia” (Armenio editore 2011), 
Luciano Mirone, “Un ‘suicidio’ di mafia. La strana morte di Attilio Manca” (Castelvecchi 2014) e anche Lorenzo 
Baldo, “Suicidate Attilio Manca” (Imprimatur 2016). 



commesso, non me ne frega niente; vado in procura e denuncio la Commissione parlamentare 
antimafia». Ho le mail che testimoniano questi fatti. 
 
D) La relazione, allora, è passata così com’era stata pensata e scritta in origine? 
R) Sì. Non avrei fatto cambiare neanche una virgola, era perfetta. Ad Angela [mamma dell’urologo], 
avevo fatto una promessa quando sono entrata in Parlamento. Mi ha chiamata e mi ha detto: «ti prego, 
occupati di mio figlio». Le ho risposto che l’avrei fatto, che mi sarei occupata del caso Manca. E l’ho 
fatto, ho mantenuto la promessa con fatica. Sì, con fatica; non mi soffermo su tutto quello che abbiamo 
passato, perché è stato veramente triste. Se si raccontasse tutto, sarebbe veramente triste, ma alla fine 
abbiamo prodotto quella relazione. 
 
D) Senta, dottoressa Aiello, lei ha tracciato un quadro importante della sua esperienza di vita, in 
particolare quella successiva alla scelta di testimoniare. Posso chiederle di fare con me un passo 
indietro e andare a una fase precedente quella della sua partecipazione ai lavori parlamentari, in 
particolare nella Commissione antimafia. Un passo indietro a un momento che, sicuramente, 
motiva anche la determinazione con la quale si è mossa negli organi camerali. Mi riferisco alla 
vicenda che l’ha vista entrare all’interno di una famiglia mafiosa, la famiglia Atria5. Senza entrare 
in altri particolari, le vorrei chiedere come ha vissuto la sua esperienza di donna dentro una realtà 
che, per tante donne, è risultata così soffocante da sfociare in tragedie. Mi riferisco all’esperienza 
di vita di donne come Maria Concetta Cacciola, Tita Buttafusca, Lea Garofalo e altre6. Nel libro 
“Maledetta mafia”, lei ha raccontato con lucidità i caratteri della sua vita dentro un contesto di 
quel tipo. Ecco, come ha vissuto dentro quella realtà, dottoressa Aiello? 
R) Vivere in quel mondo … io ci sono stata catapultata, senza essermene accorta. Ti ci trovi, molto 
spesso, ti ci trovi senza accorgertene, anche perché, cinquant’anni fa, non si capiva neanche il vero 
significato della mafia, così come lo si può capire oggi. Non c’erano associazioni, non c’erano 
informazioni, non se ne parlava; così anche a scuola, in quella che frequentavo io, magari si parlava di 
argomenti importanti, ma non certo della mafia o dell’antimafia. 
Quando ti trovi in quegli ambienti, ti senti le ali tagliate, senti di non valere nulla, di non contare nulla. 
Per quei mafiosi, sei soltanto la donna che deve generare la prole, la donna che deve ubbidire, deve dire 
sì, sempre sì; se loro ti dicono di saltare, tu devi saltare e, se ti dicono salta più in alto, tu devi saltare 
più in alto. La donna non può esprimere un parere personale. Esistono, però, anche altre donne, quelle 
che in quel sistema ci sono nate, lo conoscono molto bene, si integrano e sono parte integrante e 
decisionale del sistema. Qualcuno pensa che le donne non comandino per niente, ma io so di donne che 
comandano eccome all’interno del sistema mafioso, che prendono decisioni pesanti, decisioni sulla vita 
e morte delle persone.  
Nel mio caso, come in altri simili, ti trovi in un sistema che ti soffoca. Non avevo quella cultura, mio 
padre mi aveva insegnato il rispetto per gli altri, ma tu vedi che quelle persone non rispettano nessuno; 
se non rispettano neanche la donna che dicono di amare, figurati gli estranei. Per loro, non contano 
nulla, il nulla assoluto. È per questo che io mi sono ribellata, mi sono ribellata da donna, da siciliana 
onesta, mi sono ribellata da partannese onesta, perché era impossibile vivere in quel contesto. In quegli 
anni, c’era la mattanza, si ammazzava per un nonnulla, pure per uno sguardo mal posto. Non era davvero 

 
5 Nel 1985, appena diciottenne, Piera Aiello sposa Nicola Atria, figlio di Vito, boss locale di Partanna, e fratello 
della piccola Rita. Pochi giorni dopo il matrimonio, Vito Atria viene ucciso e, sei anni dopo, nel giugno 1991 la 
stessa sorte tocca a Nicola, freddato in pizzeria, davanti agli occhi di Piera e della figlia Vita Maria. 
6 Le vicende di Maria Concetta Cacciola e Tita Buccafusca sono legate dalla volontà delle due donne – andate in 
sposa a due uomini di ‘ndrangheta – di uscire dal costrittivo ambiente mafioso e di denunciarlo. In entrambi i casi, 
la loro testimonianza è rientrata a seguito delle pressioni delle famiglie maritali e il loro reintegro nel nucleo 
mafioso è stato caratterizzato dalla loro morte, ufficialmente suicidi per ingerimento di veleni, in realtà uccise per 
aver aperto una collaborazione con la giustizia. Era il 2011. Lea Garofalo, altra testimone di giustizia, sarà uccisa, 
due anni prima, dall’ex compagno a Milano e il suo corpo bruciato a Monza. Al computo andrebbero inseriti 
anche altri casi, a partire da quello di Barbara Corvi, scomparsa ad Amelia in provincia di Perugia, e moglie di un 
uomo appartenente a una famiglia di ‘ndrangheta, o quello di Maria Stefanelli, riuscita a testimoniare al processo 
Minotauro di Torino contro la famiglia Marando, originaria di Platì, e di cui aveva sposato uno dei membri. 
Un’interessante analisi del drammatico tema della violenza sulle donne inserite nelle famiglie di ‘ndrangheta è 
presente nel libro di Sabrina Garofalo, “Donne, violenza e ‘ndrangheta”, Novalogos 2023. 



possibile vivere in quella realtà. Non avrei mai fatto vivere mia figlia, che era una donna, in quel 
contesto, perché passasse le stesse cose che avevo passato io. 
 
D) Senta, dottoressa, lei racconta la vicenda di una donna che arriva, con determinati valori, 
all’interno di una famiglia nella quale sono ben inchiodati dei valori diversi, che danno vita, poi, 
a certi comportamenti. Dunque, lei doveva conciliare la sé stessa che era prima con la donna che 
le si chiedeva di essere nella nuova famiglia. C’è stato qualcosa che l’ha aiutata a far fronte a 
questo soffocamento, alla prigionia della quale sta parlando? Nel suo libro, alla fine, lei fa un 
ragionamento interessante sull’amore delle donne per i propri compagni di vita, anche un amore 
complesso e travagliato, che nel suo caso si è concluso tragicamente con la morte di suo marito 
davanti ai suoi occhi. Non voglio entrare in questa vicenda particolare e intima, ma capire a cosa 
lei si sia appoggiata per far fronte alla difficile condizione di donna in una famiglia mafiosa. 
R) Io ho affrontato quel periodo, quei dieci anni, che sono stati dieci anni lunghissimi, grazie all’amore 
della mia famiglia, grazie alla mia caparbietà nel proteggerli, perché se avessi fatto qualcosa, anche 
minima, per ribellarmi a quel sistema, chi rischiava di andarci di mezzo erano principalmente mio padre 
e mia madre. Non avrei mai permesso che fosse fatto loro del male Sono andata avanti con la 
consapevolezza di doverli proteggere, pensando che, un giorno, sarebbe tutto finito, che sarebbe bastato 
stringere i denti. L’amore, nei loro confronti, mi ha aiutato a sopportare. 
Non ero più innamorata di mio marito, per tutto quello che mi faceva, perché mi picchiava, mi obbligava 
a fare determinate cose. Era l’amore che avevo per mia madre, per mio padre, questo mi portava ad 
andare avanti, a scrivere nei diari di quel periodo tutto ciò che mi stava capitando. Ero, ormai, come 
una canna di bambù in riva a un fiume, mi piegavo in base alle onde, mi piegavo, ma non mi spezzavo. 
Non mi sono mai spezzata e questa mia capacità di resistere ha fatto sì che uscissi indenne da quella 
storia, tant’è vero che la dottoressa Alessandra Camassa mi disse un giorno: «non capisco come hai 
fatto a uscire indenne da quella situazione». Sono testarda, anche adesso nella mia vita quotidiana, nel 
mio lavoro, inizialmente mi adatto, ma, se la situazione non mi piace, cerco di cambiarla.  
Ho fatto questo in quegli anni. E questo penso debba fare una donna costretta a vivere in quegli 
ambienti. Adesso c’è una diversa conoscenza rispetto a un tempo, ora ci sono gli aiuti, ci sono le 
associazioni, ci sono tante persone che possono aiutare queste donne. Perché vanno aiutate. Penso una 
cosa fondamentale: una madre non partorisce un figlio per farlo ammazzare o per farlo andare in galera. 
Una madre vuole che il figlio studi, che diventi una persona importante, che si realizzi nella vita. Penso 
che una mamma voglia questo. E, allora, ogni volta che ne ho l’occasione, mi rivolgo alle donne 
dicendo: «dovete fermarvi un attimo, dovete chiedervi cosa volete per vostra figlia, per vostro figlio». 
È questo essere delle madri coscienziose, delle madri che desiderano portare avanti questo progetto, che 
ti consente di resistere in quegli ambienti. Ti aiuta anche la consapevolezza che quella situazione possa 
finire.  
 
D) Immagino, dottoressa Aiello, che il pensiero dei suoi genitori, così come la speranza che, un 
giorno o l’altro, quella situazione potesse finire, siano stati rinforzati dalla nascita di sua figlia, 
Vita Maria. Credo si chiami così la sua prima figlia, che, adesso, è una ragazza piuttosto grande. 
Ma, quando nacque, per lei la piccola fu più fonte di preoccupazioni perché cresceva in 
quell’ambiente o di forza, magari perché vedeva in lei un supporto, qualcuno a cui badare, da 
accudire? 
R) Intanto, quando ero incinta, ho pregato nove mesi la Madonna – a cui sono molto devota – perché 
fosse una bambina. La chiamavo “vita mia”, e la chiamo “vita mia”, perché lei è stata il supporto per 
andare avanti, perché penso che, se fossi stata da sola, magari avrei fatto la stessa scelta che ha fatto 
Rita, Rita Atria7. Perché, se tu non hai un obiettivo, una persona da proteggere, è più facile lasciarsi 
andare. La mia paura principale era per mia figlia. Lo dissi pure a Paolo Borsellino: «se mi succede 
qualcosa, devi prenderti cura di mia figlia come se fosse tua figlia». La mia paura era che mia suocera, 

 
7 Com’è noto, Rita Atria, dopo la morte del padre e del fratello Nicola, seguì la cognata, Piera Aiello, nella scelta 
di testimoniare. Si affidò anche lei a Paolo Borsellino e, una settimana dopo la strage di via D’Amelio, si tolse la 
vita gettandosi dal balcone dell’appartamento romano dove risiedeva. Sulla fine di Rita, ossia sul fatto che si sia 
suicidata, esistono, però, delle versioni contrastanti e dei punti interrogativi ancora senza risposta. 



la nonna, vantando magari dei diritti sulla nipotina potesse pretendere di farla crescere in 
quell’ambiente.  
Questa paura, mi portò, prima a sopravvivere, poi a vivere e a rimettermi in carreggiata, proprio per 
darle un futuro, per farla andare avanti, per poterle dire: «è vero, tuo padre era un delinquente, tuo nonno 
era un mafioso, però tu sei un fiore che è nato in quel deserto». Perché c’era il deserto, allora. E questo 
fiore l’ho coltivato per anni, lo coltivo ancora e, adesso, coltivo anche la mia nipotina. 
 
D) Grazie. Possiamo, ora, spostare l’angolo di osservazione dal suo contesto familiare al contesto 
più ampio che è Partanna, dottoressa? Perché i fatti si svolgono in provincia di Trapani, tra 
Partanna e Montevago, la località in cui avevate una pizzeria nella quale fu ucciso suo marito. 
Ecco, a proposito di quel contesto geografico, posso chiederle cosa significava viverci negli anni 
Ottanta? Lei, nel libro più volte citato, “Maledetta mafia” – che è stato pubblicato nel 2012 – 
scrive, alla fine, che, forse, le cose stavano cambiando. Ma negli anni in cui lei è stata ragazza e, 
poi, sposa, com’era vivere in quella realtà? 
R) In quegli anni, lì non si muoveva foglia senza la volontà di Dio; tutto, cioè, girava attorno a questi 
mafiosi, perché consideri che questa era gente di Matteo Messina Denaro, che era a Castelvetrano, a 
pochi chilometri da Partanna. Lì c’è il regno dei Messina Denaro. In quel contesto, tutti facevano finta 
di non vedere, dicevano: «tanto si ammazzano fra di loro». Ma non era così, perché, in realtà, sono 
morte pure delle persone innocenti, che la mattina erano andate a lavorare e si sono trovate in mezzo a 
una sparatoria, nel centro del paese, e sono morte senza avere nulla a che fare con la mafia. Addirittura, 
uno di loro è stato usato come scudo umano da un mafioso a cui stavano sparando. Prende questo 
signore, ‘sto mafioso, se lo mette davanti e sono stati uccisi tutti e due. Spero di rendere l’idea del 
contesto. 
 
D) La rende. 
R) Adesso, diciamo che Partanna è cambiata, c’è maggiore consapevolezza. Dire che non ci sono più i 
mafiosi, non posso dirlo: quelli che ho denunciato 34 anni fa, ora sono usciti dalla galera, perché lei sa 
benissimo che l’ergastolo non esiste. A un certo punto, vanno fuori, escono. Quindi, non posso dire che 
la mafia non ci sia, ma posso dire che le cose sono cambiate, che i giovani partannesi hanno maggior 
consapevolezza e spero proprio che non scendano a compromessi come hanno fatto i loro antenati. 
A ogni modo, mi pare davvero che le cose siano cambiate. Torno molto spesso a Partanna, ci sono stata 
il 6 settembre, per ricordare Rita Atria; ho istituito il Premio “Picciridda”, siamo ormai alla quarta 
edizione, con cui premiamo le persone che si sono distinte nella vera lotta alla mafia, non quelle che 
fanno la passerella, perché a me le passerelle non piacciono. Persone che si sono veramente impegnate 
sul territorio, non solo siciliano, ma in tutta Italia. 
 
D) Senta, dottoressa, lei ha evocato più volte la figura di Rita, alla quale lei è profondamente 
legata… 
R) Siamo indivisibili. Sa, hanno provato in tanti, tanti farneticanti esponenti dell’antimafia hanno 
provato a dividere queste due figure, ma è impossibile. Io ho iniziato la mia testimonianza di giustizia 
il 30 luglio 1991 e lei arrivò a novembre, perché voleva denunciare a sua volta. Inizialmente, dicevano 
che ero stata io a plagiarla, ma, in una lettera che ha lasciato alla sorella, Rita dice chiaramente che la 
decisione era sua. Chi conosceva Rita, sa bene che, a diciassette anni, sembrava già una persona di 
quaranta, prendeva le sue decisioni, faceva le sue scelte, giuste o sbagliate che fossero. 
Le nostre vite si sono intrecciate da quando io avevo quattordici anni. Lei ne aveva sei. Hanno cercato 
di dividerci in tutti i modi, ma non ci sono riusciti, perché, anche se Rita non c’è più, noi siamo sempre 
insieme. Lei cammina con le mie gambe, in qualsiasi posto. Io giro, parlo di lei. Perché, venendo lei da 
una famiglia mafiosa, la sua denuncia ha un significato maggiore della mia; anche perché lei ci ha 
insegnato che, anche se nasci in una famiglia di quel tipo, puoi dire no alla mafia, come Lea Garofalo, 
come tante altre donne che sono nate in quel contesto, come Peppino Impastato, che ha detto no al padre 
mafioso. 
Se sei onesto dentro, puoi dire di no anche in quei contesti.  
 
D) Proprio in virtù della vostra indivisibilità, per quanto lei dice di Rita, le vorrei domandare 
qualcosa a proposito di questa giovane donna e di Paolo Borsellino, lo zio Paolo. Si tratta di due 



figure che spiccano su tutte le altre nel suo libro, alle quali sono riservate parole affettuose e 
commoventi. Può dirmi, allora, cos’hanno rappresentato e cosa rappresentano ancora oggi per 
lei l’uno e l’altra, dottoresse Aiello? 
R) Tutti e due, insieme, rappresentano ancora i miei compagni di viaggio, anche se non ci sono più, 
perché cammino, mano nella mano, con entrambi. Non c’è notte in cui vado a letto e non dica: 
«buonanotte, zio Paolo, buonanotte, Rita». Ora, do la buonanotte anche al mio papà. E la stessa cosa 
vale per il saluto del buongiorno.  
Sono due figure fondamentali, sono figure non del passato, non sono figure vecchie, sono presenti, 
persone che mi hanno dato e ancora mi danno tanto, perché, molto spesso, mi vengono in mente delle 
parole, delle frasi di Paolo Borsellino e lo stesso vale per quanto mi diceva Rita. Magari le parole del 
suo tema di maturità, che sono bellissime8. E attuali anche a distanza di oltre trent’anni. Ma sono attuali 
ancora le interviste di Paolo Borsellino.  
Per questo motivo non dico «loro sono stati»; loro sono! E devono essere un insegnamento per tutti, per 
le generazioni future. 
 
D) Dunque, per lei sono persone, figure ben presenti. Ecco, posso chiederle qual è l’insegnamento 
più profondo che le ha lasciato un uomo come Paolo Borsellino? Io lo conosco sotto una certa luce, 
quella del magistrato, dell’uomo di legge, che ha pagato con la vita un enorme tributo al suo 
impegno. Il Borsellino che ho tratto dal suo libro mi ha anche divertito, quando, ad esempio, lei 
dà del mafioso al magistrato per il suo accento, durante il vostro primo incontro9. Ho letto, poi, 
che era molto attento a sua figlia, che le faceva trovare dei giocattoli, dei regali. Qual è 
l’insegnamento umano che Borsellino le ha dato, dottoressa Aiello, quello che lei ritiene più 
importante, che usa, magari, nella sua vita quotidiana? 
R) L’insegnamento più importante è che, essendo lui un grande magistrato, avendo fatto il maxi 
processo e tutto ciò che aveva fatto, avrebbe anche potuto tirarsela, come si usa dire e come faceva 
Falcone. Invece, lui era umano, dava amore, dava sicurezza. Lui era, lui c’era. Non c’è un aggettivo per 
descriverlo, perché era in grado, se ti sentivi sconfortata, di trovare una parola di conforto, capace di 
farti andare avanti. Consideri che il primo anno della mia scelta di testimoniare, quando bisognava 
redigere i verbali, quando mi hanno portata in un’altra località, è stato pesantissimo. Non so se sarei 
stata in grado di superare quell’anno, se non ci fosse stata una figura carismatica come la sua. Lui c’era 
in ogni momento, anche quando non te l’aspettavi, lo vedevi comparire, magari quando ne avevi 
davvero bisogno. È venuto pure a casa mia a mangiare, allietando la mia serata. Quando arrivavo in 
procura a Marsala, mi chiamava subito nel suo ufficio e mi metteva a mio agio. Non diceva: «voi siete 
testimoni, dovete parlarmi soltanto di questi fatti». No, lui rappresentava una casa; quella che noi 
chiamiamo casa, lui era la nostra casa. 
 
D) E questo può spiegare anche lo sconforto di Rita nel momento in cui il giudice è stato 
ammazzato. In questa vicenda, nella sua intera vicenda, dottoressa Aiello, sicuramente si è 
presentata, insieme ad altri sentimenti, la paura. Lei ne ha fatto cenno parlando del timore che 
capitasse qualcosa al suo babbo o alla sua mamma. Posso chiederle che cos’è, per lei, la paura? 

 
8 Il tema di maturità svolto da Rita, nell’estate del 1992, era relativo alla recentissima scomparsa del giudice 
Falcone e chiedeva di ragionare sul fenomeno mafioso, proponendo anche dei rimedi per contrastarlo. Le parole 
della giovane Rita sono davvero mature e dimostrano una lucidità non comune. Non solo scrive, nero su bianco, 
che i giudici dovranno proteggersi dagli amici – onorevoli, avvocati, magistrati e donne e uomini di alto rango 
difficili da smascherare – più che dalla mafia, ma chiude anche con un passaggio celebre, ricco di consapevolezza 
e di speranza per chi, come lei, ben conosceva le angustie della cultura mafiosa: «L'unico sistema per eliminare 
tale piaga è rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la mafia che al di fuori c'è un altro mondo fatto di cose 
semplici, ma belle, di purezza, un mondo dove sei trattato per ciò che sei, non perché sei figlio di questa o di 
quella persona, o perché hai pagato un pizzo per farti fare quel favore. Forse un mondo onesto non esisterà mai, 
ma chi ci impedisce di sognare. Forse se ognuno di noi prova a cambiare, forse ce la faremo». 
9 Nel libro “Maledetta mafia”, si legge che, nel corso del primo incontro tra il giudice e la donna che aveva da 
poco perso il marito in modo tragico, Piera Aiello, rivolgendosi a Borsellino che le stava spiegando perché aveva 
voluto vederla, gli disse: «ma lei con questo accento palermitano così marcato mi sembra un mafioso», facendo 
scoppiare a ridere il magistrato. 



R) Per me, la paura rappresenta solo una cosa: perdere le persone che amo. Non ho paura per la mia 
vita, rifarei tutto centomila volte, di nuovo. La paura è quel sentimento per cui, se tu ami una persona – 
una figlia, un genitore –, una persona a te veramente cara, temi di perderla. Ho paura di sentirmi sola, 
questo sì, la solitudine l’ho provata, ho provato più la solitudine che la paura che mi accadesse qualcosa. 
Quando venivo trasferita nei vari appartamenti delle diverse regioni in cui ho girato per motivi di 
sicurezza, quando dovevo iniziare tutto daccapo, quando la prima cosa che cercavo, arrivando in una 
nuova località, era la farmacia o erano i generi alimentari, perché erano i negozi che avrebbero potuto 
servirmi per la bambina.  
Rimanere soli, questo mi fa paura, mi preoccupa. La solitudine fa più male in un contesto di protezione, 
perché quando loro ti portano in questi appartamenti, poi ti lasciano là e vanno via. Tu resti con te stessa. 
Bene o male, io avevo la bambina. Rita è rimasta con me fino a un giorno prima di morire, perché io 
partii il sabato e lei è morta la domenica. Era sola quel giorno. 
Quello che mi fa paura è perdere le persone, vedere le persone morire, come ho visto morire Rita, come 
ho visto morire zio Paolo, come ho visto morire mio padre. La paura di sentirti sola, di non avere più 
quella spalla amica, quella persona con cui puoi arrabbiarti, con cui puoi piangere, con cui ti puoi 
confidare. 
Ho visto talmente da vicino la morte, quando hanno ucciso mio marito… non ha neanche sentito dolore, 
glielo posso garantire. E zio Paolo non ha neanche capito che stava esplodendo. Da che sei vivo, sei 
morto. Non ho, dunque, una paura fisica, del dolore fisico. Ho paura della solitudine. E ti fa pure male, 
ti fa pure male. 
 
D) Prima di passare a un’altra domanda, le chiedo, dottoressa, se questo sentimento della paura 
lei l’ha avvertito anche all’interno della famiglia Atria, quando viveva con loro; per quanto ci 
fossero accanto a lei delle persone, in quel contesto lei si è sentita sola? 
R) Sì, mi sono sentita sola, perché in quella famiglia non venivo neanche considerata. Ma la paura di 
rimanere senza di loro, no, per niente. 
 
D) Grazie. Prima abbiamo aperto un argomento importante, quello relativo al ruolo e alla figura 
del testimone di giustizia. Ho già avuto modo di parlarne con Ignazio Cutrò. So che lei è stata fra 
le promotrici dell’Associazione nazionale testimoni di giustizia e che sono state portate avanti 
delle battaglie importanti.  
R) Siamo in tre, Giuseppe Carini, Ignazio Cutrò e io; come promotori della legge che ci dà la dignità 
lavorativa siamo in quattro, in realtà, c’era un altro testimone che è Vincenzo Conticello10. Abbiamo 
lottato per quasi vent’anni per avere una legge che finalmente dia al testimone di giustizia l’opportunità 
di essere impiegato nella pubblica amministrazione. In realtà, si tratta di due leggi, una regionale e una 
nazionale. In quella regionale, si prevede che i siciliani possano essere impiegati presso la Regione 
Sicilia anche ad esubero; invece, nella legge nazionale i testimoni di giustizia possono essere collocati 
soltanto quando trovano il posto, perché questa postilla [sull’esubero] non è stata inserita nella legge. 
A ogni modo, si tratta di due leggi votate all’unanimità, grazie a Crocetta [Rosario], che era presidente 
della Regione e ad Ardizzone [Giovanni], allora presidente dell’Assemblea regionale siciliana, e grazie 
a D’Alia [Gianpiero], ministro della Pubblica amministrazione. 
Ho chiesto con forza la legge nazionale per i testimoni di giustizia. L’avevo chiesta fortemente, perché, 
quando ci incontrammo in Sicilia, dissi: «avete detto che farete una legge siciliana, ma non capisco 
perché debbano esserci testimoni di seria A e testimoni di serie B, visto che esistono anche testimoni 
calabresi, campani e di altre regioni». Ardizzone chiamò direttamente il ministro D’Alia e, dopo tre 
giorni, eravamo a Roma e, insieme al legislativo del ministro D’Alia, ho scritto la legge, quella 

 
10 Ignazio Cutrò è un testimone di giustizia di Bivona (AG), che ha scelto di restare in località d’origine dopo aver 
denunciato i suoi estorsori a seguito di numerosi attentato ai suoi cantieri; Giuseppe Carini è noto per aver 
testimoniato al processo contro esecutori e mandanti di don Pino Puglisi. Vincenzo Conticello era il titolare 
dell’Antica focacceria “San Francesco” di Palermo, che denunciò gli estorsori, facendoli condannare. La sua 
vicenda, le difficoltà avute nel ruolo di testimone di giustizia lo hanno portato ad abbandonare Palermo e ad andare 
a vivere negli USA. Vicende complesse e drammatiche non hanno risparmiato, dopo la scelta di testimoniare, 
neanche Carini e Cutrò e, come si legge più avanti, Piera Aiello. 



nazionale; non sono riuscita a far inserire anche la formula “ad esubero”, ma è stato, comunque, fatto 
un grande passo avanti, perché, grazie a quella legge, sono stati assunti dei testimoni di giustizia. 
 
D) Quella dei testimoni di giustizia è davvero una vicenda terribile in questo Paese. Fino al 2001, 
eravate ancora confusi, nelle norme, con i collaboratori di giustizia. 
R) Nella documentazione che ci inviavano, c’era scritto “Piera Aiello, collaboratrice di giustizia”. 
 
D) Appunto. Questa era la cornice nella quale eravate inseriti. Peraltro, la prima cosa che mi ha 
detto Ignazio Cutrò è stata: «Franco, puoi dirmi tutto, ma non chiamarmi collaboratore di 
giustizia». In parte, la differenza tra collaboratori e testimoni di giustizia è stata risolta e definita. 
Però, se lei dovesse indicare le maggiori criticità che ci sono nella vita del testimone di giustizia, 
quali segnalerebbe, dottoressa? Glielo chiedo pensando a un’ulteriore domanda: «va bene, 
denuncio, divento testimone di giustizia, ma poi cosa mi capiterà»? Il testimone di giustizia fa una 
scelta civica, morale. Ma conviene entrare in una dimensione così traumatica, che sconvolge la 
vita di un individuo? 
R) L’aspetto principale è uno: esiste una legge sia per i testimoni sia per i collaboratori di giustizia, 
perché io nomino pure questi ultimi. Sa perché? Non voglio dimenticare neanche per un momento che 
sono stati dei criminali, però, queste persone hanno, alle spalle, dei figli, delle compagne che magari 
non c’entrano nulla con quanto hanno fatto loro; in particolar modo, i figli, alcuni dei quali sono nati 
durante il programma di protezione.  
Il problema serio è che ci sono le leggi, ma vengono disattese da chi ci dovrebbe proteggere, disattese 
in toto. Se possono, ti segano le gambe in qualsiasi situazione; non c’è una volta che tu faccia una 
richiesta e ti viene detto di sì. 
 
D) Poiché non tutti conoscono la situazione a cui lei fa riferimento, dottoressa Aiello, posso 
chiederle la cortesia di spiegare con un esempio ciò che viene disatteso delle leggi? Ciò che 
potrebbe portare qualcuno a decidere di voltarsi dall’altra parte e di non denunciare? 
R) Guardi, facciamo riferimento alla legge sui posti di lavoro dei testimoni di giustizia siciliani. Quando 
il testimone di giustizia, in Sicilia, cambia generalità, viene assunto in Sicilia, ma distaccato in altre 
località, proprio per proteggere il nome che è stato cambiato. Nel momento in cui viene assunto, c’è un 
database che sta a Roma, per evitare di mandare i dati del testimone in Sicilia, per sicurezza, perché non 
si sa chi possa maneggiarli. Per evitare che si capisca che uno è Giuseppe Carini – tanto per fare un 
esempio – lui non si chiama, ovviamente, Giuseppe Carini, ma in un altro modo. I dati vengono oscurati 
dal Servizio centrale di protezione e questo grazie a un accordo, un protocollo d’intesa sottoscritto, 
allora, da Crocetta con l’allora sottosegretario Bubbico [Filippo]. Ora, la nuova commissione, da quanto 
si è capito, non oscurerà più questi dati, perciò il Giuseppe Carini di turno, che sta in località protetta, 
con il cambio di generalità, vedrà trattata la sua busta paga, le sue generalità da un funzionario in Sicilia. 
Certo, con il nome cambiato, ma sapendo che, in realtà, quel nome fittizio corrisponde a quello di 
Giuseppe Carini. La legge dice che vecchie e nuove generalità non si devono mai incrociare. E chi le 
sta, invece, facendo incrociare? Lo Stato, il sottosegretario di turno, disattento.  
Inoltre, c’è una legge, molto importante, che dice che, quando un testimone di giustizia – anche 
fuoriuscito dal programma di protezione – chiede di essere audito presso la Commissione ex articolo 
10, quella che sta al Viminale e di cui, attualmente, è presidente Nicola Molteni [Lega], dev’essere 
sentito entro trenta giorni. Molteni delega il Servizio centrale di protezione, che, però, non ha potere 
decisionale11. 
Spesso, le mancanze arrivano da uomini del Servizio centrale di protezione, ignoranti, perché non 
conoscono l’ABC, anche se pretendono di gestire i testimoni di giustizia. Cosa deve fare il testimone di 
giustizia?  Non deve andare al Servizio centrale di protezione, deve andare in commissione. Lo stesso 

 
11 Il tema toccato da Piera Aiello è estremamente serio. Lo scorso agosto, su Wordnews.it, è comparso un 
interessante articolo sulla questione delle gravi condizioni in cui versano i testimoni di giustizia a causa delle 
inerzie, delle inadempienze, della latitanza dello Stato. In quell’occasione, a parlare era stato Gennaro Ciliberto, 
che, anni fa, aveva testimoniato circa la presenza una diffusa rete corruttiva che coinvolgeva, negli appalti, nelle 
grandi opere, nei cantieri pubblici, alcun clan camorristici e amministratori pubblici e anche esponenti delle forze 
dell’ordine.  



vale per i collaboratori, i quali non vengono addirittura auditi nella Commissione ex articolo 10. Non 
succede. E mi domando come faccia un collaboratore di giustizia o un testimone a dire a questa 
commissione che il Servizio centrale è inadempiente o che ha sbagliato. Non può farlo, perché non 
viene ricevuto e non ha altri referenti. Io stessa ho fatto richiesta di essere audita, mi hanno detto che 
non avrei dovuto andare, che, se avessi voluto parlare, avrei dovuto farlo con il Servizio centrale di 
protezione, il quale, a sua volta, mi ha detto che non ho più nulla a che fare con loro, perché sono 
fuoriuscita dal programma. 
 
D) Lei è fuori dal programma di protezione, dottoressa? 
R) Sì, ma ci sono delle cose in sospeso che dovrei andare a discutere con la commissione, per prendere, 
insieme, delle decisioni e questo ancora non è avvenuto. Fra trenta giorni, quando scadrà la mia 
richiesta, andrò in procura e li denuncerò. Denuncerò, per inadempienza, il sottosegretario Molteni.  
 
D) Questo è un forte elemento critico nella vita di un testimone di giustizia, dottoressa. 
R) Ci sono tanti elementi critici, pensi a tanti ragazzi che non vanno a scuola, mentre dovrebbero farlo, 
ragazzi che non possono accedere a un consulto psicologico, mentre, per legge, dovrebbe essere loro 
consentito. Sa quanti psicologi ci sono per tutti i testimoni e i collaboratori di giustizia? Tre a Roma. 
Tre a Roma, per una popolazione – compresi i familiari degli uni e degli altri – di 5000 persone. 
 
D) E, sul piano economico, qual è oggi la situazione, dottoressa? Lo Stato è in grado di supportare, 
sul piano economico, chi mette in gioco tutto, sapendo di rischiare il fallimento della propria 
attività professionale? 
R) È una situazione difficile. Chi ha la fortuna di lavorare, perde, in automatico, il contributo mensile è 
pari a uno stipendio normale di una persona normale, non pensi che si tratti di miliardi. Hanno fatto 
inserire, addirittura, un emendamento alla legge 2018 in cui si dice che, chi ha il posto di lavoro, non 
può prendere la capitalizzazione; per dirlo in modo più comprensibile, la capitalizzazione è una sorta di 
TFR della permanenza in un programma e scaturisce dal contributo alimentare che ti danno, ogni mese, 
per poter mangiare, per fare la spesa, quando non lavori. Praticamente, non lo erogano più. A molti 
collaboratori di giustizia, questo contributo alimentare che non può essere toccato per legge, viene tolto 
e vengono lasciati fuori dal programma senza un euro, con i figli, perché ci sono debiti con l’erario. 
 
D) Questa è una linea di tendenza al peggioramento che riguarda gli ultimi anni, dottoressa? 
R) La situazione è peggiorata dal 2018 a questa parte; era già brutta, ma è peggiorata. C’erano, prima, 
delle mancanze, c’erano aspettative e diritti disattesi; eppure, erano definite dalla legge, sarebbe bastato 
applicare le norme esistenti. Loro cosa fanno? Fanno circolari interne, fanno informative interne che 
non possono sostituire una legge, ma che, di fatto, la sostituiscono. Se io, deputata, elaboro una legge, 
mi aspetto che, se viene approvata, venga applicata. Invece, la legge sui testimoni di giustizia, molto 
spesso, non viene applicata, perché, all’interno di quella commissione, si fanno informative e circolari 
che, in teoria, dovrebbero essere dei correttivi tenui – magari, per così dire, per sistemare la barra –, ma 
che, nella sostanza, finiscono per sostituire la legge.  
 
D) È un conflitto legislativo interno ai vari organi istituzionali. 
R) Perché non c’è un deputato che si alzi al mattino e dica: «scusate, ma che state facendo? Cosa ci sto 
a fare io in Parlamento? Scrivo leggi perché, poi, qualcuno le disattenda con una circolare o 
un’informativa»? Quelli dovrebbero essere denunciati a piede libero, subito, per inadempienza delle 
leggi. Io le ho denunciate queste situazioni, ancora le cose stanno in corso. 
 
D) “Quelli” sono i funzionari del Servizio centrale di protezione, dottoressa? 
R) Sono quelli del Servizio di protezione. All’interno, ci sono degli infedeli dello Stato. Questo lo può 
scrivere, me ne assumo tutte le responsabilità. Infedeli che partoriscono circolari e informative che non 
si sa da dove arrivino, sapendo di avere le spalle coperte dal sottosegretario di turno, che poco capisce 
di testimoni e di collaboratori di giustizia, che non accetta che qualcuno possa dirgli: «ascolta, forse 
non è così, ascolta un attimo». A un sottosegretario, tempo fa, dissi che sarei stata disposta a dargli una 
mano, perché conosco le leggi a menadito – in Italia, penso non ci sia una persona più informata di me 
e lo dico senza falsa modestia, perché ho studiato tanto, ho elaborato delle leggi –, ma mi ha 



praticamente snobbata, e ha dato vita a una serie di cagate, rovinando la vita non solo ai testimoni e ai 
collaboratori; qui parliamo sempre di loro, ma dobbiamo ricordarci le loro famiglie, che non hanno 
futuro, e la cosa è gravissima, perché si intaccano le vite dei nuclei familiari, vite costruite con molta 
fatica. Annullando il protocollo d’intesa stipulato con la Regione Sicilia, sono state distrutte trenta, 
quaranta vite. 
 
D) Il tema che lei sta toccando, dottoressa, potrebbe portarci ad andare avanti all’infinito, perché 
vedo che è una questione che non sente solo su di sé, ma come responsabilità politica anche nei 
confronti di altri… 
R) … ma è normale che lo Stato, che dovrebbe proteggere una persona, la butti in mezzo a una strada? 
Io, che sono nessuno, devo andare a scappellarmi con le associazioni e gli enti, per aiutare queste 
persone, e riesco a trovare loro vitto e alloggio. Se lo posso fare io, che non sono nessuno, lo Stato 
dovrebbe non aver alcun problema. È questo concetto che non hanno capito: se loro aiutano queste 
persone e le fanno andare per la loro strada, allora se li tolgono davanti, diciamolo papale papale. Prima 
li sistemi, prima te ne liberi. Io sono andata a parlare con i marshals12: negli Stati Uniti, ai testimoni 
vengono assicurati il lavoro, la casa e il cambio di generalità. Quando tu hai fornito queste tre cose, te 
li togli, te li togli. 
E lo Stato risparmia. Perché tu non puoi tenere questa gente a vegetare per dieci, quindici anni. Dopo 
qualche anno, dovresti aiutarli a trovare lavoro e tutto; fra l’altro, anche se devono testimoniare, possono 
farlo online, come stiamo facendo noi adesso, e non vengono disvelati. E tu, Stato, risparmi milioni e 
milioni di euro. Ma qui – e non lo dico fra me e lei, può anche scriverlo – c’è un “magna magna” 
colossale e l’ho dimostrato, specialmente con gli affitti delle case, e lo trovate nella mia relazione sui 
testimoni di giustizia, depositata nel sito del Senato13. È una cosa schifosa: non si possono affittare 
appartamenti fatiscenti a 1500 euro al mese, che paga lo Stato per il testimone o per il collaboratore di 
giustizia; le case degli amici degli amici. 
 
D) Il suo discorso su una certa assenza dello Stato in merito ai collaboratori e ai testimoni di 
giustizia, mi porta a un’ulteriore domanda, dottoressa. Lei è stata all’interno delle istituzioni, è 
stata in Parlamento. Le chiedo qual è la situazione, lo stato dei lavori, nel contrasto alle mafie dal 
punto di vista politico? 
R) Le dico due parole: l’antimafia vera non porta voti. È la verità. Tutti quelli che stanno facendo 
campagna elettorale parlano di sanità, parlano sicuramente di tantissimi argomenti importanti. Me ne 
dica uno che abbia parlato veramente di giustizia, veramente di antimafia. 
 
D) Io non ne sento parlare da molto e ho posto la domanda ad alcuni miei interlocutori, docenti 
universitari, giornalisti, ai quali chiedo anche per quale ragione i media ne parlino così poco. 
R) Non molte settimane fa, ho avuto modo di parlare con un giornalista importante che lavora per la 
televisione e gli ho domandato: «scusa, ma parli di tanti temi importanti, perché non parliamo di 
testimoni e collaboratori»? Mi ha risposto: «vuoi che mi buttino fuori»? 
 
D) Evidentemente, è un tema che non fa audience e che, forse, non va toccato. 
R) Perché testimoni e collaboratori sono destinati all’estinzione. Loro non vogliono che la gente 
collabori, perché, per loro, non siamo una risorsa, ma un costo. 
 

 

12
 Si tratta dei membri dell’Agenzia federale del Dipartimento di Giustizia degli USA, che si occupano, fra le altre 

cose, di gestire il programma di protezione dei testimoni. 
13

 In Rete è, infatti, consultabile dal sito del Senato, il documento relativo alla Relazione della Commissione 
parlamentare antimafia del 2022, che presenta, nel Tomo II, un’interessante Relazione sui testimoni e sui 
collaboratori di giustizia nella quale vengono elencate tutte le criticità emerse nella conversazione con Piera 
Aiello. Dai seri problemi concernenti la dimora – qualità degli immobili, residenze provvisorie, continui 
spostamenti – alla difficoltà di un’interlocuzione con gli organi centrali (Servizio centrale di protezione o 
Commissione centrale), dalle carenze del supporto psicologico al tema spinoso del cambio di generalità al 
sostegno economico o al reinserimento lavorativo. 



D) Scusi se la interrompo, dottoressa. Ho letto, in una sua intervista, che si è sentita dire che, i 
testimoni di giustizia, sono un “cancro”14; dico bene? 
R) Sì. È stato detto tempo fa, ma non è che, negli anni, sia cambiato qualcosa. Lo pensano ancora. Noi 
siamo dei cancri, noi siamo delle spese, non siamo delle risorse per arrivare a una verità. Non frega a 
nessuno. L’antimafia, gliel’ho detto, alla politica non interessa perché non porta voti. Quei quattro che 
lottiamo ancora e facciamo la vera antimafia, non quella da passarella, veniamo trattati come UFO. Ma 
io non mi arrendo. 
 
D) Stiamo arrivando alla fine, dottoressa, le chiedo ancora quali strumenti, a suo giudizio, 
sarebbero utili per un contrasto serio al fenomeno mafioso. 
R) Per prima cosa dovremmo non criticare i magistrati, non osteggiare il lavoro della magistratura, 
facendo delle leggi per mettere il bavaglio alla magistratura. Perché, se io non ho nulla da temere, non 
devo temere neanche il giudizio di un giudice. Chi sta osteggiando la magistratura, oggi, purtroppo è 
un ex magistrato, un ministro [della Giustizia], e lo sta facendo dolosamente, perché sa benissimo che 
è fondamentale avere una magistratura indipendente, che svolga il proprio lavoro senza essere criticata, 
quando magari condanna qualcuno.  
Dovremmo rispettarli i giudici. Due magistrati come Falcone e Borsellino, per anni, sono stati criticati, 
massacrati, anche se, oggi, sembrano tutti loro amici. Questo non mi piace affatto. Ho detto alla mia 
famiglia che, il giorno in cui morirò, non dovranno esserci [al rito funebre] alcune persone, anzi, 
andranno allontanate a calci nel culo, perché non sopporto più l’ipocrisia. 
Prima di ogni altro strumento, dovremmo metterci una mano sulla coscienza e capire che dovremmo 
cominciare a fidarci di queste persone, preposte per svolgere questo ruolo. È vero che ci sono state delle 
ingiustizie, che ci sono stati dei magistrati che hanno sbagliato, ma, alla fin fine, si è scoperto che questi 
magistrati erano corrotti, come ci sono corrotti in tutte le categorie, nelle forze dell’ordine o nella 
farmacia sotto casa.  
Questa è la prima cosa. A magistrati come Gratteri o come Di Matteo, quante ne hanno dette? Stanno 
facendo la storia dell’antimafia. Gratteri si è visto rivoltare contro il mondo politico, perché sta facendo 
le lezioni di antimafia, per far conoscere ai ragazzi il suo pensiero, cosa fa la magistratura, come 
funzionano le cose. Sisto gli si è rivoltato contro15. 
Non so se lei ricorda un’intervista di tanti anni fa, al “Maurizio Costanzo Show”; c’erano Cuffaro e 
Falcone e il primo ne ha dette di ogni al giudice. Cuffaro è andato in galera, non si è mai dissociato, e 
l’hanno fatto rientrare in politica, perché la merda che avevamo non ci bastava. In Sicilia, è tornata la 
vecchia merda. 
Questo è il discorso. E io non me la prendo con Cuffaro, me la prendo con chi gli va dietro, con i siciliani 
mediocri, ipocriti che gli vanno dietro; e, come a lui, tanti altri italiani vanno dietro a politici corrotti. 
In Sicilia abbiamo, solo nel governo, ventitré indagati; ma le sembra normale? 
Ma si fanno leggi contro i magistrati. Perché non si è pensato a una legge che imponeva, a chi era 
indagato, di ritirarsi e, in caso si fosse poi dimostrato innocente, avrebbe potuto chiedere un 
risarcimento, come si fa con le ingiuste detenzioni? Avrei firmato subito una legge di questo tipo. Una 
legge da adottare, soprattutto, per chi è indagato per collusione mafiosa, per il 416 bis.  
 
D) Dottoressa, lei ha detto che la disturba più chi lo sostiene o lo appoggia che Totò Cuffaro. C’è 
un problema di cultura, di mentalità. Come lo si risolve questo problema non da poco? Come 
risolviamo il problema di una popolazione italiana che, forse, è disattenta, ma anche apatica, 
opportunista? Riusciamo a intervenire sulla coscienza civica degli italiani? 
R) Per chi ha la nostra età, c’è ben poco da fare. Penso che dobbiamo puntare sui giovani, che devono 
capire la differenza tra bene e male. Ma, in questo momento, i giovani sono distratti da mille cose, 
perché la nostra è diventata una società mercenaria, perché altri ragazzi fanno loro credere che la scelta 
migliore sia andare a sculettare in televisione. Non è così. La vita è fatta di studio, di impegno, di lavoro. 

 
14 La mia interlocutrice lo scrive nel libro “Maledetta mafia”, parlando di alcuni funzionari dello Stato che 
percepiscono e giudicano i testimoni di giustizia alla stregua di una malattia incurabile. 
15 Piera Aiello si riferisce a Francesco Paolo Sisto, viceministro della Giustizia [FI], il quale, in un’intervista a 
“La Stampa”, ha espresso delle perplessità sull’opportunità della presenza in TV del procuratore di Napoli, Nicola 
Gratteri. 



Questo dobbiamo andare a dire ai ragazzi. Non è importante non saper ballare o cantare, non è 
importante denudarsi o diventare ricco come influencer. Bisogna imparare un mestiere, così come 
dicevano a noi i nostri genitori. Dobbiamo dire questo ai giovani, che la vita è fatta di ben altre cose, di 
ben altre soddisfazioni. Far sì che si possa passeggiare in una strada, sentendosi libera, senza temere di 
essere ammazzata per sbaglio. 
Ma non succede questo. Non dice questo la politica. Come ho detto prima, ritornano, non se ne vanno. 
Ci sono persone che la madre ha partorito in Parlamento e se li è dimenticati là. Dobbiamo liberarci dei 
dinosauri della politica, portare gente nuova, gente fresca, giovani con nuove idee. Dobbiamo insegnare 
ai giovani l’amore per la politica. Evitare che dicano, come spesso succede: «ma tanto sono tutti uguali». 
Eh no, io mi sento rivoltare davanti a queste frasi, perché non sono la stessa degli altri, perché ho lasciato 
quattro anni e mezzo della mia vita in Parlamento e le tonsille attaccate al banco dove sedevo. 
 
D) Quindi, lei crede alla possibilità che il sistema educativo e di istruzione possa provare a 
costruire una società civile diversa? 
R) Noi pensavamo di aver toccato il fondo. Non l’abbiamo ancora toccato. Quando i giovani d’oggi si 
accorgeranno cos’hanno fatto chi li ha preceduti, del mondo che è stato rovinato, non dico che sarà 
troppo tardi, ma dovranno rimboccarsi le mani con tredici, non con due giri per rimettere tutto a posto.  
Ai giovani dobbiamo far capire che c’è la loro vita in gioco, che è necessario un mondo più pulito. Ci 
siamo accorti adesso che l’ambiente è rovinato, ci siamo accorti adesso che ci sono la mafia siciliana, 
la camorra, la ‘ndrangheta. È da decenni che vediamo tutto ciò, ma sembra ancora fresco. Dove sono 
andate a finire le donne dai lenzuoli bianchi, le donne che digiunavano a piazza Politeama [a Palermo]? 
Non ho visto giovani che vanno a protestare, a digiunare per amore della giustizia. Vedo ragazze che 
non mangiano perché devono dimagrire per andare a ballare in televisione. Dobbiamo dire questo ai 
giovani, devono riprendere la vita nelle loro mani. Non è uno scherzo la vita, vola, è una sola.  
Abbiamo bisogno di concretezza e la concretezza si è persa. L’ho detto prima, è una società di 
mercenari: chi può guadagnare di più, guadagna, senza guardare in faccia a nessuno. Non c’è amore. 
 
D) Lei evoca un tema enorme, dottoressa, che va ben al di là della questione mafiosa, perché la 
mafia è solo una delle facce della società mercenaria, come lei la definisce. 
R) Mi scusi, ma cosa stiamo insegnando, in questo momento, ai giovani, se pensiamo a Gaza? Che ce 
ne fottiamo e facciamo ammazzare i bambini? Non entro mel merito politico, ma in quello umano. Le 
faccio un piccolo esempio: l’altra sera, ero sul balcone e ho visto una ragazza che veniva strattonata. 
Ho chiamato i carabinieri, che sono arrivati subito e hanno preso lui e aiutato la ragazza. Ma quanti 
avrebbero fatto quella telefonata, secondo lei? Un altro, magari, avrebbe chiuso la finestra e sarebbe 
andato a dormire. 
Per tornare ai ragazzi, io incontro dai 10.000 ai 15.000 giovani l’anno, studenti delle scuole di ogni 
ordine e grado. Mi siedo con loro, in mezzo a loro, perché è con loro che devo discutere, con loro devo 
parlare, con loro mi devo anche confrontare. Quando eravamo studenti noi, ma chi andava dallo 
psicologo? Secondo lei, perché questi ragazzi devono andarci, andarci tutti? Perché vivono in un mondo 
che li comprime, li soffoca e hanno bisogno di un supporto, hanno bisogno di essere aiutati, di essere 
consigliati. Noi ci facevamo consigliare dai nostri genitori e non vivevamo in un mondo così complesso. 
I nostri giovani sono sotto una pressa dalla mattina alla sera. Hanno bisogno di un contesto in cui ci sia 
qualcuno che li ascolta. Molte volte, di notte, mi sono seduta e mi siedo ancora a parlare con i miei figli, 
anche solo ad ascoltare una lezione o un ripasso, perché una delle mie figlie va all’università e, tra poco, 
si laureerà in giurisprudenza.  
I ragazzi devono essere ascoltati, non giudicati. 
 
D) Grazie, dottoressa Aiello. Senta, le pongo un’ultima, doppia domanda: di cosa si rammarica 
di più e cosa la rende più orgogliosa? 
R) Mi rammarico di essermi affidata allo Stato. Se tornassi indietro, denuncerei ancora, ma cercherei 
una via d’uscita da sola, perché tanto, comunque, sono stata da sola. Peraltro, la mia permanenza nel 
programma di protezione è durata sei anni, perché ho voluto subito andare a lavorare, sono andata, come 
le ho detto, nei campi, sino a che non sono riuscita a rimettermi in carreggiata e a trovare il mio mondo. 
La cosa di cui vado più orgogliosa è il fatto di essere entrata in Parlamento, di aver portato la vera 
antimafia in Parlamento, di aver potuto dire la mia, di aver anche detto parolacce a chi mi osteggiava, 



di aver tenuto i piedi ben fermi a terra nelle mie idee e nelle mie convinzioni, di non essermi fatta 
avvelenare dall’aria del Parlamento, perché lì molti entrano con buone intenzioni e, poi, si fanno 
avvelenare e finisce tutto. L’abbiamo visto con Di Maio. Io sono rimasta ferma nelle mie idee, ne sto 
pagando anche le conseguenze, perché persone come me non servono in Parlamento, dove servono, 
invece, gli schiaccia bottoni; cosa che io non sono. E sono anche orgogliosa di aver fatto conoscere la 
mia storia, quella di Rita, quella di tante altre vittime di mafia, perché porto avanti la storia di tanti e di 
questo vado sinceramente orgogliosa, come del mio percorso di legalità, legalità vera. 
Ma la cosa più importante, però, sono i miei figli, la mia nuova vita, perché pensavo che non sarei 
riuscita a costruirmi una vita. Mi riempiono di orgoglio le mie figlie, vedere come la pensano, vedere 
che la pensiamo, spesso, allo stesso modo.  
 
Grazie, dottoressa Aiello. 
 
Aiello Piera 
Nata a Partanna, in provincia di Trapani, Piera Aiello sposa, appena diciottenne, Nicola Atria, figlio del 
boss locale, Vito. Prima il suocero, nove giorni dopo il matrimonio, e, successivamente, il marito 
vengono uccisi. Piera Aiello decide di denunciare gli assassini del marito e diventa testimone di 
giustizia, stabilendo un rapporto affettuoso con il giudice Paolo Borsellino, al quale si era rivolta anche 
la cognata di Piera, Rita Atria, prima della sua tragica scomparsa una settimana dopo la strage di via 
D’Amelio. Dopo 27 anni di identità nascosta, Piera Aiello si riappropria della sua identità in occasione 
dell’elezione alla Camera in un collegio uninominale in Sicilia (in provincia di Trapani) con il 
Movimento 5 Stelle alle politiche del 2018. 
Ha scritto, in collaborazione con Umberto Lucentini – biografo di Borsellino – la sua esperienza umana 
in “Maledetta mafia. Io, donna, testimone di giustizia con Paolo Borsellino” (San Paolo Edizioni 2012). 
Insieme ad altri testimoni di giustizia, ha dato vita all’Associazione nazionale testimoni di giustizia, ed 
è attiva all’interno di associazioni che si occupano di legalità e di mafia. 
Nel 2019, è stata inserita, unica italiana, nella lista stilata dalla BBC sulle “100 donne più influenti al 
mondo”. 
 


