Buon compleanno, Isabella

14 settembre 2025

Cara Isabella,

oggi compiresti 66 anni. Negli ultimi quattro anni sei rimasta nel limbo dei miei ricordi, tra le pagine di un libro non scritto, nel numero di telefono che non mi rassegno a cancellare dalla rubrica.

Ti scrivo perché sei morta, come tante altre donne, compresa la tua mamma, e io voglio ricordare chi sei stata.

Perché mi sono accorta che su Internet non c’è spazio per la tua vita, ma solo per la tua, la vostra, morte. Una morte improvvisa, violenta, che ti ha strappato alla vita.

Internet è un enorme contenitore di dati, ma assomiglia sempre di più a un cimitero. I ricordi si ammassano, e le persone che li hanno seminati se ne vanno, tolgono il disturbo, ma lasciano le loro ombre dietro di sé. Vorrei dedicarti una pagina di Wikipedia ma non so abbastanza di te. E soprattutto: a me interessa ricordare chi eri prima di quella notte.

Sì, perché la mattina del 1° novembre 2021 non ti sei svegliata.

E mi piace pensare che tu sia qui, ora, a festeggiare con me i nostri 66 anni, come due ragazzine e non come due donne anziane che si incontrano dall’una e dall’altra parte della staccionata.

Io li compirò fra due settimane, e ho deciso di festeggiarli insieme. Potrei portare un fiore sulla tua tomba, ma lo faranno altri. Io preferisco affidare a queste righe il mio ricordo di te.

Vorrei che nello sterminato world wide web accadesse un miracolo: che il tuo nome, facendo ricerche su Google, iniziasse ad apparire accanto a questa lettera e accanto alla tua breve biografia, e non ai tuoi molti necrologi. Vorrei che le tue amiche, le tue pazienti, i nostri lettori trovassero questi auguri di compleanno e li festeggiassero con te, attraverso i confini e le dimensioni, le reti e i bit.

Della tua morte non voglio più parlare.

Voglio cancellarla, renderla invisibile.

Internet non regala l’oblio, ma noi possiamo cercarti viva, e tenerti stretta. Per tutto il tempo che servirà prima di passare dall’altra parte della staccionata.

Un abbraccio,

Alessandra

Breve biografia

La dottoressa Isabella Linsalata (nata a Bologna il 14 settembre 1959) ha studiato insieme alla sorella Anna Maria al Collegio San Giuseppe e poi al Liceo Classico Luigi Galvani di Bologna. Ha ottenuto la laurea in Medicina e Chirurgia all’Università di Bologna Alma Mater Studiorum nel 1985 ed è stata iscritta all’albo Provinciale dei Medici Chirurghi di Bologna dal 06/11/1985. Si è poi specializzata in Ginecologia e Ostetricia nella stessa Università il 20/10/1989 e anche in Igiene e Medicina Preventiva, esercitando la professione medica nella provincia di Bologna. Si è sposata, ha avuto due figli, e nel frattempo ha sostenuto con successo gli esami per diventare (e rimanere) consulente della Lega del Latte, aiutando per anni come volontaria molte mamme nelle difficoltà dell’allattamento al seno. Ha esercitato fino al 31/10/2021 le professioni di medico di base e di ginecologa. Durante il covid ha prestato servizio senza tregua.

Nelle recensioni delle sue pazienti, tutte a cinque stelle, si parla di una persona eccezionale, dotata di grande umanità, ottima ascoltatrice, dolcissima.

Qui un’intervista.

Qui un mio ricordo.