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Di post in post, tutta la vita è un post? Tra il dire e il fare c'è di 
mezzo un post? Meglio un post oggi che niente domani? E un post 
è  davvero  un  apostrofo  rosa  tra  le  parole  “hai  rotto  er  cazzo”? 
Questi e altri quesiti potrebbero sorgere leggendo questa antologia 
di  brani  tratti  dal  web,  a  esclusivo  uso  e  consumo  personale  e 
dunque senza nessunissima finalità se non quella di perder tempo 
nel web. (Perché il web, Internet e il computer è solo questo: un 
ennesimo  modo  per  tutti  noi  di  impiegare/  perdere/  investire/ 
godere/ sperperare tempo della nostra vita). In massima parte sono 
brevi post, ogni tanto qualche articolo. Nel complesso dovrebbero 
servire da documentazione, zibaldone, archivio digitale. Per cosa? 
Beh, questo proprio non sta a me dirlo. 

Buona parte del materiale qui raccolto è stato ribloggato anche su 
girodivite.tumblr.com grazie al sistema di re-blog che è possibile 
con  il  sistema  di  Tumblr.  Altro  materiale  qui  presente  è  invece 
preso da altri siti web e pubblicazioni online e riflette gli interessi e 
le curiosità (anche solo passeggeri e superficiali) del curatore. 

Questo  archivio  esce  diviso  in  mensilità.  Per  ogni  “numero”  si 
conta di far uscire la versione solo di testi e quella fatta di testi e di 
immagini. Quanto ai copyright, beh questa antologia non persegue 
finalità commerciali, si è sempre cercato di preservare la “fonte” o 
quantomeno la mediazione (“via”) di ogni singolo brano. Qualcuno 
da qualche parte ha detto: importa certo da dove proviene una cosa, 
ma più importante è fino a dove tu porti quella cosa. Buon uso a 
tutt*

sergio 

Questa antologia esce a cura della casa editrice ZeroBook. Per info: zerobook@girodivite.it 
Per i materiali sottoposti a diversa licenza si prega rispettare i relativi diritti. Per il resto, questo libro esce sotto  
Licenza Creative Commons 2,5 (libera distribuzione, divieto di modifica a scopi commerciali).  
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All’asta un sigaro fumato da Churchill 

di Francesca Pietroforte - Lunedì 1 Febbraio 2010 alle 14:50 

L’iconografia di Winston Churchill, uno dei più famosi primi ministri inglesi, lo ritrae spesso con 
in bocca un grosso sigaro. 

Ciò sottolinea quanto il politico fosse affezionato ai suoi amati sigari, tanto da essere famoso per 
finirli sempre una volta accesa. 

Non è ciò che è potuto accadere il 22 agosto 1941, quando il premier fu interrotto dalla notizia che 
l’esercito tedesco stava per raggiungere l’allora Leningrado, e fu costretto a convocare il Gabinetto 
di Guerra. 

Allora Nellie Goble, una dipendente del governo inglese, raccolse quello che era più di un 
mozzicone e lo spedì come regalo ad un suo amico, dicendo che quello era 

un piccolo souvenir in modo che nel futuro tu possa ricordare uno dei più grandi uomini che vissero 
in Inghilterra. 

Dopo diverse vicissitudini, il mezzo sigaro è giunto nelle mani di una casa d’aste che ne ha così 
organizzato la vendita. 

Il prezzo di partenza di 400 euro si è moltiplicato in seguito alle numerose offerte, provenienti 
anche da paesi come Egitto e Israele, ma alla fine l’ha spuntata un collezionista originario 
dell’Hertfordshire, che ha speso la considerevole cifra di 5.200 euro.  

Fonte: http://www.oneluxury.it/01/02/2010/allasta-un-sigaro-fumato-da-churchill/ 

--------------------------- 

Eric Schmidt, era meglio il libro 

di: Giacomo Dotta 

Eric Schmidt è intervenuto al World Economic Forum con alcune pungenti analisi sul mondo della 
tecnologia. Bocciato, ad esempio, lo studio sui nuovi device elettronici per il rischio di perdere la 
lettura approfondita: non sempre la tecnologia è buona 
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L'intervento al World Economic Forum di Davos da parte di Eric Schmidt, CEO Google, è per certi 
versi sorprendente. Schmidt, infatti, sembra in qualche modo smontare la bontà della tecnologia, 
mettendo in dubbio alcune delle sue peculiarità ed evitando di promuovere la bontà supposta di un 
futuro in cui la tecnologia è al centro ed alla base di ogni attività.

Eric Schmidt parte dalla scuola, dai libri e dalla capacità di imparare. Colui il quale guida Google e 
difende a spada tratta Google Books, infatti, a Davos si è schierato invece dalla parte dei libri 
ricordandone l'importante ruolo nell'apprendimento. Quel che Schmidt ricorda è il fatto che il 
libro sia nelle mani degli utenti uno strumento che permette una lettura lenta ed approfondita; la 
tecnologia, per contro, è troppo piena di spunti e sollecitazioni per abilitare a questo tipo di studio. 
Quel che Schmidt teme, quindi, è che si perda l'abitudine alla "deep reading", quella pratica che 
permette allo studente di scegliere per sé la propria velocità di lettura ed il proprio modo di 
apprendere. Tra le righe, Google sembra voler spalleggiare il formato librario mettendosi di traverso 
nella guerra tra Kindle e Apple per il controllo del mercato degli eBook, qualcosa su cui Google sta 
scommettendo invece partendo dalla scannerizzazione della carta depositata nelle biblioteche. 

Schmidt si spinge anche oltre, sottolineando come la tecnologia non possa essere la soluzione per 
tutti i mali. Anzi, in certi casi può esserne quasi la causa. Il CEO di Mountain View addebita ad 
esempio al computing l'insorgere di troppi prodotti "derivati" che hanno portato la crisi finanziaria 
ai livelli che si stanno vivendo in questi anni. Secondo Schmidt la tecnologia «non renderà il 
mondo più salubre o più prevedibile. Può renderlo meno sicuro e certamente meno 
prevedibile proprio perché interconnesso». 

Per contro, Schmidt premia altri sviluppi della tecnologia che, per contro, contribuirebbero ad un 
miglioramento delle condizioni di vita. Tra queste Schmidt inserisce anche il mondo dei 
videogiochi, i quali migliorerebbero la coordinazione occhio/mano e le capacità strategiche e 
decisionali dei ragazzi. Non solo: una applicazione in grado di tradurre istantaneamente le lingue 
permette rapporti prima difficoltosi, rendendo semplice qualsiasi dialogo anche se partendo da basi 
linguistiche totalmente differenti. 

Fonte: http://www.webnews.it/news/leggi/12301/eric-schmidt-era-meglio-il-libro/ 

--------------------------- 

La nuova poesia americana. New York 

26 / 1 / 2010 |  

di Luigia Sorrentino 

A Roma, mercoledi 27 gennaio 2010, alle ore 17:00 nel Salone Borromini della Biblioteca 
Vallicelliana (p.za Chiesa Nuova, 18) la direttrice della Biblioteca, Maria Concetta Petrollo 
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Pagliarani, introdurrà la presentazione del libro ‘La nuova poesia americana. New York’ 
(Mondadori, euro 22,00) a cura di Luigi Ballerini, Gianluca Rizzo e Paul Vangelisti, relatore Ugo 
Rubeo.
Prosegue la mappatura dell’intera poesia americana contemporanea iniziata da Ballerini e Vangelisti 
con i poeti californiani e ora pervenuta alla sponda opposta, quella newyorchese. In questo volume 
vengono antologizzati una quarantina di poeti di varie generazioni e tendenze, a partire da nomi 
molto illustri di grandi personaggi della letteratura americana del Novecento, come John Ashbery, 
Kenneth Koch, Franck O’Hara, Amiri Baraka, Louis Zukofsky, insieme a numerosi altri autori, a 
noi più o meno noti, che vengono a comporre un quadro tanto vario quanto interessante. 

Autori
Bruce Andrews, John Ashbery, Amiri Baraka, Bill Berkson, Charles Bernstein, Anselm Berrigan, 
Ted Berrigan, Paul Blackburn, Brian Blanchfield, Joseph Ceravolo, Jordan Davis, Ray Di Palma, 
Timothy Donnelly, Barbara Guest, Victor Hernandez Cruz, Robert Kelly, Kenneth Koch, Ann 
Lauterbach, David Lehman, Tinothy Liu, Lisa Lubasch, Jackson MacLow, Ted Mathys, Bernadette 
Mayer, Ryan Murphy, Charles North, Alice Notley, Frank O’Hara, Rochelle Owens, Ron Padgett, 
Nick Piombino, Charles Reznikoff, James Schuyler, David Shapiro, Gilbert Sorrentino, Tony 
Towle, Paul Violi, Anne Waldman, Lewis Warsh, Marjorie Welish, John Yau, Louis Zukofsky 

Fonte: http://poesia.blog.rainews24.it/2010/01/26/la-nuova-poesia-americana-new-york/ 

------------------------------ 

3 febbraio 2010 

martedì, 2 febbraio 2010 

PADRI NOSTRI 
Ancora un mio articolo, uscito ieri su Repubblica: lo posto qui perchè dell’argomento - la paternità  
- occorre,  a mio parere, discutere. 

Il primo padre di cui abbiamo notizia aspetta il ritorno del figlio, ascolta il resoconto del suo compito scritto, gli chiede 
di recitargli la tavoletta d’argilla e infine “ne rimane contento”. Avveniva quattromila anni fa, in Mesopotamia. Da qui 
parte il lungo cammino di Maurizio Quilici, giornalista, fondatore e presidente dell’Istituto Studi sulla Paternità, autore 
di Storia della paternità-dal pater familias al mammo (Fazi, pagg. 500, euro 23): una cavalcata attraverso i millenni per 
studiare i mutamenti di una figura che, a fronte della crescente esposizione mediatica, mancava di una ricostruzione 
storica: “Fino a pochi decenni fa la paternità, a differenza della maternità, non ha avuto dignità di oggetto nelle analisi 
storiche, sociologiche, psicologiche e, tranne qualche eccezione, neppure nell’ambito della narrativa”. 

Uno sguardo indietro che risulta utilissimo, negli anni della paternità “dolce”, per riflettere su 
cosa sia stata l’autorità paterna: un misto di potere e cura, come per i padri della Grecia 
antica, cui spettava la decisione sulla sopravvivenza dei neonati gracili o indesiderati e che 
pure erano legati alla prole da un vincolo reciproco di responsabilità e dovere. Ma anche da 
reciproco timore: la mitologia greca nasce da Urano, e da un rapporto padre-figli fatto di odio e 
rivalità. Il parricidio era il grande terrore degli antichi e, conseguentemente, i figlicidi del mito 
sono innumerevoli: uccidono, sia pur inconsapevoli, Ercole e Teseo, Tantalo cucina le carni di 
Pelope, Idomeneo e Agamennone non esitano a sacrificare la discendenza sperando nel favore 
di una divinità. Ma ci sono anche i padri amorosi: c’è il disperato tentativo di Dedalo di salvare 
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Icaro e di insegnargli la via giusta per il cielo e c’è, soprattutto, Ettore, che solleva fra le 
braccia il figlio Astianatte con tenerezza e orgoglio, augurandosi che il figlio possa oltrepassarlo 
in forza. 

Il terrore del parricidio era diffuso anche presso i romani, la cui storia stessa si identifica con la 
figura del padre, il magistrato domestico che può condannare a morte il proprio figlio (come 
fece Tito Manlio Torquato) perché ha trasgredito a un ordine. Eppure, l’Eneide si fonda sulla 
devozione dell’eroe nei confronti del padre. L’ambivalenza fra amore, rispetto e autorità 
attraversa anche il Cristianesimo, che pure riduce il potere paterno anteponendogli il potere 
divino, raggiunge e supera il Medioevo. Se nel Decameron padri assassini e generosi si 
alternano, Cecco Angiolieri non esita a cantare il parricidio: “S’i’ fosse morte, andarei da mi’ 
padre”. Beatrice Cenci la diede al violento e crudele Francesco. Bisogna arrivare a John Locke e 
ai suoi Pensieri sull’educazione (1693) per trovare frasi come questa: “il padre, quando suo 
figlio sia cresciuto e in grado di comprenderlo, farà bene a intrattenersi familiarmente con lui e 
perfino a chiederne il parere e a consultarlo in quelle cose di cui egli ha qualche conoscenza”. 

L’indebolirsi dell’autorità paterna inizia nel Settecento, secolo in cui l’infanzia comincia a essere 
oggetto di attenzione e il diritto di natura conduce alla madre: il diritto paterno non viene 
negato, ma deriva dal vivere civile e dalle sue leggi. Di pari passo, inizia la ribellione aperta , 
che trova il suo simbolo nel rapporto fra Monaldo e Giacomo Leopardi che, nei Pensieri, così 
scriverà: “colui che ha il padre vivo, comunemente è un uomo senza facoltà” . La potestà 
paterna è la schiavitù dei figli, che non possono compiere alcuna grande azione, sostiene il 
poeta: nel 1819, progettando la fuga, Leopardi scrive una lettera al padre che Giorgio 
Manganelli definisce “un grande, straordinario pezzo di bravura” per amarezza, deplorazione, 
umiltà e scatto tirannicida: “Se la mia salute fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto 
andar mendicando di casa in casa che toccare una spilla del suo”. La fuga non riuscì, la lettera 
non venne mai consegnata. 

Di questi padri ostili parleranno Hesse e Musil, che ricorderanno punizioni e percosse, mentre 
l’ultimo schiaffo dato dal padre morente condizionerà la vita di Zeno Cosini. E’che con 
l’industrializzazione cessa il passaggio di testimone fra padre e figlio: passaggio di autorità, ma 
anche di valori professionali. “Si sfalda la famiglia patriarcale - scrive Quilici - e ha inizio la 
rottura antropologica tra l’uomo e la cultura maschile preesistente”. In sostanza, il paterno si 
svaluta nel momento in cui il padre esce dalla famiglia e lascia i figli alla madre. 
Parallelamente, però, inizia la lenta scoperta dei padri “materni”. Il primo libro in cui questo 
avviene è Pinocchio: nella storia di Collodi è il padre a “far nascere” il burattino, e Geppetto si 
dimostrerà sempre pieno di affetto e capacità di sacrificio nei confronti del figlio. Un fallimento 
della responsabilità virile, secondo alcuni. Un’anticipazione, secondo altri, di quel che verrà 
dopo. Dopo i padri devoti o violenti di Cuore, dopo il gelido genitore di Incompreso, dopo 
Freud, dopo quel topos del dissidio generazionale che fu La lettera al padre di Franz Kafka. E 
dopo quel “parricidio sommario” che, scrive Quilici, fu il 1968. 

Finisce il padre, inizia il papà: iniziano la commozione, l’estroversione, la fisicità maschile che 
un tempo furono della madre. Nel 2007 la conquista dell’affido condiviso. Da oggi, il cammino 
per la costruzione di una nuova fisionomia. 

di Loredana Lipperini 

Fonte: http://loredanalipperini.blog.kataweb.it/lipperatura/2010/02/02/padri-nostri/ 

--------------------------- 
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4 febbraio 2010 

I nativi digitali, prima che diventino vecchi 

Questo pezzo introduce una serie di ritratti di giovani italiani alle prese con le nuove tecnologie, sul nuovo numero di  
Wired 

“Non bisogna insistere troppo sull’essere giovani”, dice Nicola Greco all’inizio di un’intervista 
che gli ha fatto Alessio Iacona il mese scorso al termine di un incontro sui nativi digitali. E 
qualche giorno dopo, sul suo blog: “Digital natives in un futuro prossimo lo saremo tutti e la 
stessa etichetta, per l’ampiezza del suo significato, non valorizza sicuramente ciò che si fa”. 
Nicola Greco, se ne parla tra gli altri “nativi digitali” raccontati in questo numero di Wired, sta 
crescendo rapidamente: negli ultimi mesi è diventato – per meriti sul campo suoi e pigrizia di 
noialtri presunti indagatori dei giovani – il “poster boy” delle nuove generazioni di alfabetizzati 
digitali. È stato a molti convegni, ha fatto interviste, ha incontrato molti adulti interessanti, ha 
frequentato pezzi di mondo diversi da quelli consueti ai suoi coetanei: e nel frattempo andava 
a scuola. Il suo giudizio sulla superficialità di alcune analisi generazionali è quindi candido e 
competente assieme: “giovani, si è giovani per poco”. Dice “ggiovani”, anzi, con sincero 
accento romano: e involontariamente usa così la formula canonica che irride i cliché e le 
banalità che si dicono su quella fase della vita.
I “ggiovani” non esistono, come non esistono molte categorie schematiche di cui leggiamo 
frequentemente. Per un giovane sviluppatore che traffica con Twitter ce ne sono venti che 
Twitter non lo hanno mai usato. Per dieci di loro che esibiscono l’elastico delle mutande (gli 
passerà?) ce n’è uno che legge Wired (e uno che legge Wired esibendo l’elastico delle 
mutande). Per tre di loro che mettono su YouTube i video della prof ce ne sono due che 
passano il tempo rimbalzando da una voce all’altra di Wikipedia. Per cinque che hanno un blog 
ce ne sono sei che non sanno la capitale della Colombia, e due che hanno un blog e non sanno 
la capitale della Colombia (uno però ha letto Cent’anni di solitudine: e chissà come sono le sue 
mutande). Quello di cui parliamo qui è quindi un’altra cosa: è il senso dell’espressione “nativi 
digitali” e che cosa descrive. Presto lo saranno tutti, e non avrà niente a che fare con l’età. 
Avrà a che fare con il sistema di riferimenti e le tecniche di comunicazione. Sancirà una 
differenza con il mondo di prima così netta che neanche sarà più visibile: se ne saranno già 
dimenticati, del mondo di prima. Ce lo stiamo dimenticando noi tutti e poco facciamo per 
conservarne quel che aveva di buono. Il rapporto con la rete e le nuove tecnologie diventerà 
come il rapporto che la generazione precedente ha costruito e rivoluzionato col mondo, i 
viaggi, gli spostamenti. Prima dei nativi digitali, ci sono stati i nativi globali: quelli nati in un 
tempo che ha reso consueto e normale il muoversi in ogni posto del mondo per lavoro e per 
vacanza, e a quelli che c’erano prima di loro sarebbe sembrato pazzesco. L’America era 
emigrare, la Cina era Marco Polo, prima: e all’improvviso ci lavoriamo e ci andiamo per le 
vacanze di Pasqua. E ci pare normale: ma ci ha cambiati, ha posto le basi per l’epoca 
successiva, non più muoversi nel mondo, ma starci dentro, al mondo (immaginate quale 
esperienza ulteriormente prodigiosa e spiazzante sarebbe stata internet prima dei mezzi di 
trasporto intercontinentali di massa).
Per queste ragioni un’occhiata ai nativi digitali – a quelli di loro con esperienze più peculiari 
rispetto al cambiamento – è istruttiva, ma è anche temporanea, di passaggio. Loro stessi 
guarderanno presto con curiosità ai loro successori: i nativi ubiqui, nati dopo l’invenzione del 
teletrasporto. O i nativi eterni: quelli nati quando già non si moriva più. 

Fonte: http://www.wittgenstein.it/2010/02/04/i-nativi-digitali-prima-che-diventino-vecchi/ 

------------------ 
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IL RETROSCENA della Trilogia del Millennio raccontato da «IO DONNA» 

Chi scrive i testi di Larsson? 

«Tutta la verità su me e Stieg» 

“L’autrice dei gialli è la compagna?”. Il sospetto corre in rete. L'abbiamo chiesto a  
Eva Gabrielsson. E il mistero è stato svelato. Con qualche colpo di scena 

La trilogia Millennium è finita, purtroppo. Ma la saga privata di Stieg Larsson no. Purtroppo. Beffato dal destino - è 
morto a 50 anni nel 2004 senza neppure immaginare il successo planetario dei suoi gialli - continua a non riposare in 
pace. Ultimo capitolo: Anders Hellberg, un giornalista del Dn (il più diffuso quotidiano svedese), sostiene che non fosse 
molto padrone della lingua. Curiosa accusa, per uno che ha venduto 26 milioni di libri. Rinforzata però dal giudizio - 
altrettanto negativo - del giornalista Kurdo Bakhsi in Il mio amico Stieg Larsson, appena pubblicato in Svezia. Con un 
classico 2+2, è scattata subito l’insinuazione: a scrivere è stata la compagna, l’architetto Eva Gabrielsson. La stessa 
signora che - per una falla delle leggi svedesi - nonostante trent’anni di convivenza non si è vista riconoscere neppure 
una corona del patrimonio di diritti (l’equivalente di 120 milioni di euro) finiti nelle tasche del padre e del fratello di 
Larsson. 

Allora, Eva: è lei la ghostwriter?
«Sarebbe come chiedere a una persona assolutamente innocente: “Allora, picchi ancora tua moglie nei weekend?”. O: 
“Visto che hai un nome musulmano, quando ti sei unito ad Al Qaeda?”». 

Ricevuto. Ma, in qualche modo, aiutava Larsson?
«Sì. Senza arrivare a scrivere al posto suo. Ho fatto un po’ di controlli, di verifiche. Il mio apporto maggiore è stato 
dargli il mio studio sullo sviluppo urbanistico di Stoccolma (mi aveva impegnata per più di un anno). “Posso averlo per 
il mio libro?”. “Certo, è finito”: così Stieg l’ha incorporato in varie parti della trilogia. Ho collaborato anche ad altre 
ricerche sulla politica, sui gruppi neonazisti, però il grosso delle informazioni l’avevamo raccolto durante tutta la vita. 
Se non fosse stato già pronto, lui non sarebbe riuscito a buttar giù tre tomi simili in 24 mesi, al ritmo di uno ogni 8! Le 
analisi non riguardavano solo le vicende, ma anche le psicologie dei protagonisti. Se capisci com’è uno, puoi anche 
prevedere come si comporterà. Abbiamo discusso dei singoli personaggi, delle singole affermazioni... Ci confrontavamo 
quando ne aveva voglia, altrimenti lo lasciavo andare avanti da solo: non si disturba il processo creativo. Era lui a dirmi 
“Ti voglio parlare di questo!”. Non mi sono mai imposta. Sarebbe stato togliere il pennello dalle mani del pittore». 

Ma la sua sintassi scricchiolava o no?
«Stieg sapeva scrivere. Sapeva scrivere molto bene e con stili differenti, a seconda del soggetto. Hellberg è solo uno 
che, negli anni Novanta, ha supervisionato qualche suo pezzo alla T.T., l’agenzia nazionale di stampa dove tutti e due 
lavoravano. Helberg non può avere letto nient’altro che Stieg abbia scritto allora. Sono stupefatta che una conoscenza 
così limitata sia utilizzata per tirare conclusioni estreme. Le ragioni per un comportamento simile può spiegarle soltanto 
lui. Ecco la sua mail, se lo vuol sentire». Eva ci dà l’indirizzo web di Hellberg: ha assimilato assai bene la lezione di 
Larsson e sa che ogni buon giornalista deve fare controlli incrociati. «Non prendo neppure in considerazione Hellberg. 
Quello di cui devo occuparmi è Kurdo». 

Kurdo Bakshi? L’amico di Stieg che è anche un personaggio della trilogia e che ha appena pubblicato in Svezia 
un libro?
«Esatto. Il libro l’ha letto per me il mio avvocato, io mi sono limitata alle interviste che ha rilasciato. Alla tv svedese ho 
definito la sua tesi calunniosa e ho detto che ammazza la personalità di Stieg. Definirlo “un cattivo reporter che non 
seguiva le regole del lavoro giornalistico, pieno di prestigio ma così scadente nello scrivere che lui stesso doveva 
finirgli i pezzi” è stata una bugia che ha fatto insorgere i colleghi alla T.T. e a Expo (il magazine di denuncia che 
Larsson aveva fondato e su cui è ricalcata la rivista Millennium dei romanzi, ndr): c’è stata una tempesta mediatica. I 
recensori osservano: è evidente che Kurdo non conosceva Stieg. Questo testo, scritto malamente e con un contenuto 
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orribile e falso, dovrebbe essere ritirato. Ma Eva Gedin della Nordstedts (la casa editrice svedese della trilogia, ndr) lo 
definisce “un ritratto affettuoso e rispettoso” e i Larsson dicono che è “onesto e caldo”...». 

Perché non scrive lei una biografia?
«Ho appena consegnato le bozze di un libro sul mio primo anno senza Stieg, che sarà pubblicato in autunno: quando lui 
è morto, così all’improvviso (un attacco di cuore dopo aver salito a piedi sette piani per arrivare in redazione, ndr), sono 
diventata una zombie. Il cervello ha avuto uno slittamento. Lo shock talvolta ti fa regredire a un livello primitivo: non 
riuscivo a mangiare e, per dormire almeno qualche ora, mi sdraiavo per terra. Come un animale. Gli amici non se la 
sentivano di lasciarmi mai sola. Ci sono voluti 12 mesi per riprendermi. Ma lei mi stava chiedendo di un’eventuale 
biografia... No, non intendo scriverla. Mi sono limitata a intervenire sulla sceneggiatura di un film danese sulla vita di 
Stieg. Sarà quello a spiegare da dove veniva, quali eventi e quali persone l’hanno portato a diventare l’uomo che è stato. 
E a confermare che i valori espressi nella trilogia erano genuini e reali, non un trucco da scrittore per vendere libri. In 
Spagna l’hanno già riconosciuto». 

In Spagna?
«L’Observatorio de la violencia de Género, una fondazione legale madrilena, ha attribuito alla memoria di Stieg un 
premio per la sua lotta contro la violenza sulle donne e contro i tanti, terribili modi per discriminarle. E anche 
l’International Press Club di Madrid gli ha appena dedicato un premio per la battaglia in difesa dei valori umani usando 
sia la strada del giornalismo sia quella della letteratura». 

In Svezia è cambiato qualcosa dopo che la sua esperienza ha dimostrato il limite della legge sulle convivenze?
«Ancora nessun risultato concreto, ma la Sinistra ha di nuovo proposto in Parlamento di cambiare la legge». 

I rapporti con il fratello e il padre di Stieg oggi come sono?
«I Larsson hanno cambiato avvocato alla fine del 2009 e, da quel momento, il mio legale e il loro hanno ripreso a 
parlarsi con continuità». 

Che speranze ha, adesso? Di ottenere finalmente il controllo artistico dell’opera di Stieg? E parte dei diritti 
d’autore?
«Sono colloqui confidenziali, non posso anticipare nulla». 

Ma che cosa ha combinato nella vita precedente, Eva, per avere un karma attira-avvoltoi?
«Non mi sono mai comportata in modo meschino o disonesto. Forse gli avvoltoi hanno semplicemente pensato che fossi 
già morta... Non facendo i conti con la lezione di forza e ottimismo che ho appreso da Stieg: “Ogni cosa è possibile, per 
ognuno, in ogni momento”, era il suo motto. L’eredità più preziosa che poteva lasciarmi». 

Maria Laura Giovagnini
04 febbraio 2010 

Fonte: http://www.corriere.it/cultura/10_febbraio_04/larsson-tutta-la-verita-su-me-e-stieg_b6f4b9de-119c-11df-
806e-00144f02aabe.shtml 

----------------------------- 

8 febbraio 2010 

Il mio paese (da leggere 2 volte, forse 3) 
di giacomo dotta 

Il mio paese è piccolo. Ci si conosce un po’ tutti. Con qualcuno si hanno rapporti veri, con altri ci si sente ogni 
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tanto, altri li si incontra per caso, altri ancora sono semplici conoscenti. Più o meno siamo tutti vicini, viviamo gli 
stessi luoghi, parliamo delle stesse cose e questo ci accomuna. Se ti chiedono “conosci Tizio?”, finisce che rispondi 
sempre “sì sì, è un mio amico”. Anche se non è vero. Ma in certe realtà o sei amico, o sei nemico, e quindi tanto 
vale identificarsi come amici finché qualcosa non motivi il contrario. 

Nel mio paese siamo in pochi, tutto sommato, e la cerchia è comunque piccola. Le strade e i punti di riferimento 
sono gli stessi, i fatti sono sempre i medesimi, e questo ci offre un codice condiviso con cui scambiare le nostre 
opinioni. Ci si incrocia sovente. A volte si vedono gli altri solo da lontano, o magari solo in qualche occasione 
pubblica, ma il contatto rimane comunque vivo non appena uno muove un piede per strada e mostra così la 
propria presenza agli altri. 

Nel mio paese ogni tanto spunta il personaggio del momento. Quelli più bizzarri arrivano sulla bocca di tutti, e 
basta qualsiasi loro minima capacità, leggenda o pettegolezzo per portarli nelle piazze e nei bar in cui ci troviamo 
a discutere. E le storie si gonfiano, si plasmano, passano di bocca in bocca un po’ copiate e un po’ esagerate, fino 
a diventare una storia nuova e differente, ma sempre incredibile. Sempre pazzesca. 

Nel mio paese non ci sono giornali. Non servono. C’è chi raccoglie le notizie nelle piazze e poi le porta in giro di 
negozio in negozio, di bar in bar, di strada in strada. “Hai saputo cosa ha fatto Tizio? Me lo ha detto Caio”. Nel 
mio paese le notizie passano così. Non serve altro, perchè è piccolo e siamo in pochi. E quando tutto è così 
piccolo, ogni piccola notiziuola o ogni possibile fatto diventa materiale buono per il chiacchiericcio. Perchè tutto 
sommato è proprio il chiacchiericcio a tenerci uniti, assieme. 

Nel mio paese serve poco per far parlare di sé. Basta fare qualcosa, o dire di averlo fatto. Non importa che sia 
vero: il chiacchiericcio lo porterà comunque, perché è un dialogo per buona parte fine a sé stesso. In questo 
flusso bisogna saperci entrare in modo intelligente, senza rifiutarlo, ma senza introdurre elementi nuovi: chi lo fa 
aggiunge rumore (e quanti sono!), ma ne esce più debole di prima. Chi inventa si fa la nomea di chiacchierone, e 
poi chi gli crede più? 

Nel mio paese le persone che contano sono poche. Quasi mai sono quelle più in gamba, e quasi mai contano 
davvero. Ognuno ha il suo ruolo, e questo ruolo, semplicemente, rende queste persone un po’ diverse dalle altre. 
Proprio perchè hanno un ruolo, ed in quel ruolo sono identificate all’interno del nostro tessuto sociale. 

Nel nostro paese ci sono pochi negozi. Ce ne sono due per tipo, a volte tre, ed ognuno si rivolge a quello con cui 
ha il rapporto personale migliore. Se ce ne sono almeno due per tipo, è perchè mai è possibile mettere tutti dalla 
stessa parte: è una attitudine naturale, c’è sempre chi vuole qualcosa di diverso. E allora ecco che per ogni 
panettiere c’è sempre un panettiere rivale dall’altra parte della strada. Ma la scelta è quasi mai dettata dal 
prezzo o dalla qualità: si va dal proprio referente più vicino, o dove si sa di poter aspettare il proprio turno 
chiacchierando con qualche persona conosciuta con cui si condivide il bar, la strada e anche il negozio. Ma non 
sono mai rivali alla pari: uno è più grandicello e storico, un altro è sempre più piccolo e cambia spesso titolare. E’ 
una legge naturale, una selezione che si crea nel tempo. 

Eppoi è l’amicizia a fare la differenza, non il prodotto. Con certi negozianti puoi addirittura telefonare a casa; ad 
alcuni artigiani puoi parlare direttamente nel retrobottega. Con questi il rapporto è privilegiato: ti tratteranno 
bene e tu sarai più tollerante. Il rapporto personale smussa le esigenze di entrambi in virtù della fedeltà di un 
rapporto che va oltre la sola vendita. 

Il nostro è un paese piccolo, ma forte. E’ forte perchè ci sono tanti piccoli legami che creano una trama unica. Per 
le strade ti sembra di vedere nessuno, ma tra le mura c’è un formicolìo continuo di azioni e parole che uniscono 
tutto e tutti. La critica e il pettegolezzo vanno per la maggiore, ma l’opposizione è tutto sommato un modo antico 
e tradizionale di mettersi a confronto per affermare sé stessi, confrontarsi, fare squadra e sentirsi parte di un 
qualcosa. 

Nel mio paese ci sto bene. Ho tutto quel che mi serve e mi son circondato di tutto quel che posso desiderare. Tutti 
quelli che passano nel mio paese finiscono per tornarci il prima possibile, e molti si sono subito fermati qui per 
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viverci giorno e notte. 

Il mio paese è qui. Il mio paese è il Web.  

Fonte: http://blog.webnews.it/05/02/2010/il-mio-paese-da-leggere-2-volte/ 

--------------------- 

10 febbraio 2010 

Il decalogo di Margaret Atwood per superare il «blocco dello scrittore» 
In molti continuano a chiedermi consigli circa il "blocco dello scrittore". Ecco alcuni suggerimenti, un decalogo 
di pronto intervento.

1.Uscite a fare una passeggiata, fate il bucato, o mettetevi a stirare, o piantate dei chiodi. Andate a fare una 
nuotata in piscina, fate uno sport, qualunque cosa che richieda concentrazione e comporti una ripetuta attività 
fisica. Al limite: fate una bella doccia, o un bel bagno.

2.Prendete in mano il libro che rimandavate da tempo.

3.Scrivete, ma in qualche altra forma: anche una lettera, o una pagina di diario, o la lista della spesa. Lasciate 
che quelle parole fluiscano attraverso le vostre dita.

4.Formulate con precisione il vostro problema, e quindi andatevene a dormire. Il mattino dopo potreste avere la 
risposta.

5.Mangiate del cioccolato. Non troppo. Deve essere scuro (almeno il 60% o più di cacao), organico, biologico.

6.Se state scrivendo fiction: cambiate il tempo verbale (dal passato al presente, o viceversa).

7.Cambiate la persona (prima, seconda, terza).

8.Cambiate il genere (maschile/femminile).

9.Pensate al vostro libro in progress come a un labirinto. Avete incontrato un muro. Tornate al punto dove avete 
sbagliato direzione e ripartite da lì.

10.Non siate arrabbiati con voi stessi. Fatevi, anzi, un piccolo regalo di incoraggiamento.

Se nessuno di questi consigli fa effetto o funziona, mettete il libro in un cassetto. Potrete sempre tornarci su più 
avanti. E iniziate qualcosa d'altro. 

Fonte: http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e
%20Cultura/2010/02/blocco-scrittore-margaret-atwood.shtml?uuid=b99688c0-1331-11df-a87b-
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379a4ea808e6&DocRulesView=Libero

----------------- 

Addio a Teti editore del «Calendario del 
Popolo» 

di Oreste Pivetta  tutti gli articoli dell'autore   

Si è spento ieri a Milano Nicola Teti, originale figura di editore, che legò il proprio nome a tanta 
parte della cultura italiana nel dopoguerra ed in particolare, più tardi, alla pubblicazione del 
Calendario del Popolo, il periodico di storia e cultura politica nato nel marzo del 1945, per iniziativa 
di Giulio Trevisati, edito dalla sezione stampa e propaganda del Pci, con un obiettivo: quello della 
formazione politica e culturale delle nuove leve di militanti cresciute nella lotta partigiana. La 
rivista, con un chiaro intento divulgativo di ricostruzione storica, ma attenta anche alle espressioni 
più moderne della cultura e dell’arte, conobbe un grande successo negli anni cinquanta, arrivò a 
vendere oltre centomila copie, toccando un numero di lettori assai più alto. Ben presto alla rivista si 
affiancarono altre iniziative, come i corsi popolari di cultura, i Congressi della cultura di massa, 
svoltisi a Milano, a Livorno e l'ultimo, nel 1954 a Bologna, con Giuseppe Di Vittorio come relatore.

A Cattolica si organizzò il Premio letterario per la poesia dialettale: vi presero parte Pier Paolo 
Pasolini e Tonino Guerra, con Quasimodo ed Edoardo De Filippo nella giuria. Nei primi anni 60 la 
crisi. Fu allora che intervenne Nicola Teti, che rilevò la testata, scongiurandone la morte e 
rafforzandolo con nuovi contributi culturali (negli ultimi tempi, aprendo le pagine della rivista ai 
«nuovi italiani», agli immigrati). A fianco del Calendario, Teti pubblicò negli anni testi di riflessione 
storica e politica, libri d'arte, manuali scientifici per le scuole, libri illustrati per l'infanzia. Negli 
ultimi tempi l'attenzione dell'editore si era rivolta verso la realizzazione di mostre, attraverso la 
preparazione di pannelli coordinati dove testi e immagini sviluppassero grandi temi della storia e 
dell'attualità. E questo era solo uno dei tasselli dell’imminente rilancio del periodico che si vale di 
firme prestigiose come Luciano Canfora e altri storici. Progetto destinato a proseguire come nei voti 
dell’editore scomparso. 

10 febbraio 2010 

Fonte: http://www.unita.it/news/culture/94895/addio_a_teti_editore_del_calendario_del_popolo 

------------------------ 

La mia vita in quel «Calendario» 
di Rossella Traversa  tutti gli articoli dell'autore   
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E se n’è andato anche Nicola. Dopo la scomparsa di suo figlio, negli ultimi anni lo vedevo fragile, 
silenzioso, sofferente. Il contrario del suo essere così irruente – come l’avevo conosciuto agli inizi 
del 1980 – quando mi chiamò a curare il “suo” Calendario. L’esperienza al Calendario è stata per 
me molto importante. L’ambiente di una piccola casa editrice è sempre un’opportunità per un 
giovane che vuole “imparare il mestiere”. Da Teti facevi di tutto: una sorta di palestra editoriale che 
metteva a dura prova la pazienza e tolleranza innata delle donne, ma dall’altra parte, offriva tante 
possibilità di crescita professionale. Ho avuto la grande opportunità di essere la redazione di una 
storica rivista mensile, dovendo imparare sul campo tutti quegli aspetti del mestiere più affascinante 
che ci sia. Pensare, organizzare, costruire, ogni mese un nuovo numero. Avevo 23 anni. Tutto da 
sola. Un’opportunità che Nicola mi ha offerto e che non finirò mai di riconoscergli.

E’ grazie alla sua fiducia che la mia vita professionale ha preso il largo e mi ha dato tante 
soddisfazioni. Non potrò mai dimenticare quegli uffici di via Noe. La cara Vanna Guzzi, donna di 
profonda cultura ed esperienza, che mi “adottò” con grande disponibilità ed affetto, svelandomi i 
trucchi della ricerca iconografica e dell’editing; Franco Della Peruta, il direttore del Calendario, che 
aspettavo con trepidazione ogni volta che componevamo la struttura del fascicolo; Marisa ed i suoi 
abbonati, che curava come figli; gli Autori che passavano di lì... e che non di rado sono poi divenuti 
autori di volumi di successo altrove... Nicola era un tipo burbero, accentratore, con scarsa 
propensione alla delega, ma di me si è fidato. Mi ha lasciata da subito molta autonomia (non ero 
però proprio “alle prime armi”) e probabilmente il rapporto di amicizia con mio padre era una 
garanzia in più per lui. Andavo e venivo tra stampatori e fornitori, ero io che davo l’ok si stampa e 
mi prendevo tutte le responsabilità del caso. Di Nicola ricordo le lunghe ore passate nel suo ufficio. 
Capivo che voleva trasmettermi e condividere la passione che lo legava al Calendario, mi 
raccontava di Trevisani, che nel 1945 lo concepì proprio come una sorta di “Almanacco dei 
comunisti”; e di quando negli anni Sessanta fondò la casa editrice per continuarne la pubblicazione 
con Carlo Salinari... dei grandi intellettuali che avevano contribuito a dar vita ad una Rivista che fu 
un atteso ed amato appuntamento nelle case della sinistra italiana.

Uno strumento utilissimo, una sorta di aggiornamento costante sulla storia vista – come direbbe 
Brecht, dalla parte di chi la fa - ed anche un primo approccio ad una cultura “altra”. Leggevo le 
numerose lettere degli abbonati – reali – che ancora arrivavano in redazione dopo tanti anni, alle 
quali rispondevo con affetto... Un aspetto di Nicola che mi piaceva poco era il suo modo di riciclare 
vecchie pubblicità, frasi concepite magari 15 anni prima e che pretendeva di riutilizzare. Ecco, mi 
dava fastidio il suo essere poco moderno, il reiterare i soliti schemi, io, invece sgomitavo incuriosita 
e stimolata da nuove strade. In fondo, se ci penso, gli sforzi per far sopravvivere la sua piccola 
azienda, che era la sua vita, lo costringevano a non buttar via mai nulla... Lasciai il Calendario del 
Popolo per entrare in una grande Casa Editrice, supportata da Della Peruta, dove sono tutt’ora. Sono 
orgogliosa di aver pubblicato sul Calendario articoli su nuove tematiche, non strettamente legate 
alla politica come la storia della musica, delle invenzioni, della medicina... e poi, sono contenta di 
essere riuscita a fare due numeri monografici sui generis (uno su Leonardo da Vinci e su L’Ordine 
Nuovo di Gramsci) che inaugurarono un filone più volte utilizzato da chi mi seguì. Oggi, il mio 
pensiero va all’instancabile Nicola che in questi ultimi anni periodicamente mi telefonava per 
chiedermi consigli su autori, libri in uscita o soltanto per segnalargli redattori. Quanti compagni 
sono passati da lì. Ho il timore che con la scomparsa di Nicola tutto questo sia finito. O, forse è già 
finito da un pezzo. Ciao Teti. 

10 febbraio 2010 
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Fonte: http://www.unita.it/news/il_racconto/94896/la_mia_vita_in_quel_calendario 

------------------------------ 

11/2/2010  

Indipendenti pubblici 

di Massimo Gramellini 

Signor Premier, lei ha appena affermato che «non si può governare attaccati da pubblici dipendenti 
quali sono i giudici». Ora, non starò a scomodare il Montesquieu, famigerato comunista francese 
del Settecento, e nemmeno la Costituzione, smilzo best-seller del dopoguerra poi caduto nel 
dimenticatoio. Però vorrei rivelarle un segreto che apparirà bizzarro a chi, come lei, è un po’ litico e 
un po’ no: lo Stato e il governo non sono la stessa cosa. Sul serio: si può essere dipendenti dello 
Stato senza dipendere dal governo e dal suo capo.

Nell’imprenditoria privata, da cui lei proviene, sarebbe inimmaginabile. Nessuno può lavorare in 
un’azienda privata perseguendo interessi diversi da quelli del manager scelto dall’azionista. Nelle 
aziende pubbliche invece succede. E sa perché? Perché gli azionisti di uno Stato sono i cittadini. I 
quali scelgono il manager, cioè il premier, cioè lei, tramite libere elezioni. Ma nell’ingaggiarlo non 
gli delegano ogni potere. Soprattutto non gli riconoscono quello di considerare alle proprie 
dipendenze chiunque riceva uno stipendio pubblico. Per dire: i prefetti sono assistenti del manager e 
devono obbedirgli. I giudici no. I cittadini azionisti li pagano per applicare la legge a chiunque, 
anche al manager che gli stessi cittadini hanno assunto. E al fine di garantire la massima 
indipendenza a questi dipendenti molto particolari, rinunciano persino a nominarli direttamente. 
Follia pura, lo so. Si chiama democrazia. Il peggiore dei regimi, esclusi tutti gli altri: lo sosteneva 
già Churchill, un comunistaccio che le raccomando. 

Fonte: http://www.lastampa.it/cmstp/rubriche/girata.asp?
ID_blog=41&ID_articolo=760&ID_sezione=56&sezione= 

----------- 

16 febbraio 2010 
Prontuario semiserio di resistenza musicale 

Dieci dischi per sopravvivere ai festival 

di Giuseppe Fiorentino e Gaetano Vallini 

Un piccolo prontuario di resistenza musicale potrebbe essere utile in questo periodo dell'anno in cui 
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ai rigori e alle brume stagionali rischia di aggiungersi una marea crescente di canzoni festivaliere.  
Una marea che si preannuncia particolarmente perniciosa - ma siamo pronti a ricrederci - per la 
presenza di principi e allenatori di calcio. Bisogna prepararsi:  l'onda canora, invece di sommergere 
a mo' di castigo le isole frequentate da ex famosi restii alla rassegnazione, inonderà implacabile 
l'etere  fino  alla  prossima  estate.  Per  non  restare  completamente  travolti  e  per  ricordare  che 
un'alternativa esiste - anche se in questo costante stato d'assedio è sempre più difficile individuarla - 
il  nostro modesto prontuario può indicare la strada delle buona musica.  Un sentiero idealmente 
segnato  da  alcune  pietre  miliari,  ovvero  da  alcuni  dischi  di  cui  non  si  può  fare  a  meno  per 
ritemprare gli esausti padiglioni auricolari dell'uomo mediatico. Individuare i classici dieci dischi da 
portare su un'isola deserta non è certo un'impresa facile. Inevitabilmente la lista sarà parziale o 
orientata dal gusto personale. Ma una scelta di campo - in questo come in altri ambiti della vita - è 

auspicabile  oltre  il  musicalmente  corretto.  
Revolver, dei Beatles, è senz'altro la prima opera da consigliare. Il disco è stato pubblicato dai fab 
four  nell'ormai remotissimo 1966. Quarantaquattro anni portati  egregiamente a cominciare dalla 
elegantissima copertina in bianco e nero di Klaus Voorman. Ma l'attualità del disco non si limita 
certo alla veste grafica. Revolver in alcuni suoi contenuti anticipa la rivoluzione rock rappresentata 
da Sgt. Pepper's lonely hearts club band - che molti avrebbero inserito in questo elenco - e ne è il 
necessario prologo. La sua forza innovativa è quindi superiore a quella dei successivi album del 
quartetto di Liverpool. Il disco segna una netta cesura con la produzione precedente e un punto di 
non ritorno per la musica leggera contemporanea. Alcune canzoni come Taxman e Got to get you  
into my life sembrano composte ieri. Altre, come Tomorrow never knows, mettono ancora i brividi 
per  la  loro  illuminante  semplicità  e  per  la  loro  densità  sonora.
Spostandosi in avanti di qualche anno e lasciando la piovosa Inghilterra per l'assolata California ci 
si imbatte in If I could only remember my name (1971), manifesto hyppie ascritto al sognante genio 
di David Crosby,  ma alla  cui produzione hanno partecipato tutti  -  ma proprio tutti  -  i  migliori 
musicisti della West Coast, da Joni Mitchell  a Jerry Garcia,  da Neil  Young a Jorma Kaukonen. 
Erano i  giovani  della  generazione di  Woodstock,  ribelle  e  senza una direzione.  Giovani  troppo 
spesso votati all'autodistruzione, dalle cui canzoni trapela una fragilità esistenziale che ne spiega 
l'autolesionismo.  Ma non era solo questo che li  contraddistingueva.  Altra  loro caratteristica era 
infatti l'apertura alla sperimentazione musicale e il disco di Crosby ne è la prova migliore anche se 
per nulla facile. A un primo ascolto l'album si mostra riottoso, non si lascia amare facilmente. Ma 
dopo conquista pian piano l'ascoltatore, affidando al tempo perle come Laughing e  Song with no 
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words  (Tree  with  no  leaves).
Di nuovo in Inghilterra per un'altra pietra miliare, un disco al quale la definizione di bellissimo non 
rende nemmeno lontanamente giustizia:  si tratta di The dark side of the moon dei Pink Floyd, che 
per quasi un decennio ha stazionato nelle top 100 mondiali. Forse anche per il suo enorme successo 
commerciale l'album è abbastanza inviso ai puristi che preferiscono altri lavori della band, come 
Ummagumma, certamente più tormentato e sperimentale. Ma la differenza che passa tra i due lavori 
è più o meno la stessa che distingue un sushi da una carbonara cucinata a regola d'arte. Pur senza  
disdegnare alcune fugaci concessioni alla musica più sperimentale, The dark side of the moon è un 
disco  straordinariamente  godibile,  dove  l'abilità  dei  musicisti  si  combina  alla  maestria  della 
produzione. Il risultato - ottenuto con una strumentazione e apparecchiature di registrazione che 
oggi appaiono primitive - suona ancora sbalorditivo e visti i presupposti sembra improbabile che, 
anche  in  futuro,  qualcuno  possa  sfornare  un  album  migliore. 

La  rivista  "Rolling  Stone"  lo  colloca  al 
venticinquesimo  posto  nella  classifica  degli  album  più  importanti  della  storia.  Probabilmente 
Rumours - dodicesimo disco dei Fleetwood Mac, tra i più venduti di tutti i tempi - merita un po' di 
più. Pubblicato nel 1977, fonde in un intrigante mix le radici blues del gruppo statunitense con il 
meglio del pop inglese e americano, senza dimenticare il country. La sua forza sta nella deliziosa e 
riuscita  combinazione  di  strumenti  acustici  ed  elettrici,  ma  ciò  che  rende  Rumours un'opera 
importante, è la contraddizione tra la sua superficie allegra e l'angosciata intimità, fatta di rabbia, 
recriminazioni e perdita. Second hand news, Dreams, Don't stop, Go your own way, The chain sono 
solo  alcune  delle  perle  di  questa  soap  opera  musicale  che  ancora  affascina.
Atmosfere metropolitane pervadono invece The nightfly di Donald Fagen, pubblicato nel 1982. Un 
disco di nicchia, che non ha mai raggiunto il vero successo commerciale, ma che per i cultori del  
genere rimane un vero must. Brillante e ironico - dote questa sempre più rara anche nel mondo della 
musica leggera - Fagen, leader degli Steely Dan, mette insieme un pugno di canzoni suonate con 
enorme maestria. Dapprima l'album può apparire un po' freddo e distaccato, come algido e scostante 
sembra il musicista. Ma si tratta solo di un'impressione passeggera, spazzata via dal fluire della 
musica  che  prima  di  colpire  al  cuore,  passa,  cosa  abbastanza  inusuale,  attraverso  il  cervello 
dell'ascoltatore  per  far  comprendere  che  in  effetti  suonare  bene  aiuta,  eccome.
Sempre nel 1982 viene pubblicato Thriller di Michael Jackson che può solo fino a un certo punto 
essere  considerato  un  disco  di  black  music.  In  effetti  Jackson  aveva  già  cominciato  la  sua 
progressiva opera di scoloramento. Ma più che questo, a segnare una rottura con la tradizionale 
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musica nera è stata la scelta della Epic, etichetta alternativa alla Motown - fino ad allora scuderia 
esclusiva degli artisti di colore statunitensi - e soprattutto il crossover musicale che si realizza nel 
disco sotto la direzione di Quincy Jones. Ritornato prepotentemente al successo dopo la morte di 
Jackson, Thriller resta il capolavoro del re del pop proprio per la sua forza innovativa rispetto agli 
schemi,  ormai  stereotipati,  della  black  music.
Siamo nel  1986 e Paul  Simon,  gettatosi  alle  spalle  la  fruttuosa,  ma un po'  melensa esperienza 
artistica con Art Garfunkel, incide uno dei capisaldi della musica leggera, Graceland, che segna in 
qualche modo la nascita ufficiale della world music. Due anni prima Simon si era imbattuto in un 
disco con la musica nera dei ghetti di Johannesburg. Ne rimase affascinato al punto da iniziare una 
personale ricerca, andando in Sud Africa, per carpire le sonorità dei musicisti locali. Da grande 
sperimentatore, e con una buona dose di furbizia e di fiuto per gli affari, l'artista mischia quella 
musica con la sua, dando inizio alla contaminazione di generi che è diventata il tratto caratteristico 
del nuovo filone multietnico.  Il  risultato -  un evento culturale,  oltre  che musicale  -  è un disco 
bellissimo, un caleidoscopio di melodie intense e di immediata presa, rese ancora più ammalianti 
dalle voci dei Ladysmith Black Mambazo e dalla frizzante chitarra di Ray Phiri. Con Graceland la 
musica  scopre  nuovi  colori  e  la  sua  straordinaria  capacità  di  unire  le  persone.
Basterebbe One a giustificare la scelta di  Achtung baby, settimo album degli U2 datato 1991. Ma 
One è solo la più riuscita di dodici canzoni ad altissimo contenuto musicale e testuale. Questo disco, 
infatti, segna un cambiamento radicale nello stile del gruppo irlandese che, pur rimanendo fedele al 
suo impegno politico e sociale, dà una scossa alla sua musica sperimentando nuove sonorità, alla  
ricerca di stimoli, per restare al passo con i tempi. Registrato a Berlino, l'album risente di questa 
atmosfera più mitteleuropea. L'elettronica entra prepotentemente nel sound del gruppo guidato da 
Bono,  anche  se  la  parte  del  leone  spetta  alla  chitarra  di  The  Edge,  aggressiva  come  mai  in 
precedenza.  Forse  meno  spontaneo  e  genuino  dei  lavori  precedenti,  sicuramente  più  costruito, 
Achtung  baby è  certamente  un  disco  simbolo  degli  anni  Novanta.
A metà degli anni Novanta riesplode il pop britannico, fenomeno di cui sono protagonisti gli Oasis 
dei terribili fratelli Gallagher, figli inquieti - per usare un eufemismo - della working-class. (What's  
the story) Morning glory?  (1995) rimane il loro piccolo capolavoro, mai eguagliato anche per le 
continue  scazzottate  con  cui  i  due  Gallagher  amano  affrontare  le  loro  questioni  domestiche  e 
musicali. Merito del gruppo è certamente quello di aver raccolto la grande tradizione beatlesiana, 
riproponendola con accenni punk e un sound inequivocabilmente molto rock. Le chitarre distorte, 
uno dei marchi di fabbrica degli Oasis, offrono una sonorità satura, talvolta fin troppo accentuata. 
Come del resto le esperienze non certo specchiate dei componenti del gruppo. Ma come la storia del 
rock  insegna,  dal  tormento  spesso  nascono  gioielli  come  Don't  look  back  in  anger.  
Siano alla  vigilia  del  xxi  secolo per  un disco  Supernatural  di  Carlos  Santana (1999) che offre 
autentica dignità a un filone, quello dei duetti, che si va affermando per ragioni di mercato. Oltre 
l'aspetto commerciale, il disco del chitarrista messicano, unico reduce della Woodstock generation 
ancora in auge, fa capire che, con chi sa davvero suonare, il  tempo è galantuomo. Nel disco si 
fondono generi di tutti i  tipi - dal blues al soul, dalla salsa al rock - per un risultato di grande 
attualità  e  con  sonorità  all'avanguardia.
E qui si chiude la lista che, come detto, non pretende certo di avere la dote dell'esaustività, ma che 
compie scelte ben precise:  per esempio quella di escludere nomi come Bob Dylan.  In effetti  a 
Robert Zimmerman (vero nome di Dylan) si deve riconoscere una grande vena poetica che sconfina 
spesso nel visionario e, dopo la conversione, nel messianico. La sua grandissima colpa è però quella 
di aver dato il via a intere generazioni di cantautori "belle parole più tre note", che in tutto il mondo 
- ma soprattutto in Italia - hanno messo a durissima prova le orecchie e la pazienza degli ascoltatori, 
pretendendo che a qualcuno potessero interessare i loro tortuosi percorsi. 
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(©L'Osservatore Romano - 14 febbraio 2010) 

-----------------------

A zonzo per le librerie d'Europa 

di Stefano Salis 

Una libreria leggendaria come la Shakespeare & Co. di Parigi, probabilmente, non esisterà mai più. 
In quel piccolo negozio, nato all'8 di rue Dupuytren (e da non confondere con la libreria omonima 
tuttora esistente, ma aperta negli anni 50 da George Whitman e condotta oggi dalla figlia in rue de 
la Bucherie, 37) e poi spostatosi in rue de l'Odéon, è passata la storia culturale e letteraria del secolo 
scorso: un'epopea culminata nella pubblicazione del libro più famoso del Novecento, l'Ulysses di 
James Joyce, fortemente sostenuto dall'altrettanto leggendaria libraia (e, in quel caso, editrice), che 
quel negozio aveva aperto: Sylvia Beach.

Le sue memorie (recuperatele: Shakespeare and Company, Sylvestre Bonnard, Milano, pagg. 240, € 
26,00) sono frizzantissime, a partire dallo splendido telegramma mandato alla mamma in America, 
per sovvenzionare l'impresa: «Apro libreria a Parigi. Prego inviare soldi». E faranno il paio, ora, 
con i ricordi della sua dirimpettaia e ispiratrice, collega e mentore (amica e amante di una vita) 
Adrienne Monnier, che gestiva la «gemella» Maison des Amis des Livres, appena editi con il titolo 
di Rue de l'Odeon dalle palermitane edizioni due punti (pagg. 218, s.i.p.). Due figure assolutamente 
eccezionali, come eccezionali furono le loro librerie che contribuirono a creare il mito della Rive 
gauche di Parigi. Non furono le uniche, ovviamente: di librerie storiche memorabili sparse per tutto 
il Vecchio continente ce ne sono (state) molte. Botteghe che non esistono più, fatte di eleganza, 
competenza molta romanticheria e qualche improvvisazione.

Nella geografia urbana del Novecento le librerie sono state punti di riferimento forti, luoghi di 
aggregazione della comunità intellettuale: anche perché potevano permettersi il lusso di stare, 
fisicamente, nelle vie del centro. L'arrivo delle catene, la rivoluzione del mestiere del libraio e, per 
quanto riguarda gli affitti, lo strapotere delle griffe di abbigliamento, ha stravolto per sempre questo 
panorama. In Italia, esempi illustri di librerie costrette a chiudere o cambiare sede ce ne sono 
diversi: e basti l'esempio della superba Seeber a Firenze, chiusa e poi rinata – rinnovata – come 
Melbookstore.

Le notizie che arrivano, per i librai indipendenti, sono drammatiche. In Inghilterra, lo scorso anno, 
hanno chiuso col ritmo di due alla settimana; ne sono state aperte 40. E anche in Italia cominciano a 
essere purtroppo in tante le indipendenti che non riescono più a farcela. Una via per aiutarle, 
concreta e di poco costo, sarebbe una legge sul prezzo fisso, come c'è in Francia, con magari 
qualche ulteriore tutela dagli editori, grandi e piccoli, che hanno tutto l'interesse a far sopravvivere 
le librerie indipendenti (sempre Francia esiste qualcosa di simile). A quel punto, i librai più bravi e 
pronti giocheranno, sulla base di qualità, servizio e assortimento la loro partita con i megastore 
multimediali, più forti finanziariamente e capaci di attirare un pubblico vario, anche perché spesso 
si tratta di librerie molto belle.

20



Post/teca

Eppure girando per l'Europa resistono librerie storiche (ne diamo qualche esempio in questa 
pagina), che hanno saputo rinnovarsi o valersi del loro passato, come in Italia può fare da esempio 
Hoepli a Milano. Alcune impressionano per l'architettura: a Porto, la Livraria Lello è caratterizzata 
da una sontuosa scala centrale, a Maastricht la Selexyx (di catena) occupa un'ex chiesa domenicana; 
altre per la loro storia, come Galignani a Parigi. Ma la vera speranza arriva da La Central a 
Barcellona e Daunt Books a Londra: librerie classiche nel layout ma molto al passo con i tempi. 
Tanto che si sono sviluppate, aprendo altri punti vendita e, in alcuni casi, addirittura costringendo a 
"chiudere" i grandi rivali di catena. Segno (positivo) che il fascino del libraio può sfidare il tempo. 
A patto di distinguersi, di essere un centro dove anche l'emozione di stare in libreria diventa un 
fattore altrettanto (o più) importante dello sconto o della rapidità nel procurare i testi. Uniche 
risorse, quest'ultime, delle librerie online, nuova frontiera di un mestiere che, al contrario, può avere 
ancora un futuro fatto da scaffali ben tangibili. 

12 febbraio 2010 12 febbraio 2010 12 febbraio 2010 
Fonte: http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e
%20Cultura/2010/02/librerie%20europa-domenica.shtml?uuid=f6c60190-17f4-11df-98df-
2ccd3ce8776b&DocRulesView=Libero 

-------------- 

16 febbraio 2010

15/02/2010 - 

L'Italia è fatta, fotografiamo gli italiani 

Un festival tra Torino e Biella e una mostra a Milano fanno 
rivivere la nostra storia attraverso le immagini 

 ROCCO MOLITERNI 

TORINO 

Enrico Cairoli è al centro di un gruppo di garibaldini in posa in un’immagine ormai ingiallita. 
Quella dei Cairoli è una delle tante famiglie della borghesia ottocentesca che diedero passione e 
sangue all’impresa dei Mille e all’idea di un’Italia unita. La loro saga è illustrata in una delle 23 
mostre in cui si snoda, tra Torino e Biella, «Memorandum», il festival di fotografia storica ideato e 
curato da Alessandro Luigi Perna e Fabrizio Lava. I due segugi biellesi hanno tirato fuori, da archivi 
pubblici e privati, una straordinaria serie di immagini, che documenta, a un anno dalle celebrazioni 
per i 150 anni dell’Unità, la storia del nostro Paese e l’evoluzione che vi ha avuto la fotografia. Ci si 
emoziona a scoprire questi autentici tesori che meriterebbero, a Torino, ben altra sede espositiva 
dello scantinato del museo regionale di Scienze Naturali, dove per vederli devi dribblare scheletri di 
dinosauri e uno zoo di animali patagonici impagliati.
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Si parte con un reportage d’autore: Henri Cartier-Bresson all’Olivetti di Pozzuoli alla fine degli 
Anni 50. Il fondatore della Magnum viene chiamato da Adriano Olivetti a raccontare quello che è 
l’ultimo gioiello della casa. A Pozzuoli l’Olivetti non solo ha aperto una fabbrica di macchina da 
calcolo ma anche costruito, in linea con la filosofia di Comunità, case per i dipendenti. Così il mago 
dell’immagine ci regala le geometrie dei macchinari e i momenti «rubati» al gioco dei bambini. 
Dagli archivi Fiat arrivano invece la polvere e le ruote, alla maniera di Lartigue, delle prime corse 
automobilistiche con eroi che si chiamano Ferdinando Minoia o David Bruce Brown. Più delle auto 
però sono veloci gli aerei, e tra le due guerre l’industria aeronautica torinese fa passi da gigante, 
diventando punto di riferimento internazionale. Così arrivano a Torino a vedere i capannoni dove 
nascono ali e carlinghe uomini di Stato da mezzo mondo, e la fabbrica viene pavesata di aquile 
imperiali per la visita di Mussolini, nel ’38.

Sono immagini a volte solo curiose, a volte di una raffinata sensibilità estetica, dove senti ora 
l’influenza del costruttivismo russo ora quella del razionalismo Bauhaus. Un salto indietro si fa con 
le immagini erotiche di fine Ottocento (mette tenerezza il cartello con l’avvertenza che possono 
turbare: rispetto a Mapplethorpe, Araki o Kern sono foto da educande). Ottocenteschi sono anche i 
reportage africani della collezione Gariazzo Sesti. Un nuovo salto in avanti si fa invece con i cinque 
reportage sull’Italia del Sud tra il 1960 e il 1980, firmati da Letizia Battaglia, Mimmo Jodice, 
Luciano d’Alessandro, Mario Cresci, Marialba Russo provenienti dal Museo della Fotografia di 
Cinisello Balsamo. A Biella, al Museo del Territorio, spiccano tra le altre due mostre dedicate alle 
fabbriche del luogo, la prima è firmata negli Anni 80 da Gabriele Basilico, l’altra negli Anni 20 e 30 
dallo studio Rivetti: le accomunano l’eleganza e il rigore delle immagini, dove capannoni e 
magazzini e filatoi restituiscono brandelli di memoria della nostra industria tessile. La terza è un 
viaggio in Italia e in Europa negli Anni 50 firmato da Giancolombo.

La passione di un grande collezionista è dietro la mostra «La fotografia italiana 1945-1975. 
Capolavori dalla collezione Morello», curata allo spazio Forma di Milano da Alessandra Mauro e da 
Paolo Morello. Anche qui si documenta nell’arco di 30 anni sia la storia del Paese sia quella della 
fotografia. Ci sono alcune delle icone del nostro dopoguerra, come la celeberrima Gli italiani si 
voltano di Mario De Biasi (1954) o La moglie del giardiniere di Mario Giacomelli (1955) o Sophia 
Loren sul bidone o Fellini sul set di Otto e mezzo di Tazio Secchiaroli. Articolato in 12 tappe il 
viaggio mostra come i nostri fotografi siano passati da interessi soprattutto antropologici e di 
denuncia sociale (i primi reportage nel dopoguerra sulle bidonville romane e nel Sud d’Italia come 
metafora di tutti i Sud del mondo) a un lavoro di ricerca e sperimentazione sul mezzo (la serie di 
città sfocate per l’Alitalia di Vittorino Contugo) o ai lavori concettuali di Mario Lasalandra. Però il 
viaggio ci mostra anche la capacità di rielaborare in modo originale modelli o ricerche d’altri paesi 
o di essere in sintonia con queste: per fare un esempio, la sequenza alla Duane Michals dell’interno 
d’una casa lucana di Mario Cresci, eccezionale riflessione sul mezzo fotografico e sul tempo. 
Oppure la ricerca di Carla Cerati sul corpo femminile che rimanda a Bill Brandt.

Ci sono foto che vogliono essere belle (parte dei nostri fotografi vengono dai circoli amatoriali) e 
foto belle malgrado tutto (la quasi beckettiana Pasqua a Tricarico di Branzi). Ci sono immagini che 
sembrano quadri di Sironi (La fabbrica, 1957, di Vittorio Piergiovanni) e altre che fanno pensare a 
canzoni di Jannacci (il quartiere milanese dell’Ortica di De Biasi). Non mancano i momenti 
drammatici della storia (Budapest 1956 di De Blasi) e i paesaggi esotici (il Touring in piccolo ha 
permesso a molti nostri fotografi di viaggiare e raccontare il mondo un po’ come il National 
Geographic per gli anglosassoni). Colpiscono i volti di donne abruzzesi o napoletane, la fatica dei 
campi (città/campagna è una dicotomia forte in quegli anni) e la religiosità popolare, gli incanti di 
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Venezia (Berengo Gardin) e quelli di Scanno (Giacomelli). Ma nonostante i drammi e la povertà, 
quello che vien fuori è la grande vitalità del nostro Paese in quel trentennio, una vitalità oggi 
sfocata, quasi come i Ballerini di Ferruccio Ferroni del 1954. Certo quello che non c’è più è un 
modo di fare fotografia che l’avvento della Tv prima e del digitale poi hanno per sempre cambiato.

Difficile cercare di stilare qualche rigo di memoria incuriosita su Filippo Cianciàfara (che pare già 
un nome romanzesco, inventato da Pirandello o da Bufalino, gran studioso di fotografia) senza 
sentirsi per lo meno scrutati o messi in esame inflessibili da quegli occhi accigliati e indagatori del 
suo Ipercritico: ritratto fotografico, datato 1934-36. Mascelle contratte, occhialetti da studioso stile 
Le Corbusier, sguardo penetrante e minerale. Ma c’è sempre qualcosa di minerale, di pietrificato, di 
stregato quasi, in questi iper-fotogrammi sospesi in punta di magico silenzio, attimi di tempo 
rappreso. Brevi filmati «territoriali», condensati in spasimi di lirismo ghiaccio, a metà tra 
incantesimo surnaturale e struggimento di plenilunio mediterraneo.

Ma tutte queste eccentriche «resinotipe», variate flebilmente di filtro, di sapore speziatamente 
insulare, portano in sé levitanti ambizioni allegoriche e s'arricchiscono volentieri di titoli lirici 
(Tessitori di gioie e dolori, dedicata ai tecnici che impiantarono i primi fili elettrici al Sud. Certo, 
risente assai della tradizione simbolica pittorialista. Una vera autorità, tra i dilettanti d’allora, 
incoronato in riviste specializzate, tenzoni e circoli (di cui si hanno in mostra divertenti cimeli) il 
messinese Cianciafora Tasca di Cutò (i Cutò, tre volte Vicerè di Sicilia ed un lignaggio, che risaliva 
a Roberto il Guiscardo) imparentato con la meglio nobiltà, i Lanza Branciforte e i Lanza di Trabia, a 
buon titolo può esser chiamato L’occhio del Gattopardo, dal curatore del volume, Dario Reteuna, 
perché cugino del Principe di Lampedusa e del poeta Lucio Piccolo. Influenzato dal divismo del 
cinema muto, dalle prime ricerche dell’etnologia, forse dalle prime esperienze di Bauhaus, come 
dalla ritrattistica torbida di Von Gloden, questo barocchismo congelato, si rivela l’anello mancante 
per capire gli exploits di Sellerio e poi di Scianna. 

Fonte: http://www3.lastampa.it/arte/sezioni/mostra-della-settimana/articolo/lstp/137302/

--------------------------- 

C’era una volta il Pci 
di nicola tranfaglia 

Raccontare più di vent’anni dopo (ventuno, per l’esattezza) come il Partito comunista italiano sia 
arrivato allo scioglimento e alla sua trasformazione prima nel Partito democratico di sinistra, poi nei 
Democratici di sinistra e oggi nel Partito democratico non è facile né si sottrae alle polemiche ma, a 
differenza di quanto avvenne subito dopo l’89, può godere oggi dell’inevitabile “senno del poi” e, 
in ogni caso, consente un giudizio storico più equilibrato.
Guido Liguori affronta il problema con un saggio di notevole chiarezza ("La morte de Pci", 
Manifesto Libri, pp. 191, 20 euro) e per chi ha vissuto con passione quella scelta e le discussioni 
che si protrassero per più di un anno all’interno, ma anche all’esterno del grande partito comunista, 
ripercorrere il periodo che provocò molti film e documentari (tra i quali "La cosa" di Nanni Moretti) 
e infiniti articoli di tanti giornali, a cominciare da "l’Unità".
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Il racconto restituisce l’atmosfera di un’Italia assai diversa da quella attuale, più vicina alla politica 
appassionata, non soltanto tra gli addetti ai lavori, al problema del che fare per cambiare la sinistra, 
qui e altrove. L’autore ricostruisce con precisione come Achille Occhetto, giunto nel giugno 1988, 
dopo un lieve attacco cardiaco di Alessandro Natta, alla segreteria del partito, abbia incominciato a 
parlare di “un nuovo partito comunista” nella seconda metà di quell’anno e nei primi mesi del fatale 
1989.

Liguori ricorda il discorso di Civitavecchia dell’8 luglio 1989 in cui il segretario del Pci, 
rispondendo a un attacco che Craxi aveva portato a Togliatti, affermò che questi era stato 
«inevitabilmente corresponsabile di scelte e atti di epoca staliniana». Come a dire che egli era 
disposto a riesaminare con occhio critico il passato del partito comunista e in particolare le scelte 
che il segretario del Pci, negli anni decisivi del fascismo e soprattutto del periodo repubblicano, 
aveva compiuto. E qualche mese dopo in un’intervista al giornalista Ferdinando Adornato, passato 
da poco da "l’Unità" a "l'Espresso", aveva sottolineato l’adesione ai grandi principi espressi dalla 
Rivoluzione francese soprattutto nella prima fase, al momento della dichiarazione democratica sui 
diritti dell’uomo. C’era, insomma, da parte di Occhetto l’intento di adottare un “revisionismo 
politico-culturale” che investiva la storia del partito e che richiedeva un “nuovo inizio” come 
apparve con nei mesi seguenti di quell’anno e particolarmente nei giorni precedenti e successivi la 
caduta del muro di Berlino.

Fu quest’ultimo avvenimento che spinse Occhetto a decidere, senza consultare nessuno, nemmeno 
la segreteria che aveva nominato, ad aderire all’idea di cambiare il nome del partito, di togliere 
l’attributo “comunista” e di adottarne un altro, fuori dalla tradizione socialista, come quello di 
«Partito democratico della sinistra». Ma quel che apparve già allora con una certa chiarezza è che, 
da parte di Occhetto e dei suoi più stretti collaboratori (Fassino,Veltroni e D’Alema), non ci fosse 
un disegno chiaro sulla strategia che avrebbe dovuto sostituire quella che il partito aveva condotto 
con Togliatti per non buttare via l’eredità assai grande che il Pci lasciava, per compiere l’atto 
necessario di recidere il legame di ferro con l’Unione Sovietica ma nello stesso tempo mantenere la 
funzione decisiva nella politica italiana ed europea.

Questa incertezza, non solo sul piano culturale ma anche su quello politico, appare con chiarezza 
nelle pagine che l’autore dedica alla narrazione del dibattito che si svolse dal discorso della 
Bolognina al congresso dell’anno successivo. Il dibattito si intensificò allo scioglimento del Pci 
seguito immediatamente nel ’91 alla tormentata nascita del Pds e, alla sua sinistra, del Partito della 
rifondazione comunista, guidato da Sergio Garavini e da Armando Cossutta.
Non è un caso che, nei due congressi, non si riesca a discutere sul tema fondamentale che riguarda 
l’organizzazione e la riforma del “partito nuovo”. L’atteggiamento di fondo del gruppo dirigente, 
uscito dai due congressi, è quello di accantonare il passato e anche la personalità centrale di Enrico 
Berlinguer e di puntare piuttosto su un “nuovismo” superficiale destinato a rendere il partito più 
omogeneo agli altri partiti italiani, piuttosto che a salvaguardare l’originalità, pur con le sue 
indubbie contraddizioni, dell’esperienza comunista italiana. Di qui le conseguenze negative della 
“morte” di cui parla l’autore e i problemi ereditati oggi dal Partito democratico che pure resta la 
forza più grande dell’opposizione a Berlusconi. 

16 febbraio 2010 

Fonte: http://www.unita.it/news/nicola_tranfaglia/95137/cera_una_volta_il_pci 
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17 febbraio 2010 

Salinger di nascosto continuava a scrivere 

di Mario Baudino 

Da tempo lo si sospettava, adesso c’è qualcosa che assomiglia a una prova: DJ Salinger continuò a 
scrivere, e molto, per gran parte della vita. Da qualche parte sono nascosti parecchi dattiloscritti, e 
soprattutto due romanzi su cui ha lavorato, a quanto pare, per anni. L’autore del Giovane Holden, 
scomparso alla fine di gennaio, è stato un mistero in vita e lascia in morte molto mistero dietro di 
sé. Ma questa volta anche uno spiraglio: in una delle 11 lettere scritte fra il 1951 - quando non era 
ancora famoso - e il ’93 all’amico Michael Mitchell, il grafico che aveva disegnato la prima 
copertina del Catcher in the Rye, dice esplicitamente di avere in casa una montagna di carta, il 
lavoro di dodici anni, inclusi «due copioni particolari, insomma libri».

Prima erano chiacchiere, per esempio di ex mogli. Ma se parla lui è diverso. Le lettere, che 
verranno esposte entro l’anno alla Morgan Library di New York, provengono dalla donazione di un 
collezionista morto qualche tempo fa. I responsabili del museo decisero di tenerle sotto chiave fino 
alla scomparsa dell’autore, la cui allergia alle intrusioni nella privacy era, come si sa, leggendaria. 
Hanno però fornito corpose anticipazioni: e sembra il colpo d’avvio per una nuova caccia agli 
inediti dello scrittore, se non li ha distrutti. Che Salinger lavorasse indefessamente, anche dopo 
essersi ritirato nel New Hampshire dopo una breve vita «pubblica» seguita all’uscita e al successo 
del suo libro, già si sapeva. Ma nelle parole all’amico Mitchell, lo vediamo alla macchina da 
scrivere, per lunghi periodi tutte le mattine, desideroso solo di non essere disturbato: e anche di 
notte vegliando per lunghe ore il sonno dei suoi bambini. In vita, com’è noto, ha publicato Il  
giovane Holden e due libri di racconti. Trovava delizioso, disse in una rara intervista, scrivere e non 
consegnare all’editore. Ora i lettori avranno la meglio? 

Fonte: http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/Libri/grubrica.asp?
ID_blog=54&ID_articolo=2427&ID_sezione=81&sezione= 

-------------------------------- 

17 Febbraio 2010 

Emergenza 

Crolla Borgo di Dio, la cittadella di Dolci 

Le finestre senza vetri né serrande ammirano il mare agitato d’inverno, i murales di Ettore De 
Conciliis osservano pensierosi la solitudine di quelle stanze, erbacce e rovi seppelliscono i tavoli in 
pietra e gli scheletri arrugginiti di quelli che una volta erano giochi per bambini. Sentendo pezzi di 
vetro e mattoni rotti scricchiolare a ogni passo, curiosando dentro saloni devastati con le pareti 
scrostate e vandalizzate, si fa fatica a immaginare che lì, in cima a una collinetta con vista 
mozzafiato sul golfo di Castellammare, fino a 12 anni fa premi Nobel e filosofi, poeti e pittori 
camminavano a braccetto, conversando alla pari con bambini e pescatori, contadini e analfabeti.
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Il Borgo di Dio di Trappeto, in provincia di Palermo, sognato, pensato e costruito dal sociologo 
triestino Danilo Dolci, teorico della nonviolenza, dell’educazione di giovani e adulti, del riscatto dei 
poveri, è morto. Distrutto dai teppisti, dall’indifferenza e dalla burocrazia. Arrivarci è facilissimo, 
basta seguire una trazzera alle porte del paesino marinaro che negli anni Cinquanta diventò la scelta 
di vita di un uomo convinto che il cambiamento è possibile solo con forze nuove «ma queste non 
nascono e non crescono se la gente non si sveglia a riconoscere i propri interessi e i propri bisogni». 
Due cagnolini indicano la strada per entrare varcando un muretto basso. Pochi passi e si fa ingresso 
in quella che era la cittadella di Danilo Dolci e oggi è solo un’enorme struttura abbandonata di mille 
metri quadrati coperti e 20 mila di terreno a ulivi. Uno dei sette figli, Amico Dolci, musicista e 
anima del «Centro per lo sviluppo creativo» intestato al padre, non nasconde la sofferenza.

«Tendo a non tornarci più, altrimenti mi sento male», ammette. «Io qui andavo all’asilo e mi sembra 
ancora di sentire la musica che veniva diffusa sempre nella casa, nell’auditorium. Qui ho imparato 
la libertà, l’indipendenza, a dare importanza alla persona, chiunque essa sia», confida Benedetto 
Zenone, impiegato al Comune di Trappeto, discepolo e collaboratore di Dolci. Sfoglia album interi 
di foto entrate nella storia e racconta: «Sono nato nel gennaio 1952, lo stesso mese in cui Danilo 
giunse a Trappeto, che lui conosceva perché qui suo padre Enrico era stato capostazione. A quei 
tempi Trappeto era un paese abbandonato da tutti, dove la facevano da padroni la miseria, 
l’ignoranza e le malattie. C’erano le fogne a cielo aperto, non esistevano strade asfaltate, le persone 
vivevano assieme agli animali. Nell’anno in cui sono nato ci furono 15 morti, la metà dei quali 
bambini».

È proprio la morte di un bambino a suscitare la prima battaglia di Danilo Dolci. Quell’omone 
brillante, promettente studente di architettura, nel 1950 abbandona gli studi e va a vivere a 
Nomadelfia, «la città dove la fraternità è legge» guidata da don Zeno Saltini. Dolci è in ricerca. Sa 
che c’è tanta gente in Italia che ha bisogno di aiuto. Poi la decisione radicale, di trasferirsi a 
Trappeto. Il 14 ottobre 1952, sul letto di un neonato di un mese morto di fame, Danilo Dolci dà 
inizio al primo di numerosi digiuni, che daranno grande popolarità alle sue battaglie per il lavoro, 
per il pane, per la democrazia. Le condizioni di vita per centinaia di famiglie sono disperate. Il titolo 
di uno dei primi libri di Dolci dice tutto: Fare presto (e bene) perché si muore.

La protesta viene interrotta solo quando le autorità si impegnano a realizzare alcuni interventi 
urgenti. La stampa comincia a parlare di Dolci come del «Gandhi italiano». Proprio quell’anno 
Danilo Dolci compra con 370 mila lire il terreno in cui far sorgere il «Borgo di Dio». È contrario 
alla proprietà privata, così crea un’associazione che negli anni ha cambiato nome. «Il suo desiderio 
era che a gestirlo fosse il Comune di Trappeto – racconta Zenone –. Nel 1986-87 si comincia a 
lavorare per questo passaggio.

Dieci anni dopo, finalmente, si arriva all’accordo. Il Comune ha i soldi per coprire i debiti 
dell’associazione, ma è necessario un documento della Siae che affermi che al Borgo si fosse fatta 
attività teatrale e culturale da almeno 30 anni. Che assurdità. C’erano migliaia di spettacoli, attestati 
dalle lettere che Danilo di suo pugno scriveva alla questura per avvertire di ogni attività pubblica». 
Ma non ci sono autorizzazioni della Siae. Danilo, nel frattempo, si ammala. «Riusciamo a trovare la 
cooperativa Proteus di un ex ragazzo del Borgo che vuole acquistare il centro – continua Zenone –. 
Siamo d’accordo, purché si continui il progetto che lì era stato iniziato. Si firma il preliminare di 
vendita, ma muore Danilo, il 30 dicembre 1997.
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La coop ha problemi finanziari e viene messa in liquidazione». Da quel momento cala il sipario sul 
Borgo. Si riescono a salvare archivio e biblioteca, che vengono trasferiti nel piccolo appartamento 
di Danilo e in un’altra stanza del Borgo ceduta al Comune negli anni Cinquanta per avere il 
permesso di aprirvi l’asilo. Basterebbero 500 mila euro per rilevare il Borgo, pagando la 
cooperativa e risolvendo tutti gli intoppi burocratici. Un altro milione sarebbe necessario per la 
completa ristrutturazione.

Il Comune di Trappeto sta cercando una soluzione. «Noi non abbiamo risorse a disposizione – 
spiega il sindaco Giuseppe Muscolino –, ma vorremmo riuscire ad acquistarlo con i fondi europei e 
restaurarlo partecipando a un bando europeo come unione di comuni». Un sogno difficile da 
realizzare, ma possibile, se è vero ciò che dice uno dei versi più famosi di Dolci: «Ciascuno cresce 
solo se sognato». 

Fonte: 
http://www.avvenire.it/Cultura/Crolla+Borgo+di+Dio+la+cittadella+di+Dolci_20100217093309103
0000.htm 

-------------------------- 

Torna in asta il francobollo più costoso del 
mondo 

Il treskilling giallo, un errore di colore della filatelia  
classica svedese 

06 febbraio, 14:52 

ROMA - Tornerà quest'anno sotto il martello di un banditore d'asta quello che è considerato il 
francobollo singolo più costoso del mondo: il "treskilling" giallo, un errore di colore della filatelia 
classica svedese. Ad annunciarne oggi il ritorno in vendita (nel maggio prossimo a Ginevra) è stata 
la casa d'aste svizzera David Feldman che già lo aveva collocato 1996 , nel suo ultimo passaggio in 
un incanto pubblico quando realizzò oltre 2,8 milioni di franchi svizzeri (all'epoca oltre due milioni 
di dollari). La storia di questo pezzo rispecchia in pieno tutti i canoni della mitologia filatelica. Nel 
1854 la Svezia emise i suoi primi francobolli, denominati in 'skilling-banco': quello da 3 skilling era 
di colore blu mentre quello da 8 skilling era di colore giallo. Per qualche errore umano, un cliché 
del 3 skilling finì in una tavola da stampa dell'8 skilling ricevendo quindi l'inchiostro giallo e finì 
normalmente usato su qualche lettera. Il prezioso reperto fu scoperto solo nel 1886: lo trovò, 
frugando nella soffitta di casa, un ragazzino, Georg Wilhelm Backman, che lo cedette per qualche 
corona ad un commerciante di francobolli. 

Da allora è passato di mano a prezzi sempre crescenti, transitando in alcune delle più prestigiose 
collezioni di tutti i tempi come quelle di De Ferrari e del re Carol di Romania. Negli anni '70 del 
novecento esperti filatelici svedesi ipotizzarono che potesse trattarsi di una falsificazione ma i 
sostenitori dell'autenticità del pezzo uscirono vittoriosi e il francobollo proseguì la sua marcia 
stabilendo un record di prezzo dopo l'altro. Nella stessa tornata d'asta che vedrà il ritorno del 
'treskilling' , sarà offerta anche una gemma unica della filatelia classica italiana: il francobollo del 
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granducato di Toscana da 4 crazie con il tassello del valore stampato capovolto. 

Fonte: 
http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/inbreve/2010/02/06/visualizza_new.html_1681304215.html 

------------------------ 

7 milioni per i manoscritti di Casanova 

Parigi, 18-02-2010 

  

I più celebri manoscritti di Giacomo Casanova saranno consultabili dagli esperti alla Biblioteca 
nazionale di Francia, che se li è assicurati con 7 milioni di euro. Entusiasta, la direzione della Bnf 
parla della "più grande acquisizione mai avvenuta" da parte della Biblioteca e il ministro della 
Cultura, Frederic Mitterrand, ha firmato personalmente l'atto di acquisto.  

I preziosi manoscritti dell'avventuriero veneziano, tra cui la leggendaria autobiografia (1725-1798) 
scritta in francese dal titolo 'Histoire de ma vie', costituita da 3.700 pagine non rilegate, sono arrivati 
alla celebre biblioteca di Parigi grazie a un anonimo mecenate.

Le preziose carte dell'agente segreto che fuggì dalla prigione veneziana dei Piombi sono state 
acquistate dagli eredi dell'editore tedesco Brockhaus, celebre per la pubblicazione dell'omonima 
enciclopedia. Sentendo sopraggiungere la morte, Casanova affidò i suoi documenti al nipote Carlo 
Angiolini. Grazie ai figli di quest'ultimo, i manoscritti furono ceduti nel gennaio 1821 all'editore 
tedesco Brockhaus di Lipsia, i cui discendenti li poi hanno custoditi fino ad oggi. Le carte, che per 
decenni furono conservati in una cantina nel sottosuolo di Lipsia, si salvarono miracolosamente dai 
bombardamenti durante la seconda guerra mondiale, perché nascoste in un bunker. Poi il materiale 
fu portato negli Stati Uniti e quindi venne rimpatriato in Germania, celandolo in una cassaforte della 
Deutsche Bank a Wiesbaden per volontà dell'editore Hans Brockhaus.

Morto a Dux, in Boemia, dove accettò un posto di bibliotecario nel castello del conte di Waldstein, 
di Casanova resta una produzione letteraria molto vasta ma viene principalmente ricordato come 
avventuriero e come colui che fece del proprio nome il sinonimo di seduttore. A questa fama 
contribui' verosimilmente la sua opera piu' importante: "Histoire de ma vie" (Storia della mia vita), 
in cui l'autore descrive, con la massima franchezza, le sue avventure, i suoi viaggi e i suoi 
innumerevoli incontri galanti, comprese 122 conquiste femminili, comprese ragazzine e anche una 
suora. 

La "caccia al tesoro" di Casanova, dopo che per decenni le grandi biblioteche e i grandi collezionisti 
hanno sperato di mettere le mani su quei fogli, è ricominciata nell'autunno del 2007, come racconta 
il quotidiano parigino Le Figaro, quando l'allora ambasciatore tedesco contattò Bruno Racine, da 
poco nominato presidente della Biblioteca Nazionale di Francia. Racine ha detto: "Mi fu indicato un 
misterioso emissario, che poi mi parlò della vendita delle Memorie". 

Dopo un incontro a Zurigo, è iniziata la perizia delle carte, che alla fine ha confemato l'autenticità. I 
manoscritti erano stimati tra i 5 e i 20 milioni di euro. Dopo una lunga trattativa è stato raggiunto il 
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prezzo finale di 7 milioni, pagato da un'impresa finanziaria che ha deciso poi di donare i manoscritti 
alla Bnf, che per un anno ha tentato invano di racimolare con le sole proprie forze quella gigantesca 
somma. 

Fonte: http://www.rainews24.it/it/news.php?newsid=138044 

------------------ 

21 febbraio 2010 
19/2/2010 - 
TENDENZE 19/2/2010 
- TENDENZE 

Il pensiero Ikea 

In un saggio, storia e filosofia dell'azienda di mobili più grande del mondo, con un 
catalogo più diffuso della Bibbia, con 200 milioni di copie l'anno e un giro di affari di 
250 miliardi di euro In un saggio, storia e filosofia dell'azienda di mobili più grande del 
mondo, con un catalogo più diffuso della Bibbia, con 200 milioni di copie l'anno e un 
giro di affari di 250 miliardi di euro 
 
MARCO BELPOLITI MARCO BELPOLITI 
Casa che vai, Ivar che trovi. Non c'è abitazione di giovani, ma anche di maturi coniugi, che non 
possegga una libreria Ivar o, nei casi più raffinati, una Billy. Ma chi è l'uomo che ci ha convinti a 
piazzare in salotto, o nello studio, uno scaffale d'abete come Ivar buono per il garage? Dopo aver 
letto il libro Ikea in uscita da Egea (trad. di Alessandro Storti, pp.223,   19 euro) scritto da Johan 
Stenebo, manager dell’azienda per vent'anni, lo so. Si chiama Lennart Etmark: nel 1965, anno in cui 
Ivar è apparsa sul mercato. Etmark è stato uno dei capi del più grande mobilificio del mondo: Ikea, 
acronimo del nome del fondatore e del luogo dove è nato e di quello dove è vissuto. Dire 
mobilificio è inesatto, come spiega il libro, dal momento che Ikea non produce nulla di quello che 
vende.

Ingvar Kamprad, fondatore della azienda nel 1943, è un arzillo Zelig di 83 anni, e somiglia più a un 
petroliere che non a un industriale. Segno dei tempi: viviamo in una società, almeno in Europa e 
negli Stati Uniti, fondata più sulla distribuzione che sulla produzione. Non a caso l'autore chiama 
«pipeline» la catena che conduce i mobili e gli altri componenti d'arredo dal produttore ai grandi 
scatoloni giallo-blu dell'Ikea (colori della Svezia); questo è infatti il nome che si dà agli oleodotti 
che recano l'oro nero dai paesi produttori alle nostre case. Il guadagno, ci dice l'ex manager Ikea, in 
un libro che è insieme la storia di un'azienda, un manuale di vendita e una riflessione sulla filosofia 
del distribuire, si crea nel processo di acquisizione e in quello di distribuzione. La catena svedese ha 
un giro d'affari di 250 miliardi di euro, 150.000 addetti nelle sue esposizioni in giro per il mondo: 
70 punti vendita in Europa, 250 in tutto il Pianeta. E Kamprad è l'uomo più ricco del mondo. Come 
ha potuto un giovane svedese venditore di fiammiferi, ex simpatizzante nazista, castigamatti in 
azienda, volubile e inventivo, trasferito armi e bagagli in Svizzera per non pagare tasse in Svezia, 
diventare così mostruosamente benestante?
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Applicando il management projet, come si chiama ora; ovvero, la logistica. Non è un caso che il 
fondatore della logistica sia stato un militare svizzero, Henri Jomini, che l'ha introdotta nel 1845 
definendola la branca dell'arte militare che tratta le attività relative ai rifornimenti, trasporti e 
movimenti. Kamprad ha intuito anzitempo l'importanza che avrebbe avuto l'automobile nel 
permettere gli spostamenti delle persone lontano dai paesi e dalle città, e dunque dai negozi 
tradizionali, ma anche lo sviluppo della pratica del self service, messa a punto negli Stati Uniti tra le 
due guerre da Sylvan Nathan Goldman, un negoziante che nel 1936 ha inventato, a Oklahoma City, 
il carrello da supermercato.

Ikea di Stenebo non è solo la storia del colosso dell'arredamento, ma anche, a suo modo, una 
riflessione sul contemporaneo. L'azienda del Nord Europa è definita «il maggior dettagliante 
orientato verso la produzione», un'espressione che mostra perfettamente la commistione di antico e 
postmoderno in questo gigante economico, i cui bilanci non sono trasparenti (non è quotato in borsa 
ed è costruito come un labirinto di aziende su aziende per non pagare tasse e per mantenere il 
controllo nelle mani del fondatore). Stampando il proprio catalogo in 198 milioni di copie ogni 
anno, in 27 lingue diverse e in 52 edizioni complessive, Ikea diffonde un volume in copie superiore 
ad ogni altra pubblicazione terrestre, Bibbia compresa. Questo rende perfettamente il senso del 
dominio della quantità sulla qualità che è proprio delle società capitalistiche contemporanee, in cui 
la scienza militare della dislocazione, e del flusso, si sposa a quella della delocalizzazione 
produttiva postindustriale.

Stenbo ci conferma come Ikea è per molti versi una «ladra di design»: cinese prima dei cinesi, 
riproduce e varia ciò che altri hanno inventato, come le grandi catene di moda tipo Zara. In questo 
modo, dicono i suoi sostenitori, si democratizza, il design, lo si diffonde a prezzi bassi, permettendo 
a tutti di possedere cose belle. Ma è davvero così? Stenebo non esamina questo aspetto, ne accenna 
appena. La mia convinzione è che Ikea agisce più sul gusto dei consumatori che non sulla qualità 
dei prodotti. Si leggano le pagine che l'autore dedica alla disposizione della «merce» negli spazi 
espositivi, alla costruzione dell'offerta in cui Ikea ha raggiunto vertici sublimi usando tecniche che 
somigliano fortemente a quelle della pubblicità televisiva. Uno studio retorico e semiotico dei 
grandi magazzini del design svedese, della inventio estetica, della dispositio di vendita e della 
elocutio degli ornamenti e delle convinzioni indotte nel cliente, ci aiuterebbe non solo a capire il 
successo di Kamprad e dei suoi collaboratori, ma come funziona una delle branchie fondamentali 
della nostra società, l'iperconsumo, su cui si fonda e forse si fonderà ancora per diverso tempo, la 
struttura economica oggi egemone nel mondo: il turbocapitalismo.

(fonte: Tuttolibri, in edicola sabato 20 febbraio) 

Fonte: http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/Libri/grubrica.asp?
ID_blog=54&ID_articolo=2429&ID_sezione=81&sezione= 

------------------------ 

22 febbraio 2010 
I social network e la nuova organizzazione della conoscenza 
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Il circolo del sapere 

di Ernesto D'Avanzo 

È Pierre Lèvy a parlare di un nuovo spazio antropologico, lo "spazio del sapere". Dice Lèvy:   "Il 
sapere della comunità pensante non è più un sapere comune, perché ormai è impossibile che un solo 
essere umano, o anche un gruppo, domini tutte le conoscenze, tutte le competenze (...) è un sapere 
essenzialmente collettivo, impossibile da riunire in un solo corpo (...) tutti i saperi dell'intellettuale 
collettivo  esprimono  divenire  singoli,  e  questi  ultimi  formano  dei  mondi". 

Il "collettivo intelligente", il soggetto dello spazio del sapere, non è identificabile dai "legami di 
sangue", o dalla trasmissione dei racconti, ma, essendo aperto ad altri membri, ad altri collettivi, a  
nuove conoscenze, esso è "errante" nello spazio del sapere. Il "soggetto della conoscenza" dice 
Lèvy "si costituisce grazie alla propria enciclopedia". Il termine enciclopedia richiama l'originaria 
oscillazione di "moventesi in circolo", "circolare" da cui "complessivo, globale" (www.treccani.it). 
Infatti, il ruolo dell'enciclopedia è la messa in circolo del sapere o dell'istruzione. E la sua implicita 
circolarità  connota  proprio  l'operazione  di  rinvio  indefinito,  caratteristica  dell'enciclopedia.
La circonferenza che delimita il cerchio, richiamato dal significato di enciclopedia, tuttavia, è pur 
sempre una linea, una figura a una dimensione, sebbene evochi un'immagine dell'infinito. La linea 
rispecchia proprio l'immagine di un sapere che si esprime principalmente sotto forma di testo il 
quale,  seppur  complesso,  comunque  è  fisicamente  lineare.
Lèvy, e Michel Authier, hanno chiamato "cosmopedia" un nuovo tipo di organizzazione dei saperi, 
aperta dalle scienze dell'informazione e dei calcolatori,  basata sulla rappresentazione e gestione 
dinamica  della  conoscenza.  Nella  visione  dei  due  filosofi,  il  cosmo  connota  uno  spazio  di 
rappresentazioni dinamiche e interattive che, a differenza dell'immagine fissa del testo, caratteristica 
dell'enciclopedia, contempla un numero elevato di forme di espressione come le immagini, fisse e 
animate, i suoni, le simulazioni interattive, le mappe interattive, le realtà virtuali, le vite artificiali e 
così via. Caratteristica principale della cosmopedia è l'eliminazione delle differenze tra le discipline, 
dove  trovano  spazio,  invece,  solo  alcuni  concetti  che,  anche  se  composti,  sono  in  continua 
ridefinizione. E i suoi soggetti, i membri del collettivo intelligente, materializzano il proprio sapere, 
proustianamente,  in  un'immagine  digitale  in  continua  metamorfosi,  cercando,  consultando  ed 
esplorando.
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Una visione della teoria della conoscenza, o epistemologia, vede il soggetto costruire il proprio 
oggetto di conoscenza, imponendogli le categorie, conosciute come "forme a priori", attraverso le 
quali lo coglie e lo interpreta. Un esempio è lo scienziato, un soggetto che sottomette l'oggetto alle 
proprie  misure,  ai  propri  concetti,  alla  propria  teoria,  usando  categorie  come  tempo,  spazio  o 
causalità.
Un'altra  visione  epistemologica,  l'empirismo,  al  contrario,  descrive  gli  oggetti  così  come  si 
imprimono nel soggetto, considerando l'intelligenza come il prodotto delle proprie esperienze. Né 
queste due visioni contrapposte né una serie di posizioni intermedie sembrano offrire, tuttavia, un 
modello  interpretativo  valido  per  lo  spazio  del  sapere.  Secondo  Lèvy e  Authier  queste  visioni 
partono tutte dal soggetto, oppure dall'oggetto, o dalla loro interazione. I due termini, soggetto e 
oggetto,  sono,  tuttavia,  "sempre  pensati  dall'esterno".
L'intellettuale collettivo, il  soggetto dello spazio del sapere,  invece,  riunisce le proprie pratiche, 
siano esse speranze, interessi, negoziazioni e così via, in un sapere in rete, non gerarchizzato. Quale, 
dunque,  può  essere  un  modello  conoscitivo  e,  in  generale,  interpretativo?
Facebook,  Linkedin,  MySpace  o  Twitter  sono  solo  alcuni  esempi  di  successo,  non  solo 
commerciale, delle diffusissime reti sociali, o  social networks. Esse permettono ai loro utenti di 
parlare,  organizzare  eventi,  condividere  opinioni,  fare  annunci,  incontrare  persone  e  così  via. 
L'analisi di queste reti indaga le relazioni fra i soggetti che le compongono, mostrando come il 
comportamento del singolo individuo sia influenzato dai vicini con cui è in contatto. In altre parole, 
l'oggetto dell'analisi non è l'individuo ma un'entità che consiste di persone e collegamenti fra esse.
Per  le  scienze  sociali  la  natura  digitale  di  queste  comunità  rappresenta  un'opportunità  senza 
precedenti per studiare, dettagliatamente e su grande scala, comportamenti collettivi in modelli a 
rete,  appunto  non  gerarchizzati.  Lo  scienziato  sociale,  infatti,  ha  la  possibilità  di  formulare  e 
verificare ipotesi in ambienti virtuali simulati in modo da ottenere riscontri dai quali può elaborare 
teorie riguardanti i fenomeni indagati. Uno di questi, ad esempio, il fenomeno dei piccoli mondi, o 
small  worlds,  ipotizza  che  la  catena  delle  conoscenze  sociali  richieste  per  collegare  persone, 
apparentemente  lontane  nella  rete  sociale,  è  molto  corta.  L'ipotesi  prende  spunto  dal  noto 
esperimento dello psicologo americano Stanley Milgram il quale, nel 1967, ha scoperto che due 
persone,  senza  alcun contatto,  potevano trasmettersi  l'un  l'altra  messaggi  attraverso una  rete  di 
conoscenze composta, al massimo, di sei persone. 

(©L'Osservatore Romano - 21 febbraio 2010 ) 

------------------------ 

24 febbraio 2010 

Per capire una donna non chiedete consiglio ad un'altra donna. 
Per risolvere un'equazione non si chiede consiglio alle 
incognite! 

> Flavio Oreglio 

---------------------------------- 

26 febbraio 2010 

32



Post/teca

Chi immagina di poter fare a meno del mondo s'inganna 
parecchio; ma chi immagina che il mondo non può fare a meno 
di lui s'inganna ancora di più. 
> Francois de La Rochefoucauld 

---------------------------------- 

New ways of visualising data

 

IN 1998 Martin Wattenberg, then a graphic designer at the magazine SmartMoney in New 
York, had a problem. He wanted to depict the daily movements in the stockmarket, but the 
customary way, as a line showing the performance of an index over time, provided only a very 
broad overall picture. Every day hundreds of individual companies may rise or fall by a little or 
a lot. The same is true for whole sectors. Being able to see all this information at once could be 
useful to investors. But how to make it visually accessible? 

Mr Wattenberg’s brilliant idea was to adapt an existing technique to create a “Map of the 
Market” in the form of a grid. It used the day’s closing share price to show more than 500 
companies arranged by sector. Shades of green or red indicated whether a share had risen or 
fallen and by how much, showing the activity in every sector of the market. It was an instant 
hit—and brought the nascent field of data visualisation to a mainstream audience. 

In recent years there have been big advances in displaying massive amounts of data to make 
them easily accessible. This is emerging as a vibrant and creative field melding the skills of 
computer science, statistics, artistic design and storytelling. 
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“Every field has some central tension it is trying to resolve. Visualisation deals with the 
inhuman scale of the information and the need to present it at the very human scale of what 
the eye can see,” says Mr Wattenberg, who has since moved to IBM and now spearheads a 
new generation of data-visualisation specialists. 

Market information may be hard to display, but at least the data are numerical. Words are 
even more difficult. One way of depicting them is to count them and present them in clusters, 
with more common ones shown in a proportionately larger font. Called a “word cloud”, this 
method is popular across the web. It gives a rough indication of what a body of text is about. 

Soon after President Obama’s inauguration a word cloud with a graphical-semiotic 
representation of his 21-minute speech appeared on the web. The three most common words 
were nation, America and people. His predecessor’s had been freedom, America and liberty. 
Abraham Lincoln had majored on war, God and offence. The technique has a utility beyond 
identifying themes. Social-networking sites let users “tag” pages and images with words 
describing the content. The terms displayed in a “tag cloud” are links that will bring up a list of 
the related content. 

Another way to present text, devised by Mr Wattenberg and a colleague at IBM, Fernanda 
Viégas, is a chart of edits made on Wikipedia. The online encyclopedia is written entirely by 
volunteers. The software creates a permanent record of every edit to show exactly who 
changed what, and when. That amounts to a lot of data over time. 

One way to map the process is to assign different colours to different users and show how 
much of their contribution remains by the thickness of the line that represents it. The entry for 
“chocolate”, for instance, looks smooth until a series of ragged zigzags reveals an item of text 
being repeatedly removed and restored as an arcane debate rages. Another visualisation looks 
at changes to Wikipedia entries by software designed to improve the way articles are 
categorised, showing the modifications as a sea of colour. (These and other images are 
available via economist.com.) 

Is it art? Is it information? Some data-visual works have been exhibited in places such as the 
Whitney and the Museum of Modern Art in New York. Others have been turned into books, 
such as the web project “We Feel Fine” by Jonathan Harris and Sep Kamvar, which captures 
every instance of the words “feel” or “feeling” on Twitter, a social-networking site, and matches 
it to time, location, age, sex and even the weather. 

For the purposes of data visualisation as many things as possible are reduced to raw data that 
can be presented visually, sometimes in unexpected ways. For instance, a representation of 
the sources cited in the journal Nature gives each source publication a line and identifies 
different scientific fields in different colours. This makes it easy to see that biology sources are 
most heavily cited, which is unsurprising. But it also shows, more unexpectedly, that the 
publications most heavily cited include the Physical Review Letters and Astrophysical Journal. 

The art of the visible 

Resembling a splendid orchid, the Nature chart can be criticised for being more picturesque 
than informative; but whether it is more art or more information, it offers a new way to look at 
the world at a time when almost everything generates huge swathes of data that are hard to 
understand. If a picture is worth a thousand words, an infographic is worth an awful lot of data 
points. 

Visualisation is a relatively new discipline. The time series, the most common form of chart, did 
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not start to appear in scientific writings until the late 18th century, notes Edward Tufte in his 
classic “The Visual Display of Quantitative Information”, the bible of the business. Today’s 
infographics experts are pioneering a new medium that presents meaty information in a 
compelling narrative: “Something in-between the textbook and the novel”, writes Nathan Yau 
of UCLA in a recent book, “Beautiful Data”. 

It’s only natural 

The brain finds it easier to process information if it is presented as an image rather than as 
words or numbers. The right hemisphere recognises shapes and colours. The left side of the 
brain processes information in an analytical and sequential way and is more active when 
people read text or look at a spreadsheet. Looking through a numerical table takes a lot of 
mental effort, but information presented visually can be grasped in a few seconds. The brain 
identifies patterns, proportions and relationships to make instant subliminal comparisons. 
Businesses care about such things. Farecast, the online price-prediction service, hired applied 
psychologists to design the site’s charts and colour schemes. 

These graphics are often based on immense quantities of data. Jeffrey Heer of Stanford 
University helped develop sense.us, a website that gives people access to American census 
data going back more than a century. Ben Fry, an independent designer, created a map of the 
26m roads in the continental United States. The dense communities of the north-east form a 
powerful contrast to the desolate far west. Aaron Koblin of Google plotted a map of every 
commercial flight in America over 24 hours, with brighter lines identifying routes with heavier 
traffic. 

Such techniques are moving into the business world. Mr Fry designed interactive charts for 
Ge’s health-care division that show the costs borne by patients and insurers, respectively, for 
common diseases throughout people’s lives. Among media companies the New York Times and 
the Guardian in Britain have been the most ambitious, producing data-rich, interactive graphics 
that are strong enough to stand on their own. 

The tools are becoming more accessible. For example, Tableau Software, co-founded in 2003 
by Pat Hanrahan of Stanford University, does for visualising data what word-processing did for 
text, allowing anyone to manipulate information creatively. Tableau offers both free and paid-
for products, as does a website called Swivel.com. Some sites are entirely free. Google and an 
IBM website called Many Eyes let people upload their data to display in novel ways and share 
with others. 

Some data sets are best represented as a moving image. As print publications move to e-
readers, animated infographics will eventually become standard. The software Gapminder 
elegantly displays four dynamic variables at once. 

Displaying information can make a difference by enabling people to understand complex 
matters and find creative solutions. Valdis Krebs, a specialist in mapping social interactions, 
recalls being called in to help with a corporate project that was vastly over budget and behind 
schedule. He drew up an intricate network map of e-mail traffic that showed distinct clusters, 
revealing that the teams involved were not talking directly to each other but passing messages 
via managers. So the company changed its office layout and its work processes—and the 
project quickly got back on track.  
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Data, data everywhere 

Information has gone from scarce to superabundant. That  
brings huge new benefits, says Kenneth Cukier  
(interviewed here)—but also big headaches 

Feb 25th 2010 | From The Economist print edition 

 

WHEN the Sloan Digital Sky Survey started work in 2000, its telescope in New Mexico collected 
more data in its first few weeks than had been amassed in the entire history of astronomy. Now, a 
decade later, its archive contains a whopping 140 terabytes of information. A successor, the Large 
Synoptic Survey Telescope, due to come on stream in Chile in 2016, will acquire that quantity of 
data every five days. 

Such astronomical amounts of information can be found closer to Earth too. Wal-Mart, a retail 
giant, handles more than 1m customer transactions every hour, feeding databases estimated at more 
than 2.5 petabytes—the equivalent of 167 times the books in America’s Library of Congress (see 
article for an explanation of how data are quantified). Facebook, a social-networking website, is 
home to 40 billion photos. And decoding the human genome involves analysing 3 billion base pairs
—which took ten years the first time it was done, in 2003, but can now be achieved in one week. 

All these examples tell the same story: that the world contains an unimaginably vast amount of 
digital information which is getting ever vaster ever more rapidly. This makes it possible to do 
many things that previously could not be done: spot business trends, prevent diseases, combat crime 
and so on. Managed well, the data can be used to unlock new sources of economic value, provide 
fresh insights into science and hold governments to account. 
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But they are also creating a host of new problems. Despite the abundance of tools to capture, 
process and share all this information—sensors, computers, mobile phones and the like—it already 
exceeds the available storage space (see chart 1). Moreover, ensuring data security and protecting 
privacy is becoming harder as the information multiplies and is shared ever more widely around the 
world. 

 

Alex Szalay, an astrophysicist at Johns Hopkins University, notes that the proliferation of data is 
making them increasingly inaccessible. “How to make sense of all these data? People should be 
worried about how we train the next generation, not just of scientists, but people in government and 
industry,” he says. 

“We are at a different period because of so much information,” says James Cortada of IBM, who 
has written a couple of dozen books on the history of information in society. Joe Hellerstein, a 
computer scientist at the University of California in Berkeley, calls it “the industrial revolution of 
data”. The effect is being felt everywhere, from business to science, from government to the arts. 
Scientists and computer engineers have coined a new term for the phenomenon: “big data”. 

Epistemologically speaking, information is made up of a collection of data and knowledge is made 
up of different strands of information. But this special report uses “data” and “information” 
interchangeably because, as it will argue, the two are increasingly difficult to tell apart. Given 
enough raw data, today’s algorithms and powerful computers can reveal new insights that would 
previously have remained hidden. 

The business of information management—helping organisations to make sense of their 
proliferating data—is growing by leaps and bounds. In recent years Oracle, IBM, Microsoft and 
SAP between them have spent more than $15 billion on buying software firms specialising in data 
management and analytics. This industry is estimated to be worth more than $100 billion and 
growing at almost 10% a year, roughly twice as fast as the software business as a whole. 

Chief information officers (CIOs) have become somewhat more prominent in the executive suite, 
and a new kind of professional has emerged, the data scientist, who combines the skills of software 
programmer, statistician and storyteller/artist to extract the nuggets of gold hidden under mountains 
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of data. Hal Varian, Google’s chief economist, predicts that the job of statistician will become the 
“sexiest” around. Data, he explains, are widely available; what is scarce is the ability to extract 
wisdom from them. 

More of everything 

There are many reasons for the information explosion. The most obvious one is technology. As the 
capabilities of digital devices soar and prices plummet, sensors and gadgets are digitising lots of 
information that was previously unavailable. And many more people have access to far more 
powerful tools. For example, there are 4.6 billion mobile-phone subscriptions worldwide (though 
many people have more than one, so the world’s 6.8 billion people are not quite as well supplied as 
these figures suggest), and 1 billion-2 billion people use the internet. 

Moreover, there are now many more people who interact with information. Between 1990 and 2005 
more than 1 billion people worldwide entered the middle class. As they get richer they become 
more literate, which fuels information growth, notes Mr Cortada. The results are showing up in 
politics, economics and the law as well. “Revolutions in science have often been preceded by 
revolutions in measurement,” says Sinan Aral, a business professor at New York University. Just as 
the microscope transformed biology by exposing germs, and the electron microscope changed 
physics, all these data are turning the social sciences upside down, he explains. Researchers are now 
able to understand human behaviour at the population level rather than the individual level. 

The amount of digital information increases tenfold every five years. Moore’s law, which the 
computer industry now takes for granted, says that the processing power and storage capacity of 
computer chips double or their prices halve roughly every 18 months. The software programs are 
getting better too. Edward Felten, a computer scientist at Princeton University, reckons that the 
improvements in the algorithms driving computer applications have played as important a part as 
Moore’s law for decades. 

A vast amount of that information is shared. By 2013 the amount of traffic flowing over the internet 
annually will reach 667 exabytes, according to Cisco, a maker of communications gear. And the 
quantity of data continues to grow faster than the ability of the network to carry it all. 

People have long groused that they were swamped by information. Back in 1917 the manager of a 
Connecticut manufacturing firm complained about the effects of the telephone: “Time is lost, 
confusion results and money is spent.” Yet what is happening now goes way beyond incremental 
growth. The quantitative change has begun to make a qualitative difference. 

This shift from information scarcity to surfeit has broad effects. “What we are seeing is the ability 
to have economies form around the data—and that to me is the big change at a societal and even 
macroeconomic level,” says Craig Mundie, head of research and strategy at Microsoft. Data are 
becoming the new raw material of business: an economic input almost on a par with capital and 
labour. “Every day I wake up and ask, ‘how can I flow data better, manage data better, analyse data 
better?” says Rollin Ford, the CIO of Wal-Mart. 

Sophisticated quantitative analysis is being applied to many aspects of life, not just missile 
trajectories or financial hedging strategies, as in the past. For example, Farecast, a part of 
Microsoft’s search engine Bing, can advise customers whether to buy an airline ticket now or wait 
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for the price to come down by examining 225 billion flight and price records. The same idea is 
being extended to hotel rooms, cars and similar items. Personal-finance websites and banks are 
aggregating their customer data to show up macroeconomic trends, which may develop into 
ancillary businesses in their own right. Number-crunchers have even uncovered match-fixing in 
Japanese sumo wrestling. 

Dross into gold 

“Data exhaust”—the trail of clicks that internet users leave behind from which value can be 
extracted—is becoming a mainstay of the internet economy. One example is Google’s search 
engine, which is partly guided by the number of clicks on an item to help determine its relevance to 
a search query. If the eighth listing for a search term is the one most people go to, the algorithm puts 
it higher up. 

As the world is becoming increasingly digital, aggregating and analysing data is likely to bring huge 
benefits in other fields as well. For example, Mr Mundie of Microsoft and Eric Schmidt, the boss of 
Google, sit on a presidential task force to reform American health care. “Early on in this process 
Eric and I both said: ‘Look, if you really want to transform health care, you basically build a sort of 
health-care economy around the data that relate to people’,” Mr Mundie explains. “You would not 
just think of data as the ‘exhaust’ of providing health services, but rather they become a central asset 
in trying to figure out how you would improve every aspect of health care. It’s a bit of an 
inversion.” 

To be sure, digital records should make life easier for doctors, bring down costs for providers and 
patients and improve the quality of care. But in aggregate the data can also be mined to spot 
unwanted drug interactions, identify the most effective treatments and predict the onset of disease 
before symptoms emerge. Computers already attempt to do these things, but need to be explicitly 
programmed for them. In a world of big data the correlations surface almost by themselves. 

Sometimes those data reveal more than was intended. For example, the city of Oakland, California, 
releases information on where and when arrests were made, which is put out on a private website, 
Oakland Crimespotting. At one point a few clicks revealed that police swept the whole of a busy 
street for prostitution every evening except on Wednesdays, a tactic they probably meant to keep to 
themselves. 

But big data can have far more serious consequences than that. During the recent financial crisis it 
became clear that banks and rating agencies had been relying on models which, although they 
required a vast amount of information to be fed in, failed to reflect financial risk in the real world. 
This was the first crisis to be sparked by big data—and there will be more. 

The way that information is managed touches all areas of life. At the turn of the 20th century new 
flows of information through channels such as the telegraph and telephone supported mass 
production. Today the availability of abundant data enables companies to cater to small niche 
markets anywhere in the world. Economic production used to be based in the factory, where 
managers pored over every machine and process to make it more efficient. Now statisticians mine 
the information output of the business for new ideas. 

“The data-centred economy is just nascent,” admits Mr Mundie of Microsoft. “You can see the 
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outlines of it, but the technical, infrastructural and even business-model implications are not well 
understood right now.” This special report will point to where it is beginning to surface.  

All too much 

Monstrous amounts of data 

Feb 25th 2010 | From The Economist print edition 

QUANTIFYING the amount of information that exists in the world is hard. What is clear is that 
there is an awful lot of it, and it is growing at a terrific rate (a compound annual 60%) that is 
speeding up all the time. The flood of data from sensors, computers, research labs, cameras, phones 
and the like surpassed the capacity of storage technologies in 2007. Experiments at the Large 
Hadron Collider at CERN, Europe’s particle-physics laboratory near Geneva, generate 40 terabytes 
every second—orders of magnitude more than can be stored or analysed. So scientists collect what 
they can and let the rest dissipate into the ether. 

According to a 2008 study by International Data Corp (IDC), a market-research firm, around 1,200 
exabytes of digital data will be generated this year. Other studies measure slightly different things. 
Hal Varian and the late Peter Lyman of the University of California in Berkeley, who pioneered the 
idea of counting the world’s bits, came up with a far smaller amount, around 5 exabytes in 2002, 
because they counted only the stock of original content. 
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What about the information that is actually consumed? Researchers at the University of California 
in San Diego (UCSD) examined the flow of data to American households. They found that in 2008 
such households were bombarded with 3.6 zettabytes of information (or 34 gigabytes per person per 
day). The biggest data hogs were video games and television. In terms of bytes, written words are 
insignificant, amounting to less than 0.1% of the total. However, the amount of reading people do, 
previously in decline because of television, has almost tripled since 1980, thanks to all that text on 
the internet. In the past information consumption was largely passive, leaving aside the telephone. 
Today half of all bytes are received interactively, according to the UCSD. Future studies will extend 
beyond American households to quantify consumption globally and include business use as well. 

March of the machines 

Significantly, “information created by machines and used by other machines will probably grow 
faster than anything else,” explains Roger Bohn of the UCSD, one of the authors of the study on 
American households. “This is primarily ‘database to database’ information—people are only 
tangentially involved in most of it.” 

Only 5% of the information that is created is “structured”, meaning it comes in a standard format of 
words or numbers that can be read by computers. The rest are things like photos and phone calls 
which are less easily retrievable and usable. But this is changing as content on the web is 
increasingly “tagged”, and facial-recognition and voice-recognition software can identify people 
and words in digital files. 

“It is a very sad thing that nowadays there is so little useless information,” quipped Oscar Wilde in 
1894. He did not know the half of it. 

A different game 

Information is transforming traditional businesses 

Feb 25th 2010 | From The Economist print edition 
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IN 1879 James Ritty, a saloon-keeper in Dayton, Ohio, received a patent for a wooden contraption 
that he dubbed the “incorruptible cashier”. With a set of buttons and a loud bell, the device, sold by 
National Cash Register (NCR), was little more than a simple adding machine. Yet as an early form 
of managing information flows in American business the cash register had a huge impact. It not 
only reduced pilferage by alerting the shopkeeper when the till was opened; by recording every 
transaction, it also provided an instant overview of what was happening in the business. 

Sales data remain one of a company’s most important assets. In 2004 Wal-Mart peered into its 
mammoth databases and noticed that before a hurricane struck, there was a run on flashlights and 
batteries, as might be expected; but also on Pop-Tarts, a sugary American breakfast snack. On 
reflection it is clear that the snack would be a handy thing to eat in a blackout, but the retailer would 
not have thought to stock up on it before a storm. The company whose system crunched Wal-Mart’s 
numbers was none other than NCR and its data-warehousing unit, Teradata, now an independent 
firm. 

A few years ago such technologies, called “business intelligence”, were available only to the 
world’s biggest companies. But as the price of computing and storage has fallen and the software 
systems have got better and cheaper, the technology has moved into the mainstream. Companies are 
collecting more data than ever before. In the past they were kept in different systems that were 
unable to talk to each other, such as finance, human resources or customer management. Now the 
systems are being linked, and companies are using data-mining techniques to get a complete picture 
of their operations—“a single version of the truth”, as the industry likes to call it. That allows firms 
to operate more efficiently, pick out trends and improve their forecasting. 

Consider Cablecom, a Swiss telecoms operator. It has reduced customer defections from one-fifth 
of subscribers a year to under 5% by crunching its numbers. Its software spotted that although 
customer defections peaked in the 13th month, the decision to leave was made much earlier, around 
the ninth month (as indicated by things like the number of calls to customer support services). So 
Cablecom offered certain customers special deals seven months into their subscription and reaped 
the rewards. 

Agony and torture 

Such data-mining has a dubious reputation. “Torture the data long enough and they will confess to 
anything,” statisticians quip. But it has become far more effective as more companies have started 
to use the technology. Best Buy, a retailer, found that 7% of its customers accounted for 43% of its 
sales, so it reorganised its stores to concentrate on those customers’ needs. Airline yield 
management improved because analytical techniques uncovered the best predictor that a passenger 
would actually catch a flight he had booked: that he had ordered a vegetarian meal. 

The IT industry is piling into business intelligence, seeing it as a natural successor of services such 
as accountancy and computing in the first and second half of the 20th century respectively. 
Accenture, PricewaterhouseCoopers, IBM and SAP are investing heavily in their consulting 
practices. Technology vendors such as Oracle, Informatica, TIBCO, SAS and EMC have benefited. 
IBM believes business intelligence will be a pillar of its growth as sensors are used to manage 
things from a city’s traffic flow to a patient’s blood flow. It has invested $12 billion in the past four 
years and is opening six analytics centres with 4,000 employees worldwide. 
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Analytics—performing statistical operations for forecasting or uncovering correlations such as 
between Pop-Tarts and hurricanes—can have a big pay-off. In Britain the Royal Shakespeare 
Company (RSC) sifted through seven years of sales data for a marketing campaign that increased 
regular visitors by 70%. By examining more than 2m transaction records, the RSC discovered a lot 
more about its best customers: not just income, but things like occupation and family status, which 
allowed it to target its marketing more precisely. That was of crucial importance, says the RSC’s 
Mary Butlin, because it substantially boosted membership as well as fund-raising revenue. 

Yet making the most of data is not easy. The first step is to improve the accuracy of the information. 
Nestlé, for example, sells more than 100,000 products in 200 countries, using 550,000 suppliers, but 
it was not using its huge buying power effectively because its databases were a mess. On 
examination, it found that of its 9m records of vendors, customers and materials around half were 
obsolete or duplicated, and of the remainder about one-third were inaccurate or incomplete. The 
name of a vendor might be abbreviated in one record but spelled out in another, leading to double-
counting. 

Plainer vanilla 

Over the past ten years Nestlé has been overhauling its IT system, using SAP software, and 
improving the quality of its data. This enabled the firm to become more efficient, says Chris 
Johnson, who led the initiative. For just one ingredient, vanilla, its American operation was able to 
reduce the number of specifications and use fewer suppliers, saving $30m a year. Overall, such 
operational improvements save more than $1 billion annually. 
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Nestlé is not alone in having problems with its database. Most CIOs admit that their data are of poor 
quality. In a study by IBM half the managers quizzed did not trust the information on which they 
had to base decisions. Many say that the technology meant to make sense of it often just produces 
more data. Instead of finding a needle in the haystack, they are making more hay. 

Still, as analytical techniques become more widespread, business decisions will increasingly be 
made, or at least corroborated, on the basis of computer algorithms rather than individual hunches. 
This creates a need for managers who are comfortable with data, but statistics courses in business 
schools are not popular. 

Many new business insights come from “dead data”: stored information about past transactions that 
are examined to reveal hidden correlations. But now companies are increasingly moving to 
analysing real-time information flows. 

Wal-Mart is a good example. The retailer operates 8,400 stores worldwide, has more than 2m 
employees and handles over 200m customer transactions each week. Its revenue last year, around 
$400 billion, is more than the GDP of many entire countries. The sheer scale of the data is a 
challenge, admits Rollin Ford, the CIO at Wal-Mart’s headquarters in Bentonville, Arkansas. “We 
keep a healthy paranoia.” 
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Not a sparrow falls 

Wal-Mart’s inventory-management system, called Retail Link, enables suppliers to see the exact 
number of their products on every shelf of every store at that precise moment. The system shows 
the rate of sales by the hour, by the day, over the past year and more. Begun in the 1990s, Retail 
Link gives suppliers a complete overview of when and how their products are selling, and with 
what other products in the shopping cart. This lets suppliers manage their stocks better. 

The technology enabled Wal-Mart to change the business model of retailing. In some cases it leaves 
stock management in the hands of its suppliers and does not take ownership of the products until the 
moment they are sold. This allows it to shed inventory risk and reduce its costs. In essence, the 
shelves in its shops are a highly efficiently managed depot. 

Another company that capitalises on real-time information flows is Li & Fung, one of the world’s 
biggest supply-chain operators. Founded in Guangzhou in southern China a century ago, it does not 
own any factories or equipment but orchestrates a network of 12,000 suppliers in 40 countries, 
sourcing goods for brands ranging from Kate Spade to Walt Disney. Its turnover in 2008 was $14 
billion. 

Li & Fung used to deal with its clients mostly by phone and fax, with e-mail counting as high 
technology. But thanks to a new web-services platform, its processes have speeded up. Orders flow 
through a web portal and bids can be solicited from pre-qualified suppliers. Agents now audit 
factories in real time with hand-held computers. Clients are able to monitor the details of every 
stage of an order, from the initial production run to shipping. 

One of the most important technologies has turned out to be videoconferencing. It allows buyers 
and manufacturers to examine the colour of a material or the stitching on a garment. “Before, we 
weren’t able to send a 500MB image—we’d post a DVD. Now we can stream it to show vendors in 
our offices. With real-time images we can make changes quicker,” says Manuel Fernandez, Li & 
Fung’s chief technology officer. Data flowing through its network soared from 100 gigabytes a day 
only 18 months ago to 1 terabyte. 

The information system also allows Li & Fung to look across its operations to identify trends. In 
southern China, for instance, a shortage of workers and new legislation raised labour costs, so 
production moved north. “We saw that before it actually happened,” says Mr Fernandez. The 
company also got advance warning of the economic crisis, and later the recovery, from retailers’ 
orders before these trends became apparent. Investment analysts use country information provided 
by Li & Fung to gain insights into macroeconomic patterns. 

Now that they are able to process information flows in real time, organisations are collecting more 
data than ever. One use for such information is to forecast when machines will break down. This 
hardly ever happens out of the blue: there are usually warning signs such as noise, vibration or heat. 
Capturing such data enables firms to act before a breakdown. 

Similarly, the use of “predictive analytics” on the basis of large data sets may transform health care. 
Dr Carolyn McGregor of the University of Ontario, working with IBM, conducts research to spot 
potentially fatal infections in premature babies. The system monitors subtle changes in seven 
streams of real-time data, such as respiration, heart rate and blood pressure. The electrocardiogram 
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alone generates 1,000 readings per second. 

This kind of information is turned out by all medical equipment, but it used to be recorded on paper 
and examined perhaps once an hour. By feeding the data into a computer, Dr McGregor has been 
able to detect the onset of an infection before obvious symptoms emerge. “You can’t see it with the 
naked eye, but a computer can,” she says. 

Open sesame 

Two technology trends are helping to fuel these new uses of data: cloud computing and open-source 
software. Cloud computing—in which the internet is used as a platform to collect, store and process 
data—allows businesses to lease computing power as and when they need it, rather than having to 
buy expensive equipment. Amazon, Google and Microsoft are the most prominent firms to make 
their massive computing infrastructure available to clients. As more corporate functions, such as 
human resources or sales, are managed over a network, companies can see patterns across the whole 
of the business and share their information more easily. 

A free programming language called R lets companies examine and present big data sets, and free 
software called Hadoop now allows ordinary PCs to analyse huge quantities of data that previously 
required a supercomputer. It does this by parcelling out the tasks to numerous computers at once. 
This saves time and money. For example, the New York Times a few years ago used cloud 
computing and Hadoop to convert over 400,000 scanned images from its archives, from 1851 to 
1922. By harnessing the power of hundreds of computers, it was able to do the job in 36 hours. 

Visa, a credit-card company, in a recent trial with Hadoop crunched two years of test records, or 73 
billion transactions, amounting to 36 terabytes of data. The processing time fell from one month 
with traditional methods to a mere 13 minutes. It is a striking successor of Ritty’s incorruptible 
cashier for a data-driven age.  

Clicking for gold 

How internet companies profit from data on the web 

Feb 25th 2010 | From The Economist print edition 
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PSST! Amazon.com does not want you to know what it knows about you. It not only tracks the 
books you purchase, but also keeps a record of the ones you browse but do not buy to help it 
recommend other books to you. Information from its e-book, the Kindle, is probably even richer: 
how long a user spends reading each page, whether he takes notes and so on. But Amazon refuses to 
disclose what data it collects or how it uses them. 

It is not alone. Across the internet economy, companies are compiling masses of data on people, 
their activities, their likes and dislikes, their relationships with others and even where they are at 
any particular moment—and keeping mum. For example, Facebook, a social-networking site, tracks 
the activities of its 400m users, half of whom spend an average of almost an hour on the site every 
day, but does not talk about what it finds. Google reveals a little but holds back a lot. Even eBay, the 
online auctioneer, keeps quiet. 

“They are uncomfortable bringing so much attention to this because it is at the heart of their 
competitive advantage,” says Tim O’Reilly, a technology insider and publisher. “Data are the coin 
of the realm. They have a big lead over other companies that do not ‘get’ this.” As the 
communications director of one of the web’s biggest sites admits, “we’re not in a position to have 
an in-depth conversation. It has less to do with sensitive considerations like privacy. Instead, we’re 
just not ready to tip our hand.” In other words, the firm does not want to reveal valuable trade 
secrets. 

The reticence partly reflects fears about consumer unease and unwelcome attention from regulators. 
But this is short-sighted, for two reasons. First, politicians and the public are already anxious. The 
chairman of America’s Federal Trade Commission, Jon Leibowitz, has publicly grumbled that the 
industry has not been sufficiently forthcoming. Second, if users knew how the data were used, they 
would probably be more impressed than alarmed. 

Where traditional businesses generally collect information about customers from their purchases or 
from surveys, internet companies have the luxury of being able to gather data from everything that 
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happens on their sites. The biggest websites have long recognised that information itself is their 
biggest treasure. And it can immediately be put to use in a way that traditional firms cannot match. 

Some of the techniques have become widespread. Before deploying a new feature, big sites run 
controlled experiments to see what works best. Amazon and Netflix, a site that offers films for hire, 
use a statistical technique called collaborative filtering to make recommendations to users based on 
what other users like. The technique they came up with has produced millions of dollars of 
additional sales. Nearly two-thirds of the film selections by Netflix’s customer come from the 
referrals made by computer. 

EBay, which at first sight looks like nothing more than a neutral platform for commercial 
exchanges, makes myriad adjustments based on information culled from listing activity, bidding 
behaviour, pricing trends, search terms and the length of time users look at a page. Every product 
category is treated as a micro-economy that is actively managed. Lots of searches but few sales for 
an expensive item may signal unmet demand, so eBay will find a partner to offer sellers insurance 
to increase listings. 

The company that gets the most out of its data is Google. Creating new economic value from 
unthinkably large amounts of information is its lifeblood. That helps explain why, on inspection, the 
market capitalisation of the 11-year-old firm, of around $170 billion, is not so outlandish. Google 
exploits information that is a by-product of user interactions, or data exhaust, which is automatically 
recycled to improve the service or create an entirely new product. 

Vote with your mouse 

Until 1998, when Larry Page, one of Google’s founders, devised the PageRank algorithm for 
search, search engines counted the number of times that a word appeared on a web page to 
determine its relevance—a system wide open to manipulation. Google’s innovation was to count the 
number of inbound links from other web pages. Such links act as “votes” on what internet users at 
large believe to be good content. More links suggest a webpage is more useful, just as more 
citations of a book suggests it is better. 
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But although Google’s system was an improvement, it too was open to abuse from “link spam”, 
created only to dupe the system. The firm’s engineers realised that the solution was staring them in 
the face: the search results on which users actually clicked and stayed. A Google search might yield 
2m pages of results in a quarter of a second, but users often want just one page, and by choosing it 
they “tell” Google what they are looking for. So the algorithm was rejigged to feed that information 
back into the service automatically. 

From then on Google realised it was in the data-mining business. To put the model in simple 
economic terms, its search results give away, say, $1 in value, and in return (thanks to the user’s 
clicks) it gets 1 cent back. When the next user visits, he gets $1.01 of value, and so on. As one 
employee puts it: “We like learning from large, ‘noisy’ data sets.” 

Making improvements on the back of a big data set is not a Google monopoly, nor is the technique 
new. One of the most striking examples dates from the mid-1800s, when Matthew Fontaine Maury 
of the American navy had the idea of aggregating nautical logs from ships crossing the Pacific to 
find the routes that offered the best winds and currents. He created an early variant of a “viral” 
social network, rewarding captains who submitted their logbooks with a copy of his maps. But the 
process was slow and laborious. 

Wizard spelling 

Google applies this principle of recursively learning from the data to many of its services, including 
the humble spell-check, for which it used a pioneering method that produced perhaps the world’s 
best spell-checker in almost every language. Microsoft says it spent several million dollars over 20 
years to develop a robust spell-checker for its word-processing program. But Google got its raw 
material free: its program is based on all the misspellings that users type into a search window and 
then “correct” by clicking on the right result. With almost 3 billion queries a day, those results soon 
mount up. Other search engines in the 1990s had the chance to do the same, but did not pursue it. 
Around 2000 Yahoo! saw the potential, but nothing came of the idea. It was Google that recognised 
the gold dust in the detritus of its interactions with its users and took the trouble to collect it up. 

Two newer Google services take the same approach: translation and voice recognition. Both have 
been big stumbling blocks for computer scientists working on artificial intelligence. For over four 
decades the boffins tried to program computers to “understand” the structure and phonetics of 
language. This meant defining rules such as where nouns and verbs go in a sentence, which are the 
correct tenses and so on. All the exceptions to the rules needed to be programmed in too. Google, by 
contrast, saw it as a big maths problem that could be solved with a lot of data and processing power
—and came up with something very useful. 

For translation, the company was able to draw on its other services. Its search system had copies of 
European Commission documents, which are translated into around 20 languages. Its book-
scanning project has thousands of titles that have been translated into many languages. All these 
translations are very good, done by experts to exacting standards. So instead of trying to teach its 
computers the rules of a language, Google turned them loose on the texts to make statistical 
inferences. Google Translate now covers more than 50 languages, according to Franz Och, one of 
the company’s engineers. The system identifies which word or phrase in one language is the most 
likely equivalent in a second language. If direct translations are not available (say, Hindi to 
Catalan), then English is used as a bridge. 
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Google was not the first to try this method. In the early 1990s IBM tried to build a French-English 
program using translations from Canada’s Parliament. But the system did not work well and the 
project was abandoned. IBM had only a few million documents at its disposal, says Mr Och 
dismissively. Google has billions. The system was first developed by processing almost 2 trillion 
words. But although it learns from a big body of data, it lacks the recursive qualities of spell-check 
and search. 

The design of the feedback loop is critical. Google asks users for their opinions, but not much else. 
A translation start-up in Germany called Linguee is trying something different: it presents users 
with snippets of possible translations and asks them to click on the best. That provides feedback on 
which version is the most accurate. 

Voice recognition highlights the importance of making use of data exhaust. To use Google’s 
telephone directory or audio car navigation service, customers dial the relevant number and say 
what they are looking for. The system repeats the information; when the customer confirms it, or 
repeats the query, the system develops a record of the different ways the target word can be spoken. 
It does not learn to understand voice; it computes probabilities. 

To launch the service Google needed an existing voice-recognition system, so it licensed software 
from Nuance, a leader in the field. But Google itself keeps the data from voice queries, and its 
voice-recognition system may end up performing better than Nuance’s—which is now trying to get 
access to lots more data by partnering with everyone in sight. 

Re-using data represents a new model for how computing is done, says Edward Felten of Princeton 
University. “Looking at large data sets and making inferences about what goes together is 
advancing more rapidly than expected. ‘Understanding’ turns out to be overrated, and statistical 
analysis goes a lot of the way.” Many internet companies now see things the same way. Facebook 
regularly examines its huge databases to boost usage. It found that the best single predictor of 
whether members would contribute to the site was seeing that their friends had been active on it, so 
it took to sending members information about what their friends had been up to online. Zynga, an 
online games company, tracks its 100m unique players each month to improve its games. 

“If there are user-generated data to be had, then we can build much better systems than just trying to 
improve the algorithms,” says Andreas Weigend, a former chief scientist at Amazon who is now at 
Stanford University. Marc Andreessen, a venture capitalist who sits on numerous boards and was 
one of the founders of Netscape, the web’s first commercial browser, thinks that “these new 
companies have built a culture, and the processes and the technology to deal with large amounts of 
data, that traditional companies simply don’t have.” 

Recycling data exhaust is a common theme in the myriad projects going on in Google’s empire and 
helps explain why almost all of them are labelled as a “beta” or early test version: they truly are in 
continuous development. A service that lets Google users store medical records might also allow the 
company to spot valuable patterns about diseases and treatments. A service where users can monitor 
their use of electricity, device by device, provides rich information on energy consumption. It could 
become the world’s best database of household appliances and consumer electronics—and even 
foresee breakdowns. The aggregated search queries, which the company makes available free, are 
used as remarkably accurate predictors for everything from retail sales to flu outbreaks. 
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Together, all this is in line with the company’s audacious mission to “organise the world’s 
information”. Yet the words are carefully chosen: Google does not need to own the data. Usually all 
it wants is to have access to them (and see that its rivals do not). In an initiative called “Data 
Liberation Front” that quietly began last September, Google is planning to rejig all its services so 
that users can discontinue them very easily and take their data with them. In an industry built on 
locking in the customer, the company says it wants to reduce the “barriers to exit”. That should help 
save its engineers from complacency, the curse of many a tech champion. The project might stall if 
it started to hurt the business. But perhaps Google reckons that users will be more inclined to share 
their information with it if they know that they can easily take it back.  

The open society 

Governments are letting in the light 

Feb 25th 2010 | From The Economist print edition 

 

FROM antiquity to modern times, the nation has always been a product of information 
management. The ability to impose taxes, promulgate laws, count citizens and raise an army lies at 
the heart of statehood. Yet something new is afoot. These days democratic openness means more 
than that citizens can vote at regular intervals in free and fair elections. They also expect to have 
access to government data. 

The state has long been the biggest generator, collector and user of data. It keeps records on every 
birth, marriage and death, compiles figures on all aspects of the economy and keeps statistics on 
licences, laws and the weather. Yet until recently all these data have been locked tight. Even when 
publicly accessible they were hard to find, and aggregating lots of printed information is notoriously 
difficult. 

But now citizens and non-governmental organisations the world over are pressing to get access to 
public data at the national, state and municipal level—and sometimes government officials 
enthusiastically support them. “Government information is a form of infrastructure, no less 
important to our modern life than our roads, electrical grid or water systems,” says Carl Malamud, 
the boss of a group called Public.Resource.Org that puts government data online. He was 
responsible for making the databases of America’s Securities and Exchange Commission available 
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on the web in the early 1990s. 

America is in the lead on data access. On his first full day in office Barack Obama issued a 
presidential memorandum ordering the heads of federal agencies to make available as much 
information as possible, urging them to act “with a clear presumption: in the face of doubt, 
openness prevails”. This was all the more remarkable since the Bush administration had explicitly 
instructed agencies to do the opposite. 

Mr Obama’s directive caused a flurry of activity. It is now possible to obtain figures on job-related 
deaths that name employers, and to get annual data on migration free. Some information that was 
previously available but hard to get at, such as the Federal Register, a record of government notices, 
now comes in a computer-readable format. It is all on a public website, data.gov. And more 
information is being released all the time. Within 48 hours of data on flight delays being made 
public, a website had sprung up to disseminate them. 

Providing access to data “creates a culture of accountability”, says Vivek Kundra, the federal 
government’s CIO. One of the first things he did after taking office was to create an online 
“dashboard” detailing the government’s own $70 billion technology spending. Now that the 
information is freely available, Congress and the public can ask questions or offer suggestions. The 
model will be applied to other areas, perhaps including health-care data, says Mr Kundra—provided 
that looming privacy issues can be resolved. 

All this has made a big difference. “There is a cultural change in what people expect from 
government, fuelled by the experience of shopping on the internet and having real-time access to 
financial information,” says John Wonderlich of the Sunlight Foundation, which promotes open 
government. The economic crisis has speeded up that change, particularly in state and city 
governments. 

“The city is facing its eighth budget shortfall. We’re looking at a 50% reduction in operating funds,” 
says Chris Vein, San Francisco’s CIO. “We must figure out how we change our operations.” He 
insists that providing more information can make government more efficient. California’s generous 
“sunshine laws” provide the necessary legal backing. Among the first users of the newly available 
data was a site called “San Francisco Crimespotting” by Stamen Design that layers historical crime 
figures on top of map information. It allows users to play around with the data and spot hidden 
trends. People now often come to public meetings armed with crime maps to demand police patrols 
in their particular area. 

Anyone can play 

Other cities, including New York, Chicago and Washington, DC, are racing ahead as well. Now that 
citizens’ groups and companies have the raw data, they can use them to improve city services in 
ways that cash-strapped local governments cannot. For instance, cleanscores.com puts restaurants’ 
health-inspection scores online; other sites list children’s activities or help people find parking 
spaces. In the past government would have been pressed to provide these services; now it simply 
supplies the data. Mr Vein concedes, however, that “we don’t know what is useful or not. This is a 
grand experiment.” 

Other parts of the world are also beginning to move to greater openness. A European Commission 
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directive in 2005 called for making public-sector information more accessible (but it has no bite). 
Europe’s digital activists use the web to track politicians and to try to improve public services. In 
Britain FixMyStreet.com gives citizens the opportunity to flag up local problems. That allows local 
authorities to find out about people’s concerns; and once the problem has been publicly aired it 
becomes more difficult to ignore. 

One obstacle is that most countries lack America’s open-government ethos, nurtured over decades 
by laws on ethics in government, transparency rules and the Freedom of Information act, which 
acquired teeth after the Nixon years. 

An obstacle of a different sort is Crown copyright, which means that most government data in 
Britain and the Commonwealth countries are the state’s property, constraining their use. In Britain 
postcodes and Ordnance Survey map data at present cannot be freely used for commercial purposes
—a source of loud complaints from businesses and activists. But from later this year access to some 
parts of both data sets will be free, thanks to an initiative to bring more government services online. 

But even in America access to some government information is restricted by financial barriers. 
Remarkably, this applies to court documents, which in a democracy should surely be free. Legal 
records are public and available online from the Administrative Office of the US Courts (AOUSC), 
but at a costly eight cents per page. Even the federal government has to pay: between 2000 and 
2008 it spent $30m to get access to its own records. Yet the AOUSC is currently paying $156m over 
ten years to two companies, WestLaw and LexisNexis, to publish the material online (albeit 
organised and searchable with the firms’ technologies). Those companies, for their part, earn an 
estimated $2 billion annually from selling American court rulings and extra content such as case 
reference guides. “The law is locked up behind a cash register,” says Mr Malamud. 

The two firms say they welcome competition, pointing to their strong search technology and the 
additional services they provide, such as case summaries and useful precedents. It seems unlikely 
that they will keep their grip for long. One administration official privately calls freeing the 
information a “no-brainer”. Even Google has begun to provide some legal documents online. 

Change agent 

The point of open information is not merely to expose the world but to change it. In recent years 
moves towards more transparency in government have become one of the most vibrant and 
promising areas of public policy. Sometimes information disclosure can achieve policy aims more 
effectively and at far lower cost than traditional regulation. 

In an important shift, new transparency requirements are now being used by government—and by 
the public—to hold the private sector to account. For example, it had proved extremely difficult to 
persuade American businesses to cut down on the use of harmful chemicals and their release into 
the environment. An add-on to a 1986 law required firms simply to disclose what they release, 
including “by computer telecommunications”. Even to supporters it seemed like a fudge, but it 
turned out to be a resounding success. By 2000 American businesses had reduced their emissions of 
the chemicals covered under the law by 40%, and over time the rules were actually tightened. 
Public scrutiny achieved what legislation could not. 

There have been many other such successes in areas as diverse as restaurant sanitation, car safety, 
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nutrition, home loans for minorities and educational performance, note Archon Fung, Mary Graham 
and David Weil of the Transparency Policy Project at Harvard’s Kennedy School of Government in 
their book “Full Disclosure”. But transparency alone is not enough. There has to be a community to 
champion the information. Providers need an incentive to supply the data as well as penalties for 
withholding them. And web developers have to find ways of ensuring that the public data being 
released are used effectively. 

Mr Fung thinks that as governments release more and more information about the things they do, 
the data will be used to show the public sector’s shortcomings rather than to highlight its 
achievements. Another concern is that the accuracy and quality of the data will be found wanting 
(which is a problem for business as well as for the public sector). There is also a debate over 
whether governments should merely supply the raw data or get involved in processing and 
displaying them too. The concern is that they might manipulate them—but then so might anyone 
else. 

Public access to government figures is certain to release economic value and encourage 
entrepreneurship. That has already happened with weather data and with America’s GPS satellite-
navigation system that was opened for full commercial use a decade ago. And many firms make a 
good living out of searching for or repackaging patent filings. 

Moreover, providing information opens up new forms of collaboration between the public and the 
private sectors. Beth Noveck, one of the Obama administration’s recruits, who is a law professor 
and author of a book entitled “Wiki Government”, has spearheaded an initiative called peer-to-
patent that has opened up some of America’s patent filings for public inspection. 

John Stuart Mill in 1861 called for “the widest participation in the details of judicial and 
administrative business…above all by the utmost possible publicity.” These days, that includes the 
greatest possible disclosure of data by electronic means.  

New ways of visualising data 

Feb 25th 2010 | From The Economist print edition 
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IN 1998 Martin Wattenberg, then a graphic designer at the magazine SmartMoney in New York, had 
a problem. He wanted to depict the daily movements in the stockmarket, but the customary way, as 
a line showing the performance of an index over time, provided only a very broad overall picture. 
Every day hundreds of individual companies may rise or fall by a little or a lot. The same is true for 
whole sectors. Being able to see all this information at once could be useful to investors. But how to 
make it visually accessible? 

Mr Wattenberg’s brilliant idea was to adapt an existing technique to create a “Map of the Market” in 
the form of a grid. It used the day’s closing share price to show more than 500 companies arranged 
by sector. Shades of green or red indicated whether a share had risen or fallen and by how much, 
showing the activity in every sector of the market. It was an instant hit—and brought the nascent 
field of data visualisation to a mainstream audience. 

In recent years there have been big advances in displaying massive amounts of data to make them 
easily accessible. This is emerging as a vibrant and creative field melding the skills of computer 
science, statistics, artistic design and storytelling. 

“Every field has some central tension it is trying to resolve. Visualisation deals with the inhuman 
scale of the information and the need to present it at the very human scale of what the eye can see,” 
says Mr Wattenberg, who has since moved to IBM and now spearheads a new generation of data-
visualisation specialists. 

Market information may be hard to display, but at least the data are numerical. Words are even more 
difficult. One way of depicting them is to count them and present them in clusters, with more 
common ones shown in a proportionately larger font. Called a “word cloud”, this method is popular 
across the web. It gives a rough indication of what a body of text is about. 

Soon after President Obama’s inauguration a word cloud with a graphical-semiotic representation of 
his 21-minute speech appeared on the web. The three most common words were nation, America 
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and people. His predecessor’s had been freedom, America and liberty. Abraham Lincoln had 
majored on war, God and offence. The technique has a utility beyond identifying themes. Social-
networking sites let users “tag” pages and images with words describing the content. The terms 
displayed in a “tag cloud” are links that will bring up a list of the related content. 

Another way to present text, devised by Mr Wattenberg and a colleague at IBM, Fernanda Viégas, is 
a chart of edits made on Wikipedia. The online encyclopedia is written entirely by volunteers. The 
software creates a permanent record of every edit to show exactly who changed what, and when. 
That amounts to a lot of data over time. 

One way to map the process is to assign different colours to different users and show how much of 
their contribution remains by the thickness of the line that represents it. The entry for “chocolate”, 
for instance, looks smooth until a series of ragged zigzags reveals an item of text being repeatedly 
removed and restored as an arcane debate rages. Another visualisation looks at changes to 
Wikipedia entries by software designed to improve the way articles are categorised, showing the 
modifications as a sea of colour. (These and other images are available via economist.com.) 

Is it art? Is it information? Some data-visual works have been exhibited in places such as the 
Whitney and the Museum of Modern Art in New York. Others have been turned into books, such as 
the web project “We Feel Fine” by Jonathan Harris and Sep Kamvar, which captures every instance 
of the words “feel” or “feeling” on Twitter, a social-networking site, and matches it to time, 
location, age, sex and even the weather. 

For the purposes of data visualisation as many things as possible are reduced to raw data that can be 
presented visually, sometimes in unexpected ways. For instance, a representation of the sources 
cited in the journal Nature gives each source publication a line and identifies different scientific 
fields in different colours. This makes it easy to see that biology sources are most heavily cited, 
which is unsurprising. But it also shows, more unexpectedly, that the publications most heavily 
cited include the Physical Review Letters and Astrophysical Journal. 

The art of the visible 

Resembling a splendid orchid, the Nature chart can be criticised for being more picturesque than 
informative; but whether it is more art or more information, it offers a new way to look at the world 
at a time when almost everything generates huge swathes of data that are hard to understand. If a 
picture is worth a thousand words, an infographic is worth an awful lot of data points. 

Visualisation is a relatively new discipline. The time series, the most common form of chart, did not 
start to appear in scientific writings until the late 18th century, notes Edward Tufte in his classic 
“The Visual Display of Quantitative Information”, the bible of the business. Today’s infographics 
experts are pioneering a new medium that presents meaty information in a compelling narrative: 
“Something in-between the textbook and the novel”, writes Nathan Yau of UCLA in a recent book, 
“Beautiful Data”. 

It’s only natural 

The brain finds it easier to process information if it is presented as an image rather than as words or 
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numbers. The right hemisphere recognises shapes and colours. The left side of the brain processes 
information in an analytical and sequential way and is more active when people read text or look at 
a spreadsheet. Looking through a numerical table takes a lot of mental effort, but information 
presented visually can be grasped in a few seconds. The brain identifies patterns, proportions and 
relationships to make instant subliminal comparisons. Businesses care about such things. Farecast, 
the online price-prediction service, hired applied psychologists to design the site’s charts and colour 
schemes. 

These graphics are often based on immense quantities of data. Jeffrey Heer of Stanford University 
helped develop sense.us, a website that gives people access to American census data going back 
more than a century. Ben Fry, an independent designer, created a map of the 26m roads in the 
continental United States. The dense communities of the north-east form a powerful contrast to the 
desolate far west. Aaron Koblin of Google plotted a map of every commercial flight in America 
over 24 hours, with brighter lines identifying routes with heavier traffic. 

Such techniques are moving into the business world. Mr Fry designed interactive charts for Ge’s 
health-care division that show the costs borne by patients and insurers, respectively, for common 
diseases throughout people’s lives. Among media companies the New York Times and the Guardian 
in Britain have been the most ambitious, producing data-rich, interactive graphics that are strong 
enough to stand on their own. 

The tools are becoming more accessible. For example, Tableau Software, co-founded in 2003 by Pat 
Hanrahan of Stanford University, does for visualising data what word-processing did for text, 
allowing anyone to manipulate information creatively. Tableau offers both free and paid-for 
products, as does a website called Swivel.com. Some sites are entirely free. Google and an IBM 
website called Many Eyes let people upload their data to display in novel ways and share with 
others. 

Some data sets are best represented as a moving image. As print publications move to e-readers, 
animated infographics will eventually become standard. The software Gapminder elegantly displays 
four dynamic variables at once. 

Displaying information can make a difference by enabling people to understand complex matters 
and find creative solutions. Valdis Krebs, a specialist in mapping social interactions, recalls being 
called in to help with a corporate project that was vastly over budget and behind schedule. He drew 
up an intricate network map of e-mail traffic that showed distinct clusters, revealing that the teams 
involved were not talking directly to each other but passing messages via managers. So the 
company changed its office layout and its work processes—and the project quickly got back on 
track.  

Needle in a haystack 

The uses of information about information 

Feb 25th 2010 | From The Economist print edition 
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AS DATA become more abundant, the main problem is no longer finding the information as such 
but laying one’s hands on the relevant bits easily and quickly. What is needed is information about 
information. Librarians and computer scientists call it metadata. 

Information management has a long history. In Assyria around three millennia ago clay tablets had 
small clay labels attached to them to make them easier to tell apart when they were filed in baskets 
or on shelves. The idea survived into the 20th century in the shape of the little catalogue cards 
librarians used to note down a book’s title, author, subject and so on before the records were moved 
onto computers. The actual books constituted the data, the catalogue cards the metadata. Other 
examples include package labels to the 5 billion bar codes that are scanned throughout the world 
every day. 

These days metadata are undergoing a virtual renaissance. In order to be useful, the cornucopia of 
information provided by the internet has to be organised. That is what Google does so well. The raw 
material for its search engines comes free: web pages on the public internet. Where it adds value 
(and creates metadata) is by structuring the information, ranking it in order of its relevance to the 
query. 

Google handles around half the world’s internet searches, answering around 35,000 queries every 
second. Metadata are a potentially lucrative business. “If you can control the pathways and means 
of finding information, you can extract rents from subsequent levels of producers,” explains Eli 
Noam, a telecoms economist at New York’s Columbia Business School. But there are more benign 
uses too. For example, photos uploaded to the website Flickr contain metadata such as when and 
often where they were snapped, as well as the camera model—useful for would-be buyers. 

Internet users help to label unstructured information so it can be easily found, tagging photos and 
videos. But they disdain conventional library classifications. Instead, they pick any word they fancy, 
creating an eclectic “folksonomy”. So instead of labelling a photograph of Barack Obama as 
“president”, they might call it “sexy” or “SOB”. That sounds chaotic, but needn’t be. 

When information was recorded on a tangible medium—paper, film and so on—everything had 
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only one correct place. With digital information the same item can be filed in several places at once, 
notes David Weinberger, the author of a book about taxonomy and the internet, “Everything Is 
Miscellaneous”. Digital metadata make things more complicated and simpler at the same time. 

New rules for big data 

Regulators are having to rethink their brief 

Feb 25th 2010 | From The Economist print edition 

 

TWO centuries after Gutenberg invented movable type in the mid-1400s there were plenty of books 
around, but they were expensive and poorly made. In Britain a cartel had a lock on classic works 
such as Shakespeare’s and Milton’s. The first copyright law, enacted in the early 1700s in the Bard’s 
home country, was designed to free knowledge by putting books in the public domain after a short 
period of exclusivity, around 14 years. Laws protecting free speech did not emerge until the late 
18th century. Before print became widespread the need was limited. 

Now the information flows in an era of abundant data are changing the relationship between 
technology and the role of the state once again. Many of today’s rules look increasingly archaic. 
Privacy laws were not designed for networks. Rules for document retention presume paper records. 
And since all the information is interconnected, it needs global rules. 

New principles for an age of big data sets will need to cover six broad areas: privacy, security, 
retention, processing, ownership and the integrity of information. 

Privacy is one of the biggest worries. People are disclosing more personal information than ever. 
Social-networking sites and others actually depend on it. But as databases grow, information that on 
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its own cannot be traced to a particular individual can often be unlocked with just a bit of computer 
effort. 

This tension between individuals’ interest in protecting their privacy and companies’ interest in 
exploiting personal information could be resolved by giving people more control. They could be 
given the right to see and correct the information about them that an organisation holds, and to be 
told how it was used and with whom it was shared. 

Today’s privacy rules aspire to this, but fall short because of technical difficulties which the 
industry likes to exaggerate. Better technology should eliminate such problems. Besides, firms are 
already spending a great deal on collecting, sharing and processing the data; they could divert a 
sliver of that money to provide greater individual control. 

The benefits of information security—protecting computer systems and networks—are inherently 
invisible: if threats have been averted, things work as normal. That means it often gets neglected. 
One way to deal with that is to disclose more information. A pioneering law in California in 2003 
required companies to notify people if a security breach had compromised their personal 
information, which pushed companies to invest more in prevention. The model has been adopted in 
other states and could be used more widely. 

In addition, regulators could require large companies to undergo an annual information-security 
audit by an accredited third party, similar to financial audits for listed companies. Information about 
vulnerabilities would be kept confidential, but it could be used by firms to improve their practices 
and handed to regulators if problems arose. It could even be a requirement for insurance coverage, 
allowing a market for information security to emerge. 

Current rules on digital records state that data should never be stored for longer than necessary 
because they might be misused or inadvertently released. But Viktor Mayer-Schönberger of the 
National University of Singapore worries that the increasing power and decreasing price of 
computers will make it too easy to hold on to everything. In his recent book “Delete” he argues in 
favour of technical systems that “forget”: digital files that have expiry dates or slowly degrade over 
time. 

Yet regulation is pushing in the opposite direction. There is a social and political expectation that 
records will be kept, says Peter Allen of CSC, a technology provider: “The more we know, the more 
we are expected to know—for ever.” American security officials have pressed companies to keep 
records because they may hold clues after a terrorist incident. In future it is more likely that 
companies will be required to retain all digital files, and ensure their accuracy, than to delete them. 

Processing data is another concern. Ian Ayres, an economist and lawyer at Yale University and the 
author of “Super-Crunchers”, a book about computer algorithms replacing human intuition, frets 
about the legal implications of using statistical correlations. Rebecca Goldin, a mathematician at 
George Mason University, goes further: she worries about the “ethics of super-crunching”. For 
example, racial discrimination against an applicant for a bank loan is illegal. But what if a computer 
model factors in the educational level of the applicant’s mother, which in America is strongly 
correlated with race? And what if computers, just as they can predict an individual’s susceptibility 
to a disease from other bits of information, can predict his predisposition to committing a crime? 
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A new regulatory principle in the age of big data, then, might be that people’s data cannot be used to 
discriminate against them on the basis of something that might or might not happen. The individual 
must be regarded as a free agent. This idea is akin to the general rule of national statistical offices 
that data gathered for surveys cannot be used against a person for things like deporting illegal 
immigrants—which, alas, has not always been respected. 

Privacy rules lean towards treating personal information as a property right. A reasonable 
presumption might be that the trail of data that an individual leaves behind and that can be traced to 
him, from clicks on search engines to book-buying preferences, belong to that individual, not the 
entity that collected it. Google’s “data liberation” initiative mentioned earlier in this report points in 
that direction. That might create a market for information. Indeed, “data portability” stimulates 
competition, just as phone-number portability encourages competition among mobile operators. It 
might also reduce the need for antitrust enforcement by counteracting data aggregators’ desire to 
grow ever bigger in order to reap economies of scale. 

Ensuring the integrity of the information is an important part of the big-data age. When America’s 
secretary of state, Hillary Clinton, lambasted the Chinese in January for allegedly hacking into 
Google’s computers, she used the term “the global networked commons”. The idea is that the 
internet is a shared environment, like the oceans or airspace, which requires international co-
operation to make the best use of it. Censorship pollutes that environment. Disrupting information 
flows not only violates the integrity of the data but quashes free expression and denies the right of 
assembly. Likewise, if telecoms operators give preferential treatment to certain content providers, 
they undermine the idea of “network neutrality”. 

Governments could define best practice on dealing with information flows and the processing of 
data, just as they require firms to label processed foods with the ingredients or impose public-health 
standards. The World Trade Organisation, which oversees the free flow of physical trade, might be a 
suitable body for keeping digital goods and services flowing too. But it will not be quick or easy.  

Handling the cornucopia 

The best way to deal with all that information is to use 
machines. But they need watching 

Feb 25th 2010 | From The Economist print edition 

IN 2002 America’s Defence Advanced Research Projects Agency, best known for developing the 
internet four decades ago, embarked on a futuristic initiative called Augmented Cognition, or 
“AugCog”. Commander Dylan Schmorrow, a cognitive scientist with the navy, devised a crown of 
sensors to monitor activity in the brain such as blood flow and oxygen levels. The idea was that 
modern warfare requires soldiers to think like never before. They have to do things that require 
large amounts of information, such as manage drones or oversee a patrol from a remote location. 
The system can help soldiers make sense of the flood of information streaming in. So if the sensors 
detect that the wearer’s spatial memory is becoming saturated, new information will be sent in a 
different form, say via an audio alert instead of text. In a trial in 2005 the device achieved a 100% 
improvement in recall and a 500% increase in working memory. 
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Is this everybody’s future? Probably not. But as the torrent of information increases, it is not 
surprising that people feel overwhelmed. “There is an immense risk of cognitive overload,” 
explains Carl Pabo, a molecular biologist who studies cognition. The mind can handle seven pieces 
of information in its short-term memory and can generally deal with only four concepts or 
relationships at once. If there is more information to process, or it is especially complex, people 
become confused. 

Moreover, knowledge has become so specialised that it is impossible for any individual to grasp the 
whole picture. A true understanding of climate change, for instance, requires a knowledge of 
meteorology, chemistry, economics and law, among many other things. And whereas doctors a 
century ago were expected to keep up with the entire field of medicine, now they would need to be 
familiar with about 10,000 diseases, 3,000 drugs and more than 1,000 lab tests. A study in 2004 
suggested that in epidemiology alone it would take 21 hours of work a day just to stay current. And 
as more people around the world become more educated, the flow of knowledge will increase even 
further. The number of peer-reviewed scientific papers in China alone has increased 14-fold since 
1990 (see chart 3). 

 

“What information consumes is rather obvious: it consumes the attention of its recipients,” wrote 
Herbert Simon, an economist, in 1971. “Hence a wealth of information creates a poverty of 
attention.” But just as it is machines that are generating most of the data deluge, so they can also be 
put to work to deal with it. That highlights the role of “information intermediaries”. People rarely 
deal with raw data but consume them in processed form, once they have been aggregated or 
winnowed by computers. Indeed, many of the technologies described in this report, from business 
analytics to recursive machine-learning to visualisation software, exist to make data more digestible 
for humans. 

Some applications have already become so widespread that they are taken for granted. For example, 
banks use credit scores, based on data about past financial transactions, to judge an applicant’s 
ability to repay a loan. That makes the process less subjective than the say-so of a bank manager. 
Likewise, landing a plane requires a lot of mental effort, so the process has been largely automated, 
and both pilots and passengers feel safer. And in health care the trend is towards “evidence-based 
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medicine”, where not only doctors but computers too get involved in diagnosis and treatment. 

The dangers of complacency 

In the age of big data, algorithms will be doing more of the thinking for people. But that carries 
risks. The technology is far less reliable than people realise. For every success with big data there 
are many failures. The inability of banks to understand their risks in the lead-up to the financial 
crisis is one example. The deficient system used to identify potential terrorists is another. 

On Christmas Day last year a Nigerian man, Umar Farouk Abdulmutallab, tried to ignite a hidden 
bomb as his plane was landing in Detroit. It turned out his father had informed American officials 
that he posed a threat. His name was entered into a big database of around 550,000 people who 
potentially posed a security risk. But the database is notoriously flawed. It contains many 
duplicates, and names are regularly lost during back-ups. The officials had followed all the right 
procedures, but the system still did not prevent the suspect from boarding the plane. 

One big worry is what happens if the technology stops working altogether. This is not a far-fetched 
idea. In January 2000 the torrent of data pouring into America’s National Security Agency (NSA) 
brought the system to a crashing halt. The agency was “brain-dead” for three-and-a-half days, 
General Michael Hayden, then its director, said publicly in 2002. “We were dark. Our ability to 
process information was gone.” 

If an intelligence agency can be hit in this way, the chances are that most other users are at even 
greater risk. Part of the solution will be to pour more resources into improving the performance of 
existing technologies, not just pursue more innovations. The computer industry went through a 
similar period of reassessment in 2001-02 when Microsoft and others announced that they were 
concentrating on making their products much more secure rather than adding new features. 

Another concern is energy consumption. Processing huge amounts of data takes a lot of power. “In 
two to three years we will saturate the electric cables running into the building,” says Alex Szalay at 
Johns Hopkins University. “The next challenge is how to do the same things as today, but with ten 
to 100 times less power.” 

It is a worry that affects many organisations. The NSA in 2006 came close to exceeding its power 
supply, which would have blown out its electrical infrastructure. Both Google and Microsoft have 
had to put some of their huge data centres next to hydroelectric plants to ensure access to enough 
energy at a reasonable price. 

Some people are even questioning whether the scramble for ever more information is a good idea. 
Nick Bostrom, a philosopher at Oxford University, identifies “information hazards” which result 
from disseminating information that is likely to cause harm, such as publishing the blueprint for a 
nuclear bomb or broadcasting news of a race riot that could provoke further violence. “It is said that 
a little knowledge is a dangerous thing,” he writes. “It is an open question whether more knowledge 
is safer.” Yet similar concerns have been raised through the ages, and mostly proved overblown. 
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Knowledge is power 

The pursuit of information has been a human preoccupation since knowledge was first recorded. In 
the 3rd century BC Ptolemy stole every available scroll from passing travellers and ships to stock 
his great library in Alexandria. After September 11th 2001 the American Defence Department 
launched a program called “Total Information Awareness” to compile as many data as possible 
about just about everything—e-mails, phone calls, web searches, shopping transactions, bank 
records, medical files, travel history and much more. Since 1996 Brewster Kahle, an internet 
entrepreneur, has been recording all the content on the web as a not-for-profit venture called the 
“Internet Archive”. It has since expanded to software, films, audio recordings and scanning books. 

There has always been more information than people can mentally process. The chasm between the 
amount of information and man’s ability to deal with it may be widening, but that need not be a 
cause for alarm. “Our sensory and attentional systems are tuned via evolution and experience to be 
selective,” says Dennis Proffitt, a cognitive psychologist at the University of Virginia. People find 
patterns to compress information and make it manageable. Even Commander Schmorrow does not 
think that man will be replaced by robots. “The flexibility of the human to consider as-yet-
unforeseen consequences during critical decision-making, go with the gut when problem-solving 
under uncertainty and other such abstract reasoning behaviours built up over years of experience 
will not be readily replaced by a computer algorithm,” he says. 

The cornucopia of data now available is a resource, similar to other resources in the world and even 
to technology itself. On their own, resources and technologies are neither good nor bad; it depends 
on how they are used. In the age of big data, computers will be monitoring more things, making 
more decisions and even automatically improving their own processes—and man will be left with 
the same challenges he has always faced. As T.S. Eliot asked: “Where is the wisdom we have lost in 
knowledge? Where is the knowledge we have lost in information?” 
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and to place an order online, please visit our Rights and Syndication website. 

Fonte: http://www.economist.com/specialreports/displaystory.cfm?story_id=15557455 

------------------------- 

Bartolo Pieggi, il ritaglista non archiviato

mer 19 maggio 2004  

Sono stato un ritaglista, incostante certo, ma pur sempre un ritaglista. Da parecchi anni con l'arrivo 
di certa tecnologia le cartelline multicolori in cui finivano i miei ritagli di giornale crescono molto 
lentamente, quasi niente.

Bartolo Pieggi era un ritaglista, un ritaglista con la erre maiuscola, forse patologico. Raccontano 
Giacomo Papi e Mario Portanova sul numero in edicola di Diario:

"..ogni giorno comprava di tasca sua 25 quotidiani, di cui solo 8 italiani...trascorreva le mattine in  
redazione a leggere e ritagliare..il pomeriggio andava via presto verso Verlag (casa editrice in  
tedesco). Verlag era un appartamento non riscaldato...grandi scaffali industriali che ci passava a  
malapena, due stufette elettriche e un esercito di buste gialle, in ordine alfabetico dove riposavano  
fiumi di notizie invecchiate. L'ultimo censimento aveva fotografato l'esistenza di 30 mila lemmi.

C'è chi sostiene che metter le mani là dentro fosse un inferno se non eri Bartolo. Per altri i criteri  
di archiviazione erano aristostelici. Per i primi se cercavi qualcosa su Proust dovevi cercare sotto 
la lettera "C" di Culi. I secondi assicuravano che bisognava guardare la lettera "S" di Scrittori e  
la lettera "O" di Omosessuali.

Bartolo Pieggi è morto nel 1990, del suo archivio di notizie si son perse le tracce e in fondo non 
sarebbe molto utile in questi tempi di database, di sistemi di "document management" e di motori di 
ricerca.

L'unico piccolo rammarico è che un archivista così appassionato oggi non venga ricordato 
nemmeno una volta dal più utilizzato archivio del globo : Google.

Fra un paio di giorni questo post, nel suo piccolo, rimedierà al torto. 
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Fonte:  

http://www.lorenzoc.net/index.php?itemid=502

--------------------- 

Il brevetto di Google sui ritagli di giornale 

ven 26 febbraio 2010 

Segmenting Printed Media Pages Into Articles. E' la richiesta di brevetto redatta da Google ad 
agosto 2008 e venuta a galla la scorsa settimana.

Si tratta di un processo automatico ed avanzato di scansione e riconoscimento testi per layout 
complessi come giornali e riviste.

Finora nel processo di riconoscimento testi la "segmentazione" è stata la fase più dispendiosa in 
termini di tempo (e quindi di denaro) perchè spesso richiede l'intervento umano.

Per farla più semplice ancora: prendere la pagina di un quotidiano e ricavarne automaticamente 
singoli articoli da archiviare. (vedere immagine a lato)

Insomma una specie di ritaglista digitale, la cui utilità ai tempi degli archivi online è difficile 
quantificare.

Potenzialmente però una di quelle piccole cose che fanno andare di trasverso il caffè a Rupert 
Murdoch la mattina. 

Fonte: http://www.lorenzoc.net/index.php?itemid=1819 

--------------------- 

Appartengo alla minoranza silenziosa. Sono di quei pochi che non hanno più nulla da dire e 
aspettano. Che cosa? Che tutto si chiarisca? L’età mi ha portato la certezza che niente si può 
chiarire: in questo paese che amo non esiste semplicemente la verità. Paesi molto più piccoli e 
importanti del nostro hanno una loro verità, noi ne abbiamo infinite versioni. Le cause? Lascio agli 
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storici, ai sociologi, agli psicanalisti, alle tavole rotonde il compito di indicarci le cause, io ne 
subisco gli effetti. E con me pochi altri: perché quasi tutti hanno una soluzione da proporci: la loro 
verità, cioè qualcosa che non contrasti i loro interessi. Alla tavola rotonda bisognerà anche invitare 
uno storico dell’arte per fargli dire quale influenza può avere avuto il barocco sulla nostra 
psicologia.
In Italia infatti la linea più breve tra due punti è l’arabesco. Viviamo in una rete d’arabeschi. 

— Ennio Flaiano, La solitudine del satiro, 1971, pag. 207 

Fonte: http://curiositasmundi.tumblr.com/post/413485691/appartengo-alla-minoranza-silenziosa-
sono-di-quei
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