C’è odore di polvere, nell’aria. Se non è un eufemismo, dire che gli uffici fanno odore. Lo avverto entrando, cercando conforto agli occhi nel dubbio di aver sbagliato porta. Cinzia mi sorride, quasi a togliermi l’indugio. Mi fa accomodare su una sedia, alla sua sinistra. Ho il sole negli occhi, mi spiega.

Intravedo le polacchine di nero pelle, attraverso la scrivania. Custodiscono due piedini da bambola, che penzolano con un buon margine dal pavimento. Le altre due gambe sono appoggiate al muro. In bella vista. Alluminio fluorescente ed i manici blu elettrico. Posso leggere: 19 giugno 1961, lungo il bordo. Intuisce la mia curiosità. E’ la data dell’incidente. I colori li ho scelti perché mi piacevano. E poi, assomigliano a due bastoncini da sci.

Vorrei avere la stessa ironia, ma il disagio, come accade sempre in questi casi, lo provo soltanto io. Cerco di riprendermi. Le chiedo di cosa si occupa. Altra ingenuità da impaccio. Alza le mani, mostrandomi un tagliacarte e un mazzetto di buste multicolori sigillate. Apro le buste. La sua risposta gestuale.

Non è difficile, mi fa notare. Con la mano destra, tieni la busta inclinata. Con la sinistra, incidi il bordo aiutandoti con il tagliacarte. Un colpo secco. Fatto. Lo puoi fare anche con la sinistra, se sei mancino. Puoi usare anche la forbice. Ogni tanto, lo faccio anch’io, perché qui fanno scomparire tutto. Ho provato anche con la punta della bic, ma seghetta il bordo della busta. Un risultato poco raffinato.

Un fruscio di sottofondo interrompe, per un attimo, questo gioco di gatto-e-topo, e non è difficile intuire il mio ruolo. E’ la radio, con la quale intavola giornate di gossip gratuito, senza obbligate smentite. Suonano una vecchia canzone di Morandi. Questo 45 giri, ce l’ho. A casa, aggiunge. Quasi a dover giustificare una scorrettezza. I collezionisti fanno a gara per procurarseli, tra internet e mercatini rionali. Arricchisco la discussione. Li pagano anche bene, accresco un tono di tentazione. Specialmente, i cantanti meteore, che nessuno ricorda più.

Mi ascolta curiosa, evitando il mio sguardo. Poi sentenzia: potrei essere ricca, allora. No, me li tengo. Se devo diventare ricca, ci devo riuscire con il Lotto. 19-6-61. Ancora la data dell’incidente. Usciranno, prima o poi. Ruota di Milano sbancata. Verranno anche i giornalisti e la televisione. Mi sento rimesso in “gioco”. Io scherzo, mi rassicura togliendomi ancora una volta dal disagio.

Mi viene in soccorso uno dei tanti volontari che l’aiutano a vivere. Entra, una battuta inflazionata da tempo, alla quale Cinzia ride con educazione. Le lascia il sacchetto della colazione e scompare. Pausa, mi dice. Sono golosa: la brioche alla crema, la mia preferita. Si vede, vero? Ma io non devo fare la modella. Lo dice canzonando uno spot pubblicitario. Le altre vanno dal chirurgo, per implasticarsi le tette, ironizza. Io potrei fare la donatrice, ride compiaciuta.

La pasticceria siciliana è migliore, commento a bassa voce, quasi a dimostrare di avere anch’io qualcosa da dire. I cannoli, la cassata, le raviole di ricotta, le paste di mandorla…lo so, mi interrompe, ma come faccio ad andarci? Rischierei di trovarle sempre chiuse, con la “velocità” dei miei spostamenti. Quelle, e mi indica le stampelle, assomigliano soltanto ai bastoncini da sci…assomigliano.

Provo con un’altra domanda: che farai l’8 marzo? Mi piacerebbe assistere ad uno spogliarello. Un bel po’ di muscoli oleati da scivolarci sopra, mi risponde pronta. Bello, vero? Ma che ti dico a te, che sei uomo? Per scusarsi. Poi, per la prima volta, mi guarda negli occhi con una espressione sfacciata e mi chiede: potresti venire tu a casa mia? Sorrido, adulato dalla domanda, e rispondo: meriti di più.

Peccato, ma tanto tra poco andrò in pensione. Avrò 57 anni nel 2008 e troppi di buste da collezionare. Poi, forse, tornerò a camminare…

Bambina
15 marzo 2007, di : Piero Buscemi


Salvo, inserisco una premessa alla mia risposta: come avrai notato, abitualmente, non rispondo agli interventi, salvo in occasioni particolari e solo se, chi ha inserito il commento, si sia firmato per intero. E’ una regola, orale, che ci siamo dati in redazione, motivata dalla considerazione che, se noi redattori ci esponiamo includendo le generalità nell’articolo, giudico scorretto il comportamento di coloro che, approfittando di un sito molto frequentato, cadono nella tentazione di immolarsi da “Pasquino” di turno, e imitarne specialmente l’anonimato. Purtroppo, e sottolineo purtroppo, il fenomeno si ripete di continuo, ed anche alcuni redattori commettono l’errore di nascondersi dietro dei pseudonimi. Ma noi siamo una testata libera e democratica. E non riusciamo ad esserlo, in maniera diversa.
Accantonata la premessa, ovviamente, ti rispondo perché tu ti sei firmato per intero. Sulle questioni da te avanzate, da parte mia, posso dirti che, dopo un’esperienza nel campo letterario e giornalistico che risale al 1984, non mi sono mai fatto esaltare troppo dagli encomi. Né tanto meno, mi sono mai fatto condizionare dalle critiche e gli attributi che mi sono stati dispensati. A volte, sorrido all’idea che passo dal comunista sessantottino, al nazista maniaco sessuale o al cuoco letterario. Poi, altre volte, penso che oltre all’attività di collaboratore di Girodivite, coltivo la passione della scrittura, e avendo pubblicato già quattro libri e con un quinto alle stampe in uscita nel corso dell’anno, non ti nego di essermi chiesto, spesso, non solo se chi mi inoltra apprezzamenti per quello che scrivo, abbia mai comprato una copia dei miei libri, ma se addirittura, sappia che sono in circolazione.
Come ti dicevo, tutto ciò non mi condiziona. Continuo a leggere, a sorridere, a domandarmi. E soprattutto, a scrivere. E’ una libertà, che non permetto a nessuno, di togliermi.
Ti ringrazio per l’intervento e per la correttezza della firma, un saluto
Piero Buscemi
Rispondere al messaggio